9 de julio de 2025, el Arroyo Highwood, Condado de Chouteau, Montana, EU. Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus)! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte mientras empiezo a grabar con mi teléfono, en caso de que el cuclillo pronto se calle. Con prisa saco mi grabadora parabólica del carro y la enciendo. Malgasto unos segundos preciosos debatiendo si usar los audífonos. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

Las frambuesas silvestres (Rubus idaeus) están maduras por el Arroyo Highwood y la hierba de los incendios (Chamerion angustifolium) está floreciendo. El cuclillo está cantando desde un parche de álamos entre el arroyo, una carretera de gravillas y la entrada a una casa. Me acerco un poco más por la carretera. Dejo de escuchar el canto. Un ave con la cola larga y el vientre muy blanco planea sobre la entrada y desaparece en una mata densa de cerezos silvestres (Prunus virginiana).

Por algún lado del bosque

El cuclillo vuelve a cantar desde los cerezos, cucucú, cucucú, un canto rítmico y relajante. Después de unos minutos más lo vuelvo a escuchar desde más lejos, aguas abajo. Aparentemente se fue de los cerezos sin que yo me diera cuenta.

Entonces se calla. Espero 15 minutos. Nada. Sólo el canto de un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) llena los álamos. Pero el cuclillo está ahí, en algún lugar, una sombra silente entre los arbustos. El recuerdo de su voz resuena en mi cuerpo: un misterio. Una remembranza. Una llamada a entender. Más está pasando en este bosque cambiable de lo que tenemos la capacidad de entender.

Fue la música que trajo a Anna Kurtin a los cuclillos—la música y una curiosidad sobre los animales sigilosos. Después de una juventud cerca de Austin, Texas y una licenciatura en biología en la Universidad de Texas en Austin, empezó a trabajar para el Servicio Nacional de Parques en Arizona. Allá estudió a los murciélagos y al búho moteado (Strix occidentalis). El desafío de encontrar a estos animales escurridizos y el amor por la música de su juventud—cuando tocaba la percusión—se juntaron para inspirarla a profundizar más en los métodos acústicos de monitorear a animales misteriosos. Y en 2022 este interés la llevó a la Universidad de Montana, donde un equipo de biólogos y conservacionistas ya había empezado a unirse para estudiar a los cuclillos pico negro y estaba buscando a un estudiante de posgrado.

El silencio de julio

En Montana hay un tiempo largo durante la noche de julio cuando el bosque de álamo queda en silencio. Nadie canta; sólo el leve borboteo del agua interrumpe la calma. Quizás un búho cornudo (Bubo virginianus) joven chilla de vez en cuando. Y entre el silencio, si tienes mucha suerte, puede que escuches el croar que da el cuclillo pico negro mientras pasa volando por arriba. En algunas partes de la distribución reproductiva, se han escuchado hasta seis cuclillos pasar volando en la noche, haciendo estas llamadas. ¿Por qué lo hacen? Aún no lo sabemos. ¿Están saliendo para forrajear, volando hasta lejos para cazar orugas en la oscuridad? A veces también se escuchan a cuclillos cantando en la noche, ese cucucú distintivo emanando desde las profundidades del bosque.

Si sólo pudiéramos estar en varios lugares a la vez, escuchando noche y día por el sonido de un cuclillo. Tal vez así podríamos empezar a resolver algunas de los misterios de estas aves. Pero sí había una manera de hacerlo, resultó, un aparato conocido como una unidad autónoma de grabación (ARU, por sus siglas en inglés). Una unidad ARU simplemente es un micrófono con una batería y una tarjeta de memoria. Al instalar unidades ARU por los grandes ríos al este de Montana, el equipo de Anna esperaba poder encontrar a más cuclillos.

Buscando a los cuclillos pico negro

En 2022 y 2023, Anna y sus colaboradores—el doctor Erim Gómez y el Laboratorio de Minifauna Carismática de la Universidad de Montana, Anna Noson y el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana, el doctor Andy Boyce y el Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsonian, biólogos del Departamento de Peces, Vida Silvestre y Parques de Montana y biólogos de Montana Audubon—pusieron unidades ARU en una variedad de hábitats a lo largo de los Ríos Missouri, Musselshell y Yellowstone. Estas áreas generales ya se conocían por observaciones y modelos como algunas de las mejores en Montana para los cuclillos pico negro. Pero el equipo quería entender más precisamente dónde estaban los cuclillos, dónde no estaban y por qué.

Programaron cada unidad ARU para grabar sonidos durante cuatro periodos de 30 minutos cada día, dos en la noche y dos en la mañana. (Si hubieran dejado las unidades grabando de modo continuo, rápidamente habrían agotado las baterías y tarjetas de memoria.) Dejaron las unidades instaladas desde principios del verano hasta finales del verano para abarcar la temporada de reproducción del cuclillo pico negro.

38,000 horas

Dos años de la música en cambio constante del bosque de álamo pasaron. Chipes grandes (Icteria virens) cantaron, y calandrias castañas (Icterus spurius). Búhos cornudos ulularon en la noche. Julio llegó con una emergencia de polluelos hambrientos y una inundación de saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) bebés dio llamadas ásperas, pidiendo alimento. Los micrófonos pequeños con sus baterías se encendían y se apagaban, grabándolo todo en segmentos de media hora cada uno. En total, ¡ el equipo recolectó más de 38,000 horas de audio! Y en algún lugar entre tantas miles y miles de horas, tal vez, estaban los cantos y las llamadas de vuelo de los cuclillos pico negro.

Ahora llegaron los meses intensivos de trabajo en la computadora. Desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático con colaboradores del Laboratorio Kitzes de la Universidad de Pittsburgh para distinguir los sonidos de los cuclillos entre todo lo demás. Escuchando horas incontables de audio para checar el algoritmo. Juntando datos sobre el hábitat que el equipo había recolectado en el campo. Construyendo modelos estadísticos para considerar los factores como el nivel de ruido en el fondo, la densidad de vegetación y la época del año que podrían afectar la probabilidad de detectar a los cuclillos. Más modelos para describir los hábitats donde cantaban los cuclillos e investigar si los mismos factores de hábitat también se correlacionaban con la frecuencia de cantos. Todo el trabajo silencioso, metódico y minucioso de un proyecto de Maestría.

Encontrando los cuclillos pico negro en Montana

Al final, los resultados. Anna y su equipo instalaron unidades ARU en 41 sitios en 2022, de los cuales todos eran sitios donde se habían observado cuclillos en otros años. Documentaron a cuclillos pico negro en 12 de los 41. En 2023 expandieron su proyecto para incluir 107 sitios, incluyendo tanto sitios con registros previos de cuclillos como sitios sin registros previos en varios hábitats dentro de los mismos valles. Ese año, encontraron a cuclillos en 20 de 107 sitios.

En 2022, Anna y su equipo afinaron en qué fechas instalar y recolectar las unidades ARU para capturar toda la temporada reproductiva de los cuclillos. El 2023 les dio esta imagen completa de la temporada—y descubrieron que la actividad vocal varía bastante a través del verano. Los cuclillos pico negro cantaron con más frecuencia en junio y la primera mitad de julio, más durante el día y menos durante la noche. Pero después del 18 de julio, la actividad vocal disminuyó abruptamente. Si 2023 fue un año típico, parecería que la probabilidad de escuchar a un cuclillo en Montana después de mediados de julio se desploma hacia cero.

Modelos del hábitat de los cuclillos

Los modelos de hábitat añadieron más detalle a las ideas previas sobre cómo se vería un hábitat “ideal” para los cuclillos pico negro por los ríos al este de Montana. Para encontrar un lugar que sea bueno para los cuclillos: Busca paisajes por los ríos donde los árboles sean extensos—paisajes, tal vez, donde los álamos (Populus spp.), sauces (Salix spp.) y fresnos (Fraxinus pennsylvanica) se extiendan por kilómetros. Mientras camines a través de este paisaje, busca áreas de cientos de metros de ancho donde haya mucha variación en la altura del dosel, donde se mezclen los árboles viejos y jóvenes.

Busca lugares donde haya arbustos altos como cerezos silvestres debajo de los álamos. Evita lugares donde entren las coníferas o áreas al lado del río con parches de una sola edad de álamos y sauces jóvenes. En su vez, busca áreas con mucha complejidad vertical: donde los árboles viejos y jóvenes se mezclen, formando un dosel más variable. Y quizás, quizás, vayas a escuchar a un cuclillo.

Regresando al Río Marias

6 de julio de 2025. En tres días más voy a poder escuchar al cuclillo pico negro por el Arroyo Highwood, pero aún no tengo ninguna idea de eso. Esta noche he regresado al Río Marias donde busqué a los cuclillos a principios de junio, al área donde Anna Fasoli los escuchó cantar en 2021. Los chotacabras zumbones (Chordeiles minor) dan sus llamadas pin en la oscuridad creciente mientras bajo hacia el río y pongo mi casa de acampar cerca de los álamos. Pero entonces la noche se profundiza en ese silencio de julio. Ningún canto de cuclillo llega a mis oídos, ningún croar de su llamada en vuelo. Ningún cuclillo pico negro me despierta de mis sueños.

Me levanto en la mañana escuchando las llamadas agudas de un grupo familiar de cernícalos americanos (Falco sparverius) mientras el sol ilumina los árboles. Un cuicacoche castaño (Toxostoma rufum) adulto alimenta a su polluelo y luego se pone a cantar por un buen rato. Una inundación de los polluelos de los saltaparedes comunes norteños pide alimento desde los niveles bajos del bosque. El cuicacoche sigue cantando por bastante tiempo—en voz alta—aunque el mes pasado ni siquiera lo escuché. ¿Voy a tener la misma suerte esta vez con el cuclillo? Pero mientras deambulo por este bosque en cambio constante, ni un croar ni un cucucú me alcanza.

Cuando no encontramos a los cuclillos

¿Si yo pudiera convertirme en grabadora y quedarme aquí por semanas o meses, finalmente escucharía a un cuclillo? ¿O es este bosque de álamo extenso como la mayoría de los sitios que Anna investigo en 2022: un lugar que tenía cuclillos en otro año, donde el hábitat parece bueno, pero sin cuclillo ninguno ahora?

Anna señala qué tan variable puede ser la presencia de estas aves de un año a otro, o incluso dentro de un solo verano. Las investigaciones de Claire Johnson y Thomas Benson en Illinois tocan este tema, sugiriendo que los cuclillos pico negro pueden vagar mucho incluso durante una sola temporada reproductiva. Cabe resaltar que por una especie tan escurridiza y con tanta movilidad, incluso dar la respuesta a una pregunta simple como “¿Dónde están los cuclillos?” es increíblemente difícil.

La migración otoñal

No sabemos bien en qué fechas se van los cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) de Montana. A lo largo de la distribución reproductiva los registros se disminuyen marcadamente entre agosto y septiembre. Migrando por la noche, se unen a una marea de aves en movimiento, una ola nocturna rumbo al sur. Pasan casi desapercibidos, guiados por las estrellas. Un maratón invisible a través del cielo oscuro, una llamada de vuelo solitaria sobre la tierra dormida.

A finales de septiembre vienen llegando a algunas partes de Honduras y Nicaragua, donde los tecolotes sapo (Megascops guatemalae) trinan en la madrugada. Siguen avanzando al sur y llegan a Colombia, Ecuador, a la región amazónica de Perú y Bolivia. Y entonces casi desaparecen. Por los tres meses entre diciembre y febrero, todo lo que sabemos de los cuclillos pico negro proviene de unas cuantas docenas de observaciones. Incluso dónde están en esta temporada es un poco misterioso—ni mencionar qué están haciendo, cómo son sus vidas en esta región vasta y biodiversa. Y si es difícil estudiar a un ave tan escurridiza durante junio y julio, pues mucho más en enero, cuando ni siquiera canta.

Los cuclillos pico negro a través de América

Pero aquí también hay personas que se enamoran de los cuclillos y tratan de entenderlos. Durante la pandemia de covid un equipo de investigadores de SELVA, una organización colombiana sin fines de lucro que se dedica a la conservación en el Neotrópico, inició un estudio del cuclillo pico negro. El equipo hizo censos en Ecuador e identificó una región no reproductiva importante en la Provincia El Oro al sur del país. Los investigadores también instalaron radiotransmisores de Motus, una red internacional para estudiar la ecología de la migración, a tres cuclillos en Colombia.

Uno de los tres luego fue detectado en Norteamérica por unas torres de Motus cerca de los Lagos Erie y Ontario. Pero lamentablemente el proyecto dejó de recibir financiación. Aún es muy poco conocida la biología de la especie por esta región; pero el equipo de SELVA está determinado en lograr continuar con esta investigación en el futuro cercano.

Por más que aprendo de los cuclillos pico negro, más me fascinan. Una migración a oscuras; una vida silente y poco entendida en la selva tropical. Un declive de población que todavía no entendemos bien. Un no respirar durante el silencio de una noche de julio entre los álamos de Montana, esperando su voz. Tal vez la escuches, pero es mucho más probable que no. Y entre todo lo que no sabemos, existe una red de personas, desde Montana e Illinois hasta Colombia y Ecuador, que se juntan para tratar de entender a los cuclillos y ayudarlos.

Epílogo

Algo que me llama mucho la atención sobre los cuclillos pico negro es el nivel de colaboración que parecen inspirar. Muchas gracias a Anna Kurtin y a la doctora Camila Gómez por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Para aprender más sobre todos los proyectos de investigación actuales de SELVA y para apoyar su importante trabajo, visita https://www.selva.org.co/.

Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la historia (una foto de Bo Crees también aparece en la parte arriba de la página).

Leer más

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. Tesis de Maestría de Ciencias. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. Tesis de Maestría de Ciencias. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post El silencio antes del canto del cuclillo appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2025, Río Marias en la región norte central de Montana, EU. Mi linterna ilumina el sendero de los venados mientras camino despacio hacia el Río Marias a través de las tierras erosionadas que se llaman badlands. Aún no llega el amanecer. Por lo general me gusta caminar sin linterna, pero el terreno aquí es quebrado. Y no quisiera tropezar con un cascabel. Me paro donde el sendero desciende abruptamente hacia una quebrada estrecha, escuchando. Apago la linterna. Los saltaparedes de rocas (Salpinctes obsoletus) cantan desde las sombras erosionadas de arcilla. La primera sugerencia de luz solar está tocando el cielo al nordeste.

Fue la posibilidad de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta aquí, aunque sé que es una pequeña posibilidad. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas.

Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Se piensa que los insecticidas y las pérdidas de hábitat tienen la culpa por su declive. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

De la pradera a las badlands

Anoche acampé al final de un camino no pavimentado, alto en la pradera arriba de las badlands. Los gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) me hicieron una serenata desde los zacates extensos mientras cocinaba un ramen con brotes florales de algodoncillo (Asclepias speciosa), iluminando mi pequeña estufa de gas con mi linterna. Unos jejenes diminutos me molestaron, me siguieron hasta el carro e incluso lograron entrar en mi casa de acampar.

Me desperté (queriendo seguir durmiendo) a las 4:00 am y estaba listo para las 4:20—mochila, linterna, lonche, equipo para observar aves, gas pimienta por si me topara con un oso. Y ahora los saltaparedes de rocas cantan desde las arrugas de las badlands y el bosque de álamo por abajo me llama adelante.

Los álamos

Los saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) han empezado a cantar cuando llego al borde de los álamos. Un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula una sola vez en la distancia. Las criaturas de la noche están cediendo el escenario al coro del amanecer. La casa de una finca abandonada se desgasta poco a poco hacia un olvido elegante en el borde del bosque. La caseta derrotada se hunde hacia el norte, pero los viejos huesos de la casa de dos pisos se mantienen firmes.

Camino con precaución entre tablas caídas con clavos oxidados y echo un vistazo al interior, esperando sin mucha confianza encontrar a una lechuza americana (Tyto furcata) durmiendo adentro. Pero todo lo que encuentro es un antiguo colchón con resortes y una tina de lámina galvanizada. Un tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus) da su llamada eléctrica desde una rama al lado del hueco en el segundo piso donde había una ventana. El aire está espeso con historias.

Un hábitat para los cuclillos pico negro

Siguiendo adelante, encuentro a una venada cola blanca (Odocoileus virginianus) descansando con su cría moteada. Me mira con leve inquietud y tomo una larga desviación, dejándolos sin molestarlos.

Ahora estoy entrando en una sección de álamos masivos, árboles viejos con la corteza fisurada. La mayoría son álamos de hojas delgadas (Populus angustifolia), mezclados con algunos alamillos (Populus deltoides). Un viejo meandro abandonado del río curva a través de los árboles, y aquí están unos parches de cerezos silvestres (Prunus virginiana) por abajo. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) canta mientras un zorzal de anteojos (Catharus ustulatus) haciendo escala en su migración da silbidos armónicos desde los arbustos. A mis ojos inexpertos les parece que podría ser un buen hábitat para un cuclillo pico negro así como lo entiendo: un bosque caducifolio extenso con arbustos por abajo, lejos de los insecticidas. Pero no escucho a ningún cuclillo.

¿Dónde están los cuclillos?

¿Aún es demasiado temprano en la temporada? Los cuclillos pico negro llegan a Montana relativamente tarde en la primavera, viajando desde sus tierras invernales en Sudamérica. Su exacta invernal todavía no se conoce muy bien, pero aparentemente está por la región entre Colombia, Venezuela y Bolivia. El libro Birds of Montana reporta que suelen llegan entre el comienzo de junio y mediados del mes—ahora, es decir. Pero aun así, me parece que las primeras fechas de las llegadas primaverales de muchas especies de aves han sido un poco tardadas este año. A lo mejor a los cuclillos aún les falta llegar.

Desde luego hay otras posibilidades. El espectro de declives y todo lo que aún no se sabe cuelga sobre los cuclillos. Y hay muchísimo que no se sabe. ¿Dónde precisamente pasan el invierno? ¿Cuáles son sus rutas de migración? ¿Cómo encuentran las concentraciones de orugas peludas y cigarras que al parecer les gusta mucho cazar? Y ¿van a regresar al Río Marias, donde cantaban en julio de 2021? Pienso en todas las cosas que tienen que irles bien para que regresen. Hay demasiadas tragedias posibles: insecticidas, la pérdida de algún hábitat importante en algún tramo de su viaje anual, colisiones con ventanas, gatos al aire libre…

Y bueno, ¡también podría haber un cuclillo en los cerezos silvestres a cinco metros de mí! Si no cantara, fácilmente podría pasarlo por alto.

El bosque

Sigo caminando. El bosque se extiende por cientos de hectáreas. En algunos parches los árboles son grandes y viejos; más cerca del río, encuentro áreas con árboles de mediana edad y alamocitos jóvenes. En la distancia escucho a un castor golpear su cola contra el agua una vez, alarmado por algo. Varios papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y unos papamoscas chicos (Empidonax minimus) cantan desde el dosel. Me sorprende escuchar a unos tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) en la distancia. Es una especie de los humedales—evidentemente los meandros del río dejaron un pantano por alguna parte. 

Empiezo a preguntarme cómo puedo hacer una segunda visita, en caso de que todavía sea demasiado temprano para los cuclillos.

Un coyote se aleja sigilosamente de mí mientras sigo unas huellas recientes de los venados. Me guían a través de un meandro del río que aún tiene un poco de agua, creciendo con sauces (Salix exigua). Una mascarita común (Geothlypis trichas) canta.

La exuberancia de junio

Me siento muy agradecido que todavía existan lugares como esto. Una zona inundable enorme, un hábitat rico con álamos de varias edades, parches de arbustos y humedales pequeños. Un hogar para muchas criaturas, esculpido por inundaciones y castores, por la seda de los álamos en el viento de junio, por un millón de relaciones e interacciones. Pues no es inmaculado—por muchas partes la capa baja esta dominada por el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora. Y quién sabe si los cuclillos vayan a volver. Pero a pesar de todo, está lleno de vida.

Pienso en todas las generaciones incontables de la vida en la tierra. Toda esta exuberancia de junio, millones de años de ella, está en el aire. Me pregunto cómo eran los sonidos y acontecimientos de esta parte de junio en esta tierra en el tiempo de los dinosaurios, cuyos huesos descansan en estas llanuras.

La vida sigue

Para mí es un consuelo agridulce pensar que si seguimos el destino de los dinosaurios, como al parecer estamos peligrosamente resueltos a hacer, pues aquí la vida en alguna forma va a seguir. El bromo suave que los encargados de cuidar las tierras públicas ignoran y la ésula (Euphorbia esula) que fumigan con herbicidas van a volverse parte de la ecología de este lugar. Presuntamente con el tiempo los insectos nativos van a evolucionar para utilizar más a estas nuevas plantas abundantes, estas introducciones humanas al continente americano. La finca va a haber desaparecido por completo. Tablas a polvo, clavos oxidados enterrados bajo las inundaciones de la primavera. ¿Van a regresar los cuclillos pico negro? Quién sabe.

El tamborileo de un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) me distrae de mis pensamientos sobre la extinción. Está cerca pero no lo puedo ver. Entonces vuela al álamo justo a mi lado, tocando la madera resonante de una rama seca. Me hace pensar en los carpinteros nuca roja en el bosque de los picamaderos cerca de Missoula. Tamborilean con mucha frecuencia cuando primero llegan en abril pero al llegar a junio están casi completamente callados. ¿Es este un carpintero que no ha encontrado pareja, aún golpeteando cada rato en lo que es básicamente Tinder para carpinteros? Me pregunto si aquí, tal como en Missoula, la banda sonora a finales de abril está llena del tamborileo de muchos carpinteros.

Buscando a un cuclillo

Sigo atento por si escucho a un cuclillo pico negro. Nada. Un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) macho canta desde la rama más alta de un álamo, sin esconderse entre las hojas de manera irritante como suelen hacer. Para encontrar un cuclillo, algunos pajareros traerían una bocina y tocarían su canto cucucú, tratando de hacer que respondiera el ave. Fuera de unos usos muy limitados para investigaciones biológicas formales, no me gusta estorbar a las aves así. Es por eso que sólo estoy escuchando pasivamente. Si un cuclillo canta hoy, será porque quiere.

La mañana se está poniendo calurosa y una brisa ha empezado a hacer temblar a las hojas de los álamos. Los saltaparedes comunes norteños siguen cantando. Los silbidos distantes de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacen eco contra las badlands. El aire está agarrando un tinte amarillo mientras viene llegando la humarada de los incendios forestales de la primavera que hacía unos años eran insólitos y ya están arrasando de nuevo a través del bosque boreal canadiense.

No he encontrado a cuclillos. Algunas personas lo podrían percibir como una mañana malgastada: fui buscando algo y no lo encontré. Pero espero que tenga la bendición de malgastar muchas mañanas más así, contemplando millones de años de la exuberancia de junio al lado de un río salvaje. Y espero que los cuclillos vuelvan.

P.D. ¡Más sobre los cuclillos!

Me da mucho gusto anunciar que en los meses que vienen voy a compartir una segunda historia sobre las vidas misteriosas de los cuclillos con Anna Kurtin, que recién se graduó en maestría de biología de fauna silvestre en la Universidad de Montana. Anna ha pasado los últimos tres años aprendiendo de los cuclillos pico negro, cómo estudiarlos eficazmente y cuáles hábitats utilizan en Montana. Estoy emocionado para profundizar más en la biología de los cuclillos con ella. ¡Hasta entonces!

Leer más

eBird Base de Datos Básica. Versión: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. Junio de 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA, EU: Buteo Books.

The post Cómo no encontrar a un cuclillo pico negro appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la tercera y final en una serie sobre una pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork cerca de Missoula, Montana, EU. Si no has escuchado las partes anteriores, puedes empezar por la primera parte… o si prefieres, empieza aquí en medio!

La siguiente vez que regreso al bosque de los picamaderos norteamericanos, es el comienzo de agosto, una tarde calurosa unas horas antes del atardecer. Una humarada de incendios forestales en Saskatchewan difumina las montañas en formas grises vagas y un papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) canta con pereza en la distancia. El bosque ha cambiado dramáticamente tras mi última visita. Hace dos semanas que una tormenta eléctrica inesperadamente intensa golpeó Missoula, tumbando árboles y cables eléctricos. Aquí, se ve como si hubiera pasado un huracán. El bosque sigue en pie, pero quizás una tercera parte de los árboles se ha caído. El viento rompió álamos de sesenta años como si fueran palillos. El suelo del bosque está cubierto con los troncos y escombros de los árboles. Llega el olor de las hojas arrebatadas de los álamos, secándose en el calor.

Camino despacio a través de los escombros para checar el árbol donde los picamaderos hicieron su nido. Temo que ha sido arrasado. Aunque ya ha pasado la temporada reproductiva, los picamaderos podrían haber reutilizado el nido como abrigo durante el invierno—o en casos raros, como un nido en otro año. Pero incluso si los picamaderos nunca jamás visitaran su hogar que pasaron tantas semanas excavando, este seguiría teniendo importancia para la comunidad del bosque. Docenas de especies utilizan los nidos viejos de los picamaderos para abrigarse o anidar, desde tecolotes del oeste (Megascops kennicottii) y patos arcoíris (Aix sponsa) hasta vencejos de Vaux (Chaetura vauxi) y ardillas voladoras norteñas (Glaucomys sabrinus). Mientras me acerco más, me preparo para las malas noticias. ¿Qué le pasó al árbol del nido?

La destrucción y la regeneración

Cuando llego, me alivia ver que el árbol muerto donde está el nido salió ileso. De hecho, esta parte del bosque parece haber escapado sin muchos daños; sólo se ven unos cuantos árboles tumbados y ramas caídas. En contraste, un parche más alejado del río se ve como si una máquina gigante lo hubiera aplastado, tumbando más de la mitad de los árboles.

Durante esta tarde calurosa en la intensidad del verano, una llamada quiquiquiquiquí muy de vez en cuando es mi única pista de que los picamaderos norteamericanos siguen vivos en su bosque afligido.

Rodeado por troncos rotos, pienso en la destrucción y la regeneración. La pérdida de los árboles se siente trágica. Pero sé que no es el final de la historia. En unos años, de los árboles tumbados van a brotan setas (Pleurotus sp.)—deliciosas salteadas con ajo—mientras los álamos poco a poco se convertirán en tierra. Tal vez un tronco hueco le vaya a dar abrigo invernal a un puercoespín. ¿Y el año que viene, van a rebrotar los tocones de los álamos que rompió el viento, tal como lo hacen cuando los castores los talan? A pesar de los vientos catastróficos, mucho del bosque sigue en pie. Y si las condiciones le permiten al río que se inunde, alguna primavera va a traer nuevos sedimentos mientras la seda de los álamos esté volando por la brisa, y una nueva generación del bosque va a emerger.

Hilos de historia

Pronto el otoño me lleva al sur, a la casa que comparto con mi pareja en Oaxaca, México. Pero los picamaderos norteamericanos se quedan conmigo; el bosque de los álamos se queda conmigo, impreso en mi corazón y en mi mente. A veces dejo mi imaginación deambular entre los árboles, sin saber qué voy a encontrar: una familia de picamaderos, el nido de un gorrión cantor, nueva actividad de castores por el río, una nueva historia en esta complejidad sin palabras.

Mientras escribo durante el invierno, junto hilos de historia—lugares especiales en la naturaleza como este bosque de álamo, la llamada de un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), el cáñamo americano que crece por el río y las aves del crepúsculo en la selva oaxaqueña—intentando encontrar el sentido entre las paradojas de mi vida. Amar a personas y lugares conectados por combustible de avión mientras el cambio climático desata incendios forestales, sequías y huracanes catastróficos. Integrarme en esta comunidad huatulqueña mientras la expansión turística sube los precios, destroza manglares y cambia formas tradicionales de vivir. Buscar una relación sana con la tierra y con mis vecinos mientras multimillonarios y corporaciones masivas amenazan todo en su avaricia por ganancias.

La historia está en nuestros huesos

Sigo pensando en los picamaderos norteamericanos mientras leo el libro de Osprey Oreille Lake The Story is in Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis [La historia está en nuestros huesos: cómo las cosmovisiones y la justicia climática puede rehacer un mundo en crisis]. Escribe:

…Cuando respiramos profundo y nos detenemos para pensarlo bien, las cosas que realmente nos hacen la vida posible y alegre muchas veces no son las cosas que dependen del extractivismo, o de las cosas que podemos comprar. La fotosíntesis, el ciclo hidrológico, el amor, la amistad, caminar en la belleza de la naturaleza, el apoyo mutuo, compartir historias y comida—todas estas son cosas que se pueden hacer sin gastar dinero. En la cosmovisión de la actual cultura dominante, que mercantiliza todo y sólo valora las cosas por su supuesto valor económico, nos alejamos de las cosas que son libremente dadas—las flores silvestres y los glaciares están exiliados a lo superfluo ya que no tienen asignado un valor monetario. En la cultura de la mercantilización se nos enseña a perder el respeto y el aprecio por muchos tesoros no monetarios.

Para contrarrestar esta cosmovisión económica rapaz, podemos trabajar para restaurar lo que muchos han llamado una economía de regalo—un sistema que muchos de nuestros antepasados utilizaban, que algunas comunidades aún practican hoy, un sistema que ha llamado la atención de una red creciente de líderes. Uno de los principios centrales es no acaparar la riqueza; sino más bien, la estructura de la economía de regalo conlleva el entendimiento de que la única manera en la que la ecología viva de un lugar y una comunidad pueda sobrevivir y prosperar es a través del apoyo mutuo. Al crear y dar regalos y mover esos regalos a través de la comunidad, aseguramos el bienestar de nuestros parientes humanos y no humanos. La esencia de este modelo de intercambio es alinear nuestras economías con las leyes naturales de la Tierra y de nuestros vecinos.

En las comunidades donde se ha practicado una economía de regalo, los bienes no se cambian por dinero ni por otros bienes sino se dan sin ningún acuerdo explícito de inmediatamente devolver nada. Existe una expectativa sobreentendida de que la persona que reciba el regalo también vaya a dar en algún momento en el futuro, ya sea un regalo de reciprocidad al dador, a otra persona, a la tierra o a la comunidad entera, y hasta que pase eso, la persona se quedará en un estado de deuda positiva. Mientras que la deuda es algo incómodo para los que vivimos en una economía de mercado, en una economía de regalo, la deuda es lo que conecta a uno al dador y a la comunidad entera, creando con intención una atmósfera de reciprocidad continua.

Una economía de regalo

Me parece cierto lo que escribe Osprey. Lo he experimentado mucho en Oaxaca, este tipo de generosidad sincera. El regalo de una mazorca de maíz criollo, una invitación a compartir comida. Un desconocido que me invita a visitar su rancho. Un vaso de mezcal, una conversación sin prisa, un “esta es tu casa.” Tratar de pagar estos regalos con dinero en muchos casos sería un insulto. Y así me quedo endeudado y agradecido para siempre. Si algo que he aprendido de los cantos de las aves es de interés, lo comparto. Cuando el abuelo Teo nos regala naranjas de su terreno, las compartimos. Cuando estamos de visita, ayudo con los platos y la leña. No para pagar la generosidad, porque nunca se puede, sino para que el regalo siga adelante.

Así es con los picamaderos norteamericanos, también. ¿Cómo puedo recompensar el regalo de sus llamadas salvajes en el viento de abril? Me han mostrado su hogar, me han confiado con su cría. Me han ayudado a ver la magia de este bosque. Recompensar el regalo sería imposible: me quedo endeudado con los picamaderos norteamericanos para siempre. Pero sí puedo intentar reciprocar, de alguna manera. Proteger el secreto de su nido; compartir el amor por su bosque. Invitarte a ti, también, a practicar una economía de regalo con los picamaderos norteamericanos.

El canto del tecolote del oeste

Es una noche estrellada en abril de 2025, casi exactamente un año después de que primero conocí a los picamaderos. Es una de esas noches cuando empieza a caer hielo tan pronto como se pone el sol. En un bosquecillo de álamos cerca de un arroyo en las estribaciones de la cordillera de la Montana occidental, un tecolote del oeste da su canto acelerado mientras el agua corre a través de piedras pulidas que se formaron hace más de mil millones de años. Me pregunto si ya ha encontrado una pareja, o si sigue buscándola. Me pregunto si los picamaderos norteamericanos le han dejado una cavidad de anidación entre estos álamos, excavada bocado a bocado del corazón de un árbol muerto.

Cada primavera, los picamaderos tallan nuevos huecos, y los regalos siguen por años después. Como mencioné antes, aportan hogares donde antes no existían para tecolotes del oeste, mergos cresta blanca (Lophodytes cucullatus), patos islándicos (Bucephala islandica) y cernícalos americanos (Falco sparverius). Esta es tu casa. El canto del tecolote del oeste sigue a través de la noche helada: un canto moldeado por arroyos alimentados por la nieve, las siluetas de álamos viejos, el regalo de los picamaderos norteamericanos. En el canto suave del tecolote, me imagino que escucho un “gracias.”

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Los picamaderos norteamericanos y la reciprocidad appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda de una serie sobre una pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork cerca de Missoula, Montana, EU. Si no escuchaste la primera parte, puedes empezar ahí… o empieza en medio con ésta!

21 de abril de 2024. Es una tarde soleada pero ventosa por el Río Clark Fork, una semana después de mi última visita a este lugar. Los días recientes han sido frescos, marcados por ráfagas de viento y una tormenta de nieve efímera. ¡Todo cambia muy rápidamente en esta temporada! Ya están brotando las hojas por el río donde hacía una semana los árboles estaban vestidos de gris. Ahora el bosque ribereño está perfumado por el aroma de los álamos negros (Populus balsamifera). El dosel está lleno de una neblina viva de color verde cobrizo. Esta vez estoy con mis amigas las fotógrafas Lea Frye y Rachel Ritacco, que vinieron de Helena. Decidí confiarles el secreto del nido de los picamaderos norteamericanos, sabiendo que van a cuidar el bienestar de las aves tan bien como yo.

Esta vez, escuchamos un picamaderos norteamericano antes de acercarnos al nido. Aún cientos de metros lejos, en la parte más comúnmente visitada del parque, encontramos un macho tamborileando en la parte muerta de un tronco ramificado de un álamo. El sonido viaja lejos a través del bosque primaveral.

El nido

Sin embargo, mientras nos acercamos al tronco donde está el nido, todo está quieto. El viento se escucha más fuerte aquí por el río, suspirando por el bosque. Unas golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) vuelan forrajeando energéticamente sobre el agua, pero el tronco muerto del álamo parece estar abandonado. ¿Se han ido los picamaderos para construir su nido por otro lado?

Justo cuando estamos a punto de irnos, el macho llega volando desde atrás, una sombra silente de rojo y negro. Mientras llega al tronco, la hembra sale del hueco—que claramente estaba ocupado desde que llegamos—y él entra, desapareciendo por completo. Es obvio que los carpinteros han profundizado el hueco mucho durante esta semana fría de abril. Cuando los observé la semana pasada, todavía sobresalían sus alas y cola al excavar.

Astillas de madera por la brisa

Observamos al macho por una hora y media. Generalmente, todo lo que vemos es un hueco negro en el tronco marrón claro del álamo. De vez en cuando podemos escuchar al picamaderos excavando, si escuchamos con mucha atención, un golpeteo quieto desde las profundidades del árbol. Finalmente, después de varios minutos de excavación, lo vemos extender la cabeza de la entrada, un contraste de sombras y plumas parcialmente iluminadas por el sol al oeste. Observa el mundo afuera en silencio por un buen rato—confirmando que no haya depredadores en el área, sospechamos. Finalmente, agarra bocados grandes de astillas de madera y los tira con un movimiento rápido de la cabeza. Me pregunto cómo se siente tener la boca llena de astillas secas de álamo. La brisa del oeste dispersa las astillas en un instante.

Dos semanas de excavar un nido

Tres días después, vuelvo a visitar a los picamaderos. Han pasado 13 días después de que primero los vi construyendo el nido. Hojas nuevas del tamaño de mis uñas están creciendo en los cornejos colorados (Cornus sericea). Los gorriones cantores (Melospiza melodia) están cantando y los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) están tamborileando desde todas partes del bosque de álamo. Los arbustos están salpicados con telarañas orbiculares.

El sol lleva unas horas subiendo y el día apenas está poniéndose templado cuando llego al nido. Al inicio no veo ninguna señal de actividad, pero dentro de unos minutos llega el macho. Después de pausar en el exterior del tronco y meterse la cabeza en el nido con mucha precaución—¿checando por depredadores?—entra y comienza de nuevo la misma rutina de excavación que observé hace unos días con Lea y Rachel.

Pero esta vez, sólo pasa un ratito golpeteando y tirando astillas antes de que acontece algo diferente.

Una conversación entre los picamaderos norteamericanos

Escucho una sola llamada de otro picamaderos en la distancia, desde el otro lado del río. De inmediato la cabeza del macho aparece en la entrada del nido y él responde con una llamada. Al rato, llama de nuevo. No reacciono a tiempo, desafortunadamente, y no logro grabar las llamadas. Al encender mi micrófono y empezar a grabar, los picamaderos ya se han callado.

Es entonces que veo la hembra—o por lo menos supongo que ha de ser la hembra, aunque estoy demasiado ocupado grabando para levantar mis binoculares y confirmar. Vuela ondulando sobre el río, directamente hacia el nido. Ya que está cerca, da otra llamada. Sigue volando 10 metros más allá y aterriza en el tronco de un álamo vivo.

Esta vez el macho no sale del hueco. En su vez, empieza a golpetear dentro de la cavidad—un golpeteo claramente comunicativo, más rápido y ruidoso que sus sonidos de excavación.  

La hembra vuela al nido. Parece que golpetea brevemente en la entrada. Ahora sí el macho se asoma y sale volando, retrocediendo por el otro lado del río. La hembra entra, pero sólo se queda unos segundos antes de seguir al macho volando.

Anidación en el bosque primaveral

¿Qué está pasando aquí? me pregunto. Parece que la cavidad ya está bien profunda, a lo mejor casi terminada. ¿Estaba la hembra buscando una cópula? ¿Ya está poniendo huevos, o pronto va a hacerlo?

La temporada de anidación definitivamente está progresando. Esta misma tarde, mientras camino por el río, un gorrión cantor se echa a volar en silencio desde los zacates casi debajo de mis pies. Me detengo inmediatamente. Buscando con cuidado, logro encontrar el nido, una canasta meticulosamente tejida sobre el suelo, escondida entre las hojas muertas del alpiste (Phalaris arundinacea) del año pasado. Adentro están por lo menos tres crías. Les tomo una foto y rápidamente las dejo en paz.

Mayo y una profusión de voces

Ya pasa casi un mes antes de que encuentro otra oportunidad para visitar a los picamaderos. Es una mañana lluviosa a finales de mayo. El aroma dulce y resinoso de las hojas de álamo permea el aire. Las copas de los álamos reciben el regalo de la lluvia constante y lo concentran en gotas grandes que salpican el follaje de los cornejos colorados por abajo.

Un chipe charquero (Parkesia noveboracensis), recién llegado desde sus tierras invernales—tal vez en México, tal vez en Colombia—está cantando fuerte cerca del brazo del río que protege el nido de demasiada atención. El tronco caído donde típicamente cruzo el agua está casi sumergido por el caudal primaveral. Las partes bajas de la zona inundable se han convertido en charcos alargados. Zorzales de anteojos (Catharus ustulatus) y zorzales cola canela (Catharus guttatus) que están haciendo escala aquí durante su migración están forrajeando en el suelo. A veces escucho sus llamadas suaves a través de la lluvia.

Al llegar al nido, busco un lugar relativamente protegido para sentarme debajo de un álamo y observar. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) se está escondiendo en los arbustos cerca del territorio del gorrión cantor local. Otro chipe charquero está cantando desde los arbustos más densos detrás de mí.

¿Incubación?

Tengo que esperar mucho a que aparezcan los picamaderos. Finalmente, la hembra llega en silencio y se percha en la entrada del nido. Veo que no está cargando alimento ni nada más en su pico. Espera ahí por un buen rato, inclinando su cabeza un poco. Miro al otro lado en un instante importante, así que no veo exactamente qué pasó—pero de repente un picamaderos norteamericano está volando hasta lejos, cruzando el río. Un minuto después veo al otro picamaderos asomarse del hueco. Pronto desaparece, quedándose adentro.

Había pensado que en esta temporada estarían alimentando sus crías, pero lo que estoy viendo no cuadra. ¿Todavía están incubando huevos?

Cuando checo en Birds of the World, decido que casi tienen que estar incubando aún. Se supone que el periodo de incubación dura unos 18 días, y durante este periodo los adultos están reservados y quietos. Pero sólo tres días después de eclosión, “los pichones suenan como colmenas.” Es claro que aún nos falta llegar a la etapa de colmena.

El crecimiento de junio

No puedo regresar de nuevo a la isla hasta el 13 de junio, una mañana soleada dentro de un periodo de mañana soleadas. La combinación de las lluvias de mayo y el sol de junio ha hecho todo crecer rápidamente. El bromo suave (Bromus inermis) y el alpiste están a punto de florecer; la cola de caballo (Equisetum spp.) está verde y cubierta en rocío; y las copas de los álamos brillan en verde dorado donde el sol las toca. El deshielo de las montañas ha subido el caudal del río aún más. Cruzar el brazo del río por el tronco caído me parece un poco precario, y mientras sigo el sendero hacia el nido las únicas huellas que veo en el barro son las de los venados.

Esta vez, no tengo que esperar la actividad por el nido. Ni siquiera tengo que acercarme para verlo. De repente la voz poderosa de un picamaderos norteamericano resuena por el bosque y atisbo la espalda de uno de los papás mientras se aleja volando a través de los árboles. Cuando llego a ver el nido, deduzco que tuvo que ser el macho que vi volar: la hembra sigue cerca, cien metros a la izquierda, forrajeando en el tronco de un álamo vivo. Mientras se mueve a una rama muerta más chica que sobresale del tronco y empieza a golpearla fuerte, usando su pico como cincel y tirando pedacitos de corteza, saco mi micrófono y empiezo a grabar.

El pichón

Poco a poco, llego a darme cuenta de otro sonido, que se escucha desde el nido. Es una llamada ronca e insistente, repetida una y otra vez. El autor del sonido es un picamaderos pichón, su cabeza saliendo impaciente del hueco. Cuando la hembra vuela a otro álamo más cercano y da su fuerte quiquiquiquiquí, las quejas del pichón se aumentan. La hembra espera unos segundos más y vuela al nido, atiborrando el pico del pichón con comida. Ella se retira al árbol donde antes llamaba, da una llamada más, y vuela para el sur. El pichón se calla, pero pronto vuelve a asomarse por la entrada del nido.

Aproximadamente media hora después llega el macho. Arriba sin avisar y el pichón sólo mendiga por unos segundos antes de que el picamaderos papá lo alimenta. Después, papá vuela al mismo árbol donde mamá antes llamaba. Ahí se queda por unos segundos, a lo mejor tomando un poco de espacio antes de resumir sus responsabilidades. Llama una vez más y desaparece, siguiendo el río al oeste.

Ya llegamos al final de la segunda parte de esta historia sobre los picamaderos norteamericanos. ¡Regresa al comienzo de junio para la tercera parte, donde vamos a finalizar la historia!

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Sumergirnos en el bosque: observando la anidación de los picamaderos norteamericanos appeared first on Wild With Nature.

Esto iba a ser una narración sobre los picamaderos norteamericanos. Pero entonces intervino una situación histórica, y no pude ignorarla. Vamos a llegar a los picamaderos, te lo prometo, pero primero tenemos un viaje por delante…

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Santa María Huatulco ya ha desaparecido de la vista, pero dejé una parte de mi alma en el jardincito frente a la casa. Sé que Carito y nuestra familia lo van a mantener regado en mi ausencia. Los tomates todavía están verdes, pero cortamos epazote esta mañana antes de ir al aeropuerto. Ayer sembré caña del abuelo Teo en un guacal al lado de la calle.

Despedidas

Girando, el avión sigue girando, luego se nivela de nuevo, yendo en paralelo a la costa. El agua se ha bajado aún más en la Laguna El Zarzal, donde observé un chorlo gris (Pluvialis squatarola) en el barrizal en diciembre, rodeado por el círculo protector de los mangles. Rápidamente pasamos La Crucecita, todos los hoteles turísticos y la expansión urbana de Bahías de Huatulco, el campo de golf por Tangolunda, la boca del Río Copalita donde los chorlos de collar (Anarynchus collaris) se esconden en la arena.

Giramos de nuevo y la tierra sigue disminuyéndose hacia la anonimidad mientras fijamos el rumbo hacia Ciudad de México y lugares más al norte. Antes de la madrugada, si todo va bien, voy a estar en Missoula, Montana, EU. Sigo mirando a través de la ventana y trazo el curso del Río Copalita aguas arriba hasta Santiago Xanica, donde los primeros bosques de encino empiezan y zapoteco todavía es una lengua viva, y entonces me pierdo por un rato, sin puntos de referencia mientras cruzamos el bosque de pino, las montañas y los valles estrechos, muchísimas montañas, de la Sierra Sur. Adios, Santa María Huatulco.

Un tiempo crucial

Esto no es ningún viaje normal. Ya llevamos dos meses de la segunda presidencia de Trump en Estados Unidos, y todos los reportes que he estado viendo me hacen temer que mi país de origen está cayendo hacia una dictadura. Algunos de mis amigos y familiares republicanos interpretan las cosas diferente y siguen creyendo que Trump está luchando contra la corrupción y tiene los mejores intereses de todos en su corazón. Quisiera poder creerlo. Unos días antes de mi vuelo, la policía de Trump arrestó a 261 migrantes en Estados Unidos, los acusó de estar vinculados a una pandilla violenta—sin evidencias, sin juicio—y los llevó a una cárcel diabólica en El Salvador. Cuando un juez federal les ordenó regresar los aviones, lo ignoraron. “Ups, demasiado tarde,” publicó Nayib Bukele, el dictador de El Salvador.

Al llegar a Salt Lake City y estar listo para pasar por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tengo un dolor de cabeza horrible por el estrés.

Buscando nuestra humanidad compartida

Paso por la inmigración sin incidente, protegido (hasta ahora) del terrorismo de Trump por mi piel blanca y mi pasaporte estadounidense. Un agente de seguridad bromea con sus compañeros sobre DOGE, la entidad informal que Trump creó ilegalmente sin la aprobación del Congreso a través de la cual Elon Musk, la persona más rica del mundo, ha estado derrumbando servicios federales, favoreciendo sus propias empresas y ganando acceso a información sensible sobre las cuentas bancarias e historia de salud de los ciudadanos estadounidenses. Me alivia ver el lado humano de estos agentes de seguridad, interactuando con los pasajeros sin agresión y bromeando frente a la situación dura. Mientras Trump intenta convertir a mi país en un estado policial fascista, nuestra humanidad compartida—migrantes, ciudadanos, policías—es una defensa crucial.

Pienso en mis compañeros en el vuelo de la Ciudad de México, un hombre mayor de Michoacán que lleva varios años viviendo en Oregón y su esposa de Pinotepa Nacional, Oaxaca, que está visitando Estados Unidos por la primera vez. Tuvieron que esperar tres años para obtener su permiso migratorio. Su valentía en cruzar la frontera en este tiempo me fortaleza, y espero que hayan pasado sin problemas.

La resistencia

Llego a Missoula con un sentido cauteloso de esperanza. No da la impresión de una comunidad vencida por dos meses de ataques contra la democracia, la humanidad y la naturaleza. Al contrario, percibo que la tormenta—mientras Trump y sus aliados ultrarricos nos muestran los extremos del comportamiento humano pervertido—nos está uniendo. La comunidad es la resistencia. Los actos de amabilidad a nuestros prójimos son la resistencia. Decir no al fascismo es la resistencia. Y cuidar una conexión sana con la tierra es la resistencia.

Y así — me conecto de nuevo con esta tierra y comunidad missoulienses que amo. Visualizo mis siguientes pasos para vivir hacia un mundo floreciente, conectado con la naturaleza, aunque los que están afligidos con la enfermedad de la codicia y el poder lo quisieran destrozar. Hablo con mi pareja desde la orilla helada de la primavera montanense y siento el llamado de los mangos madurando en los vientos calurosos de marzo. Y mientras arraigo mi ser de nuevo en mi relación con esta tierra montanense, recuerdo la familia de picamaderos norteamericanos que conocí aquí la primavera pasada…

Los picamaderos norteamericanos

Primero conozco a la pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork a mediados de abril. Los álamos negros (Populus balsamifera) están floreando. Las hojas de los cornejos colorados (Cornus sericea) todavía no han emergido. De vez en cuando una mariposa velo de duelo (Nymphalis antiopa) o una mariposa de Milbert (Aglais milberti) pasa aleteando. El golpeteo del picamaderos norteamericano macho apenas se nota en el álamo negro que la pareja ha escogido para construir su nido al lado del cauce del río. Lo observo por unos 20 minutos, posándose vertical en el tronco muerto y golpeteándolo, pausando regularmente para sacar bocados de astillas.

Finalmente escucho una llamada quiquiquiquiquí en la distancia y él le responde. Unos minutos después, se repite la misma llamada y respuesta. Y entonces la hembra llega, aterrizando al lado lejano del tronco. Él se echa a volar. Ella se acerca al hueco y comienza de nuevo con el proceso de excavación. Golpetea la madera sin hacer mucho ruido. Tira las astillas en silencio.

Investigo sobre el proceso de excavar un nido. Suele durar de tres a seis semanas en Oregón, según Birds of the World. 23 días en Kentucky. ¡Órale!

Mínimo tres semanas para que una pareja de picamaderos norteamericanos construya su nido. Tres semanas golpeando un árbol muerto obstinado, cortando un hueco con sus picos fuertes, construyendo una fortaleza para las crías. Pienso en qué tan dedicados son estos padres.

Excavando un hogar

Dos días después, vuelvo a visitar a los picamaderos norteamericanos. Es una mañana soleada después de un chubasco breve en la noche. La hembra está perchada afuera por el tronco, trabajando el hueco, mientras me acerco con cuidado. Pero me distraen unos patos que están alimentándose en un tramo ondulado del río—patos de collar (Anas platyrhynchos), patos frisos (Mareca strepera) y dos cercetas alas verdes (Anas crecca). Cuando vuelvo a checar el tronco, la hembra ha desaparecido.

Quince minutos después, el macho llega, siguiendo el río aguas arriba. Comienza una labor larga de golpetear y tirar astillas. Ya el hueco está mucho más profundo que la vez pasada. Él todavía está excavando desde afuera, pero ya tiene que agacharse mucho para sacar astillas. Muchas veces sólo puedo ver las puntas de sus alas y cola, apenas sobresaliendo del hueco.

Está notablemente callado, especialmente en comparación con los carpinteros de pechera comunes (Colaptes auratus), los cuales puedo escuchar cada par de minutos desde el bosque alrededor. Finalmente, por pura suerte, logro grabar unas llamadas del picamaderos.

La tierra de los picamaderos norteamericanos

Sentándome aquí entre los álamos negros y cornejos colorados, los otros sonidos de esta tierra se filtran poco a poco hacia mis huesos. Un gorrión cantor (Melospiza melodia) da interpretaciones largas cerca de mí, su canto melodioso formando el estribillo del paisaje de sonidos mañanero. Una de sus perchas está entre las ramas de un cornejo colorado en la orilla del río. Otra está más alto, en el dosel de un álamo joven. En la distancia, otro gorrión cantor contesta desde el otro lado del río.

El bosque caducifolio de esta zona inundable es extenso, un paisaje pintado por los troncos grises de los álamos que ascienden sobre una capa baja de cáñamo americano (Apocynum cannabinum), varas de oro (Solidago spp.) y gramíneas invasoras. Para algunas personas los álamos podrían resultar aburridos en esta temporada sin hojas, pero para el hábitat de la vida silvestre son árboles increíbles, aportando alimento, abrigo y cavidades para la anidación.

Puedo escuchar las señales de esta abundancia en la banda sonora de abril: los picamaderos norteamericanos no son las únicas aves que utilizan cavidades acá. Varios carpinteros de pechera comunes llaman y tamborilean de vez en cuando. Los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), recién llegados de sus tierras invernales en el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, dan sus tamborileos desacelerados desde ramas secas, defendiendo territorios a lo largo de este bosque. Una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) se arremolina por el río, dando sus llamadas líquidas.

La voz de los picamaderos norteamericanos

El picamaderos norteamericano macho sigue excavando, generalmente en silencio. Una vez, un carpintero de pechera común aterriza cerca. Inmediatamente decide mejor no quedarse. El picamaderos empieza a llamar fuerte y sigue al carpintero, advirtiéndole que no piense en regresar. Después, el picamaderos vuelve al árbol del nido. Otra vez, mientras el gorrión cantor da su estribillo en el fondo, el picamaderos llama sin ninguna inspiración visible, el quiquiquiquiquí poderoso que avisa al bosque entero que un picamaderos está por aquí.

Pero por lo general sólo escucho su golpeteo quieto, apenas audible sobre la conversación ruidosa del río.

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés appeared first on Wild With Nature.

Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana fresca con niebla por los Ross Creek Cedars, un remanente de bosque antiguo en la región lluviosa al noroeste de Montana, E.U. Un chipe de Townsend (Setophaga townsendi) está cantando desde las copas de los árboles; en la distancia un mirlo cinchado (Ixoreus naevius) emite su silbido fantástico. La humedad que se acumulaba en el dosel durante la lluvia torrencial de anoche gotea hacia el suelo. Las gotas salpican las hojas del helecho (Athyrium filix-femina) y del hilo dorado (Coptis occidentalis) antes de ser absorbidas por una cobija aromática de las hojas caídas de la tuya gigante (Thuja plicata).

La mañana está relativamente calma. Los cantos de las aves están atenuados después de la tormenta. “Qué aburrido, no hay nada para ver aquí,” dirían algunas personas. Pero te invito a permanecer aquí, a escuchar y reflexionar. El bosque está haciendo una pausa, parece—una pausa para respirar. Y dentro de esta calma, cada llamada de cada ave, cada gota de lluvia y cada movimiento está magnificado, tan aparente como una onda en un charco quieto.

La quietad en el bosque de tuyas gigantes

Esta historia se trata de la quietad. Se trata de darnos cuenta de lo que las criaturas alrededor de nosotros nos pueden mostrar si nos mantenemos quietos y lentos, si dejamos que los sonidos y los ritmos del bosque se filtren por nosotros. Básicamente, es una invitación a quedar quieto en la naturaleza. Aquí vamos a abrir un espacio donde el bosque podrá hablar. Si gustas, cierra los ojos mientras escuchas. Deja que estos sonidos te llevan a un bosque lluvioso de tuya gigante cerca de un riachuelo en las montañas.

Las plantas y los sonidos del bosque

El suelo forestal está lleno con los matices de verde pálido de todas las hojas emergentes: de helechos, del arbusto espinoso que se llama Oplopanax horridus, de la hierba delicada Streptopus amplexifolius. El hilo dorado es perennifolio, así que sus hojas ya están a su tamaño maduro. Las hojas crecientes de la Aralia nudicaulis tienen arrugas y son de color borgoña.

El riachuelo hace un ruido constante en el fondo. Las gotas de lluvia siguen cayendo desde el dosel hasta el suelo forestal.

El aire está húmedo y quieto. Me doy cuenta del aroma sutil pero complejo de las hojas caídas en descomposición.

El cielo está clareando. El sol brilla brevemente a través de la capa gris de nubes bajas. Unas pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) están cantando, sonando como mirlos roncos por el dosel.

Sólo he estado sentado unos minutos cuando una serie de llamadas cortas e insistentes irrumpe desde el sotobosque. Reconozco estas llamadas: es un saltapared cholino del oeste (Troglodytes pacificus). Pero cuando ubico el saltapared revoloteando entre los helechos y unas ramas caídas, inmediatamente discierno algo interesante: esta ave está cargando una hoja en el pico.

Las llamadas molestas no duran mucho tiempo. Evidentemente el saltapared decide que no le supongo ningún gran riesgo y vuelve a su trabajo. Una antigua tuya gigante parece tocar el cielo encima de nosotros. El saltapared vuela hasta el tronco y desaparece bajo una pieza suelta de la corteza. ¡Él está construyendo un nido!

El saltapared cholino del oeste

Por decir “él,” estoy haciendo una conjetura, pero una conjetura fundada. Aunque los machos y las hembras del saltapared cholino del oeste parecen idénticos, la construcción del nido es casi completamente una actividad de los machos. Cada macho construye entre uno y varios nidos, generalmente usando rincones al lado de un riachuelo, entre las raíces de un árbol caído o en otro lugar protegido en el sotobosque. Las hembras escogen cuál nido va a usar la pareja para criar sus polluelos. Algunos de los nidos extra pueden ser usados en los próximos años.

Sigo observando el saltapared por un buen rato. Está muy ocupado recolectando hojas, agujas y lo que parece ser parte de una fronda de helecho en un parche dentro de cinco metros del árbol. Por lo general, trabaja en silencio. De vez en cuando logro oír el sonido de sus alas mientras vuela para el nido en forma de taza bien escondido y protegido por la corteza de la tuya. A veces permanece en el nido por un minuto o más, presuntamente acomodando y tejiendo los materiales.

El mundo entre las tuyas gigantes

Finalmente sigo adelante, dejándolo a su construcción. Canta brevemente. Luego resume sus viajes a su hogar tejido con su techo de corteza de tuya, una parte del árbol vivo.

Su canto me hace pensar en el saltapared cholino del oeste que escuché en la parte occidental de Washington en abril de 2023, cuando Rod Crawford me mostró un mundo de arañas y conocí esa red alimenticia del suelo forestal, algo que conecta los saltaparedes, las arañas y las salamandras. Y entonces vuelvo al momento actual, mientras las tuyas respiran, las gotas de lluvia caen, el mirlo cinchado canta y las frondas del helecho siguen desplegándose en silencio.

Lee más

Towes, D.P.L. & Irwin, D.E. (2020). Pacific wren (Troglodytes pacificus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/pacwre1/cur/introduction

The post Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana seca en septiembre y el sol sale anaranjado en una densa humarada. El olor es la primera cosa que noto cuando salgo de la casa al jardín de mi mamá en la zona urbana de Missoula, Montana, EU. Es tan densa que el Monte Sentinel, cinco kilómetros lejos, sólo aparece como una vaga silueta azul por el humo.

Pero en la profusión de girasoles silvestres (Helianthus maximiliani) y hierba de abeja (Cleome serrulata) en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios (Spinus tristis) y jilgueritos pineros (Spinus pinus) están alimentándose de las semillas de los girasoles. Contra el trasfondo de los incendios forestales y un clima cada vez más hostil, aún quedan cosas que podemos hacer para aportar hábitat a los seres vivos que son nuestros prójimos.

Los gatos y los incendios forestales

Un carro pasa en la calle con mucha prisa. La mayoría de los jilgueritos canarios y pineros saltan volando y retiran hacia el abrigo de las ramas altas de un olmo de Siberia (Ulmus pumila), uno de varios en el vecindario. Un gato doméstico se escabulle entre las plantas, una mascota bien alimentada con los instintos de un asesino, acechando aves cantoras por diversión.

Hay una cerca rodeando la mayor parte del jardín para impedir la entrada de los venados, y también suele disuadir a los gatos. Pero los girasoles están fuera de la cerca. Y no son todos en el vecindario que saben que los gatos al aire libre causan la mayor cantidad de muertes directas de aves que podríamos evitar. Los gatos matan a más de 1,300 millones de aves por año solo en Estados Unidos. Aquí, los gatos siguen merodeando por las calles, y los girasoles—aunque claramente a las aves del barrio les interesan—no son completamente seguros.

Al siguiente día el humo está peor, y al siguiente también. Una capa sutil de cenizas desde el incendio más cercano, el Incendio de Sharrott Creek 39 kilómetros al sur, cubre mi carro. Bebo un té de menta que coseché del jardín en un esfuerzo para calmar mi garganta seca, irritada y áspera con humo.

Esperando la lluvia

Veo una noticia sobre los incendios por Bolivia, donde se han cancelado las clases presenciales en las escuelas por seis de los nueve departamentos del país por la humarada ahogante. Al checar un mapa de incendios activos y de las concentraciones de partículas finas en la atmósfera, veo con consternación que la situación actual en Sudamérica es mucho peor que la situación ya mala en el oeste de Estados Unidos. Desde la Amazonía brasileña hasta Bolivia y Paraguay, una extensión masiva de Sudamérica está salpicada con incendios y oprimida por humo. Cuando le mando los mapas a mi amiga Margaret, ella resume la situación: “estamos jodidos.”

Mientras tanto, los jilgueritos pineros y canarios siguen forrajeando, día tras día, en los girasoles con su plaga de gatos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) aparece, más pequeño que el jilguerito pinero, y da llamadas lastimeras. Un chipe corona negra (Cardellina pusilla) aletea por el zumaque (Rhus trilobata) y el cerezo silvestre (Prunus virginiana), cazando insectos y llamando intensamente.

La música de la lluvia

Finalmente llega la lluvia, llevada por un frente frío otoñal. Me despierto escuchando las gotas rítmicas de lluvia que tamborilean alegremente sobre el techo de acero del cobertizo. El emparrado sobre la puerta de la casa canta la música de la lluvia. Un pato de collar (Anas platyrhynchos) hembra ha aparecido en el charco al lado de la calle, graznando de vez en cuando.

Sobre el pavimento de la calle, los charcos corren rápidamente hacia el desagüe. La lluvia que hemos estado rogando fluye hacia el Río Clark Fork, contaminada con una película de aceite de motor.

En el centro de Helena, Montana, la lluvia causa inundaciones por Last Chance Gulch. Por una tarde, la calle se vuelve un río asfaltado. Y entonces la lluvia preciosa se nos escurre, lluvia buscando plantas y humedales para recibirla.

No hay ni charcos en el jardín de mi mamá ni escorrentía. El verde de las plantas parece más vibrante ya. Hojas de parra y hojas de girasol silvestre, hojas de vara de oro y hojas de hierba de abeja, hojas de olmo de Siberia y la hojarasca del año pasado golpetean y gotean con lluvia. El mantillo de astillas de madera que cubre el suelo y ayuda a conservar humedad durante la sequía ya absorbe el agua. Dentro del suelo, me imagino que las raíces y el micelio están regocijándose.

El cambio climático y el té de menta

Entre sequía e incendios, olas de calor y periodos atípicamente templados seguidos inmediatamente por el frío amargo del Ártico mientras la corriente polar en chorro se vuelve más débil: el cambio climático está estresando a la vida, en este jardín y por toda la Tierra. Una infección de hongos ocasionada por el cambio abrupto de temperaturas el invierno pasado mató a un chabacano (Prunus armeniaca) en el jardín de mi mamá este año. En Montana ya hemos aprendido a anticipar el humo de incendios cada verano. Este año, lo hemos soportado por dos meses enteros. Desde mi juventud en el Estado aledaño de Idaho, 20 años atrás, no tengo ninguna memoria de ni un solo verano así.

Los jilgueritos pineros han regresado a los girasoles. Bebo otra taza de té de menta del jardín. Durante este tiempo de tanto estrés, las aves y las otras criaturas necesitan nuestra ayuda más que nunca. Y comienza aquí, alrededor de nuestras casas y en nuestras comunidades.

La escritora Leah Rampy, quien escribió Earth and Soul: Reconnecting amid Climate Chaos, plantea: 

“Antes de ofrecerle nuestra ayuda a esta Tierra, necesitamos dedicarnos a ser más conscientes de las vidas alrededor de nosotros. Pero aún más, necesitamos aprender de ellas…. Nuestro reto es abrazar un ritmo nuevo y a la vez anciano de escuchar profundamente como prerrequisito para la colaboración creativa con toda la vida.”

Sobreviviendo

Esta colaboración, con los animales y plantas que nos rodean y entre nosotros, puede ayudarnos a sobrevivir. Pienso en cómo mi amiga Cathryn Raan, herborista y cofundadora de la empresa missouliense Wild Wanders, me enseñó sobre los olmos de Siberia (Ulmus pumila). Estos árboles, comunes en el barrio de mi mamá y vistos por muchas personas como maleza, nos dan una corteza interna mucilaginosa en la primavera. Como la menta desde el jardín, es una medicina reconfortante para nuestras gargantas atacadas por el humo.

Recuerdo que mi mamá y yo pizcamos una cantidad de esta corteza interna en mayo de 2023, cuando el humo desde incendios forestales en Canadá estaba cubriendo Montana. Ahora decido checar el joven olmo que crece al lado del jardín, cerca del callejón, del que podamos una rama esa primavera para sacar la corteza. El olmo parece estar prosperando a pesar de la adversidad. Sus ramas delgadas sobrepasan mi cabeza. Sus hojas están repletas de gotas de lluvia.

En los girasoles en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios y pineros siguen forrajeando. Mientras los escucho, pienso en todas las plantas que podemos cuidar—plantas que podrían ayudarlos, y ayudarnos, a sobrevivir el cambio climático.

The post Esperando la lluvia: sobreviviendo el cambio climático appeared first on Wild With Nature.

Nota: Esta historia es la tercera y última en una serie sobre el Lago Helena de Montana, Estados Unidos y el proceso de conocer a un lugar en la naturaleza con el tiempo. Por si no viste las primeras dos partes, puedes encontrarlas aquí:

1ra parte: Playeros hacia el Ártico

2da parte: De avetoros y golondrinas ribereñas

¡Ojalá disfrutes este retrato!

La tormenta al amanecer

Es el 6 de agosto dentro del círculo de montañas azules que forma el Valle de Helena, y la salida del sol está escarlata contra el azul morado lluvioso de una célula de tormenta eléctrica. Las grullas grises (Antigone canadensis) dan sus llamadas resonantes desde el borde del humedal del Lago Helena. Aparte de ellas, los tules (Typha spp.) quedan en silencio donde dos meses antes radiaban los cantos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris), mascaritas comunes (Geothlypis trichas) y tordos sargentos (Agelaius phoeniceus). Parece que los tordos se han ido por completo de su humedal natal, agrupándose ya en bandadas después de la estación reproductiva.

El pronóstico del tiempo había sugerido que habría muy poco aire esta mañana, por eso Grant Hokit y yo habíamos decidido llevar nuestros kayaks al Lago Helena para checar la progresión de la migración otoñal de los playeros. Pero la tormenta eléctrica tenía otros planes. Primero la escuché retumbando al noroeste cerca de las 4:00 am, cuando aún estaba casi dormido en la cama. Ahora ha pasado adelante hacia el este, casi más allá del valle, mientras las grullas grises saludan la salida roja del sol. Pero detrás de la célula tormentosa viene la brisa. No es ningún vendaval, por cierto, pero es suficiente aire para hacer un oleaje en el lago. Las olas agarran nuestros kayaks y nos empujan, haciendo que la observación de aves sea difícil.

Los playeros por el delta

Pero cuando llegamos al delta, lo encontramos animado con playeros migratorios. Muchas de estas especies se parecen a simple vista, y tenemos que prestar mucha atención a su forma, tamaño y el color de sus patas para distinguirlas. Vemos un playero diminuto (Calidris minutilla), un ave pequeña con patas de amarillo pálido y un cuarto la masa de un mirlo primavera (Turdus migratorius). Cerca del playero diminuto encontramos un playero semipalmeado (Calidris pusilla), un poco más grande y con patas de negro azabache. Al otro lado del arenal observamos un playero occidental (Calidris mauri), una especie muy parecida al playero semipalmeado con el pico un poco más largo y ligeramente curvado.

Al lado de estos tres playeros pequeños, tres playeros pectorales (Calidris melanotos) están forrajeando. Con casi la misma masa como un mirlo primavera, éstos tienes las patas amarillas como el playero diminuto. Finalmente, contamos seis playeros de Baird (Calidris bairdii), aves de tamaño intermedio entre lo del playero occidental y lo del playero pectoral. Los playeros de Baird tienen las alas bastante largas, algo que se ve incluso cuando el ave está de pie por la manera en que las alas se extienden detrás de la cola.

Los playeros de Baird y el viento

Todos los seis playeros de Baird tienen las plumas de la espalda con márgenes pálidos, lo que nos indica que son juveniles. Están intentando la migración otoñal por la primera vez es su vida, y sin la ayuda de sus padres. Los papás se fueron de las tierras reproductivas del Ártico antes, dejando a los juveniles a encontrar su propio camino. Por los playeros de Baird, el Lago Helena es una escala durante una increíble viaje migratorio desde el Ártico hasta sus tierras invernales al sur de Sudamérica. Es un viaje que, por algunos individuos, abarca 15,000 kilómetros. Me pregunto si la tormenta eléctrica nos trajo esta diversidad de playeros, obligados a aterrizar durante su vuelo nocturno.

Ahora el viento, que estaba viniendo del este, está cambiando. Está empezando a venir del norte y está poniéndose más fuerte, azotando los tules. El oleaje casi se ha convertido en olas espumosas—y para el regreso, tendremos que remar en la cara del viento. Sabemos que probablemente debamos empezar a regresar ya. Sin embargo, tomamos la decisión dudosa de remar adelante un poco más y checar la bahía al suroeste antes de volver. Nos decimos que podremos mantenernos cerca de la orilla durante el regreso, así disminuyendo la fuerza de las olas.

Las aves acuáticas y las olas

La bahía está llena de aves acuáticas. Ciento veinte patos cucharón norteños (Spatula clypeata) explosionan del agua mientras un solo cisne trompetero (Cygnus buccinator) nada al lado de la orilla. Un par de patos cabeza roja (Aythya americana) y mergos mayores (Mergus merganser) nos están mirando con precaución. Los arbustos al lado de la bahía están protegiendo esta área del viento.

Ahora estamos listos para enfrentar las olas. Primero guardamos nuestras cámaras y mi micrófono para mantenerlos secos. Con tanto oleaje por el lago, no los vamos a necesitar para observar aves durante el regreso.

Nuestros kayaks siguen adelante a través de las olas agitadas, batallando el viento en contra. A pesar de mis mayores esfuerzos, no puedo evitar unas grandes salpicaduras sobre la proa. Al llegar de vuelta al sitio donde empezamos, estoy empapado—igual que mi mochila.

Un cambio en los playeros

Volvemos a visitar el lago dos días después, con mi mochila ya seca otra vez. El cielo está cubierto en suaves nubes grises, la especie de gris que huele a la posibilidad de lluvia. Es un cambio bienvenido después del gris de julio, aquel gris severo de una ola de calor y del humo de los incendios.

En estas cortas 48 horas, los playeros por el lago han cambiado drásticamente. Los playeros diminutos, occidentales y pectorales han desaparecido. Mientras tanto, los juveniles playeros semipalmeados y de Baird son mucho más abundantes. Contamos por lo menos ocho playeros semipalmeados y 11 de Baird. Una brisa ha empezado a formar olas en la superficie del agua. Las olas pequeñas se estrellan contra el arenal mientras los playeros de Baird llaman y los playeros semipalmeados los disputan acerca del espacio para forrajear. Una patamarilla mayor (Tringa melanoleuca) se echa a volar, dando su llamada penetrante: ¡tiu-tiu-tiu! Todos estos cambios en tan solo un par de días enfatizan qué tan rápidamente pasa la migración. Evidentemente, muchos de estos playeros ya han seguido adelante hacia el sur.

El Embalse Regulador de Helena

La semana siguiente decido andar por kayak por el Embalse Regulador del Valle de Helena, el otro gran sitio de escala por los playeros en este valle. Este embalse rodeado por álamos sirve para almacenar agua de riego y mandársela a los cultivos del valle. El Embalse carece de los humedales extensos del Lago Helena. No obstante, cuando el nivel del agua está suficientemente bajo, los barrizales amplios por sus márgenes aportan un hábitat de reposo para gaviotas y pelícanos además de un hábitat donde los playeros pueden alimentarse. También hay mucho menos ruido del tráfico en comparación con el Lago Helena (que está muy cerca de la carretera federal), por eso el Embalse es un sitio mucho mejor para grabar sonidos.

Mientras salgo con mi kayak en la oscuridad antes del amanecer, inmediatamente me topo con la cantidad impresionante de aves que están usando este sitio de escala tan diferente pero también bastante importante. Los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) están por todos lados, en grupos pequeños y bandadas grandes. Al contarlos diez por diez en la oscuridad menguante, estimo que hay 650 de ellos al alcance de la vista.

Las cientas de gaviotas son fantasmas blancos inidentificables en la luz vaga. Luego, voy a poder confirmar que la mayoría son gaviotas pico anillado (Larus delawarensis), nuestra especie más común en esta región.

Las grullas grises en la oscuridad

Cuando primero escucho las grullas grises, no lo pienso mucho. Su voz ya es muy familiar, este sonido raro e increíble que lo suelo escuchar al amanecer por los humedales, campos y orillas. Pero entonces escucho grullas desde otra dirección también y empiezo a preguntarme—¿pues cuántas grullas grises hay aquí?

El cielo al nordeste está brillando cada vez más, aunque todavía falta la salida del sol. Unos grupos de gansos canadienses mayores han comenzado a irse de este lugar seguro de reposo nocturno, llamando fuertemente mientras se echan a volar. Supongo que van rumbo a algún campo de cereal para desayunar. Ya la luz ha aumentado lo suficiente para poder ver las grullas grises perchadas sobre los barrizales—y es una bandada impresionante. Checo la orilla del embalse, contando grulla grises. 42, 43, 44, 45…. Contándolas una por una, determino que están presentes por lo menos 93 está mañana.

Más gansos canadienses mayores remontan el vuelo, un grupo tras otro. Unas grullas grises ya se han ido, pero la mayoría quedan. ¿Cuándo van a irse a forrajear?

La música de las grullas grises

Mientras el sol se eleva sobre las montañas en un orbe color durazno, el aire fresco estalla en la música de las grullas. Un grupo tras otro aletea fuerte y remonta el vuelo. Líneas desordenadas de grullas grises me pasan en el vuelo, rumbo al este. Me imagino que ellas, como los gansos canadienses, están buscando un cultivo donde alimentarse.

Unas grullas esperan en el barrizal hasta que la luz del sol las está iluminando por completo. Entonces ellas también emprender el vuelo. Me dejan con dos charranes del Caspio (Hydroprogne caspia) que vuelan bajo, dando llamadas estridentes mientras buscan peces. Me dejan con 290 gaviotas pico anillado, perchadas en los barrizales. Y me dejan con el eco de sus voces resonando en mi mente mientras agradezco a los humedales donde las grullas grises y los playeros pueden hacer escala y mientras intento, sin éxito, imaginar el viaje de un playero de Baird juvenil, volando 15,000 kilómetros sobre los ríos, montañas, carreteras y basurales de un continente donde he pasado mi vida entera y cuya geografía aún no comprendo.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Lee más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World [Aves del Mundo]. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Grullas grises y playeros de Baird: agosto por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda en una serie que se trata de conocer un lugar en la naturaleza con el tiempo y del Lago Helena, un lugar especial para mí en Montana, Estados Unidos. Si no has escuchado la primera parte, puedes empezar ahí… o simplemente ¡empieza aquí en el medio!

Es una noche a finales de junio por un humedal de tules en la región del Rocky Mountain Front de Montana, EU. Hace más de una hora que se puso el sol. Ahora el pálido resplandor crepuscular se ha oscurecido hacia azul sobre la espina dorsal de las montañas. El humedal y el cielo están llenos de los sonidos enfáticos de una docena de agachonas norteamericanas (Gallinago delicata), haciendo un despliegue acústico. Y entonces, desde alguna parte profunda del humedal, volvemos a escuchar otra cosa—aquel extraño sonido, un tragar del aire, ¡guam–CATchan! ¡guam–CATchan!—la llamada distintiva del avetoro norteño (Botaurus lentiginosus). 

El avetoro norteño es una garza escurridiza de humedales densos, observado con poca frecuencia en Montana. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado a un avetoro en este humedal. Seguimos escuchándole llamar por alrededor de media hora más mientras el último brillo del sol desaparece al horizonte. Lo escuchamos otra vez la siguiente mañana en las horas antes del amanecer, empezando cerca de las 4:20 am y siguiendo por aproximadamente 40 minutos. Se calla antes de que salga el sol, un fantasma con alas escondiéndose en el humedal.

¿Avetoros por el Lago Helena?

Si un avetoro está habitando acá entre estos tules, me pregunto, ¿por qué no por el Lago Helena, 103 kilómetros lejos? Los humedales de tule ahí son aun más extensos. Y así es que cuatro días después vengo llegando al Lago Helena a las cuatro de la mañana para tratar de escuchar avetoros.

Es una mañana fría y calma mientras madejas de neblina ascienden desde el lago. Estoy parado en botas de pescador al borde del humedal, escuchando atentamente. Tengo mis manos detrás de mis orejas para amplificar los sonidos. Puedo oír los cantos claros de las mascaritas comunes (Geothlypis trichas): guichití, guichití guichití. Los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris) están parloteando estridentemente. Noto el sonido extraño de una agachona norteamericana en la distancia. De vez en cuando, oigo chapoteos y sonidos que no reconozco desde el humedal—pero no hay ningún avetoro. 

La luna menguante está alto en el cielo al sureste y las montañas son siluetas negras en la distancia. Ya he escuchado por una hora entera—pero no he escuchado nada de un avetoro. Ya tengo frío. Y si un avetoro hubiera llamado, estoy bastante seguro de que lo habría oído. Luego, investigando más sobre los avetoros, leo que suelen llamar más al inicio de la temporada reproductiva. ¿Puede que sí hay avetoros en este humedal, ya silentes al fin de junio?

Julio por el humedal

Con el misterio del avetoro todavía no resuelto, vuelvo al Lago Helena por kayak una semana y media después, llegando antes del amanecer el 12 de julio. Mientras ando a la deriva a través de la oscuridad matutina, me encuentro con una cacofonía en el humedal. Es un zumbido tremendo que se nota a cientos de metros de distancia. Suena como si los tules fueran albergando un congreso de motosierras miniaturas. Pero mientras me acerco más, lo que encuentro no es lo que pensé, una bandada de tordos sargento (Agelaius phoeniceus) o saltaparedes pantaneros. En efecto, es una bandada inmensa de golondrinas ribereñas (Riparia riparia). Fácilmente hay cien de ellas, o tal vez varias cientas.

Inmediatamente tengo una hipótesis sobre lo que estoy viendo. Los polluelos de una colonia cercana de golondrinas ribereñas han echado plumas, pienso, y la profusión de aves jóvenes ha dejado el barranco de tierra donde pasaron las primeras tres o cuatro semanas de su vida. Mientras forrajean y se preparan para la migración otoñal, el humedal es un lugar de refugio donde pueden pasar la noche.

Golondrinas y chotacabras

El cielo antes del alba tiene matices de gris y rosa por el humo del Incendio de Horse Gulch. Hace unos días que el incendio brotó en las montañas al este; ya ha crecido hasta más de 3000 hectáreas. De repente, a las 5:27 am, la bandada de golondrinas ribereñas sale del humedal sin aviso. Un remolino de golondrinas ruidosas da vueltas sobre mi kayak por un instante. Apenas logro sacar una foto y estimar que hay por lo menos 250 de ellas. Y entonces se van esparciendo sobre el lago.

Mientras sigo adelante, andando despacio por el borde del humedal, pienso en todas las historias de las aves y de los otros animales que utilizan este lugar a través del año. Me pregunto cuántas historias podría haber que ni siquiera me he imaginado. Pienso en una de la que aprendí recientemente. El 19 de junio de 2023, Logan Kahle estuvo por el Lago Helena al atardecer cuando observó una increíble concentración de chotacabras zumbones (Chordeiles minor)—680 de ellos—volando sobre el agua, presuntamente forrajeando.

“Esto fue una estimación mínima, hecha en una sola vista, contándolos de veinte en veinte,” escribió. “He visto varios espectáculos increíbles de los chotacabras zumbones sobre embalses en la Gran Cuenca, pero puede que esto fue lo más increíble.”

Saltaparedes pantaneros y picopandos canelos

Me imagino que Logan no tenía ninguna idea de que fuera a ver un grupo tan enorme de chotacabras sobre el lago aquel atardecer. Ni tampoco salí yo esta mañana con ninguna sospecha de que hubiera cientas de golondrinas posándose en el humedal. A menudo, los momentos más alucinantes en la naturaleza simplemente llegan, inesperados.

Mientras el sol sale bañado en humo, anaranjado sobre las montañas, observo un grupo de tres saltaparedes pantaneros juveniles que están mendigando con llamadas agudas desde el borde del humedal. Todavía tienen penachos de plumas suaves en la cabeza, dejando la impresión de que recién se levantaron y no se peinaron. Uno de sus padres está trabajando duro para atiborrarlos con insectos, cazando invertebrados atentamente sobre el barro al borde de este bosque de tules.

Por el delta del Arroyo Prickly Pear, la verbena (Verbena hastata) está floreciendo, espigas de púrpura real contra el verde del humedal. Una bandada de picopandos canelos (Limosa fedoa) está volando cerca, llamando y dando vueltas a baja altura sobre el arenal. Finalmente aterrizan ahí, playeros del tamaño de una gaviota con picos anaranjados y ligeramente curvados hacia arriba. Meten los picos en el agua poco profunda e inclinan las cabezas hacia arriba, bebiendo.

Una mañana calurosa por el delta

El sol de la mañana ya se ha puesto feroz, su intensidad aumentado por el reflejo del agua. La mayoría de los playeros que están por el delta hoy son especies que anidaron aquí: playeros alzacolita (Actitis macularius), chorlos tildío (Charadrius vociferus) y docenas de falaropos pico largo (Phalaropus tricolor). Una bandada impresionante de 70 avocetas americanas (Recurvirostra americana) vuela por encima pero no aterriza.

Lo que se considera “el verano” sólo empezó hace unas semanas en el calendario humano. Los playeros de mayo que usaron estos arenales en su migración hacia el norte aún son una memoria reciente, pero el mosaico ya está cambiando. Los picopandos canelos—playeros que anidan en Montana pero no este valle urbanizado, hasta donde sé—son una de las primeras pistas que la migración otoñal de los playeros ya está comenzando. Pero no son la única pista.

La migración otoñal de los playeros

Mientras la mañana se pone más calurosa y el rugido del tráfico hace eco por el valle, intercalado con los sonidos de los tordos sargentos y unas especies más, veo que el agua poco profunda del delta está llena de playeros que están forrajeando. Aquí, al lado de una gran bandada de falaropos pico largo, cuento nueve costureros pico largo (Limnodromus scolopaceus) y cuatro playeros occidentales (Calidris mauri).

Respecto a estas dos especies, no hay ninguna duda de que ya están migrando hacia el sur. Las dos anidan aproximadamente 3500 kilómetros al noroeste, donde la tundra húmeda del Ártico limita con el Océano Ártico. Después de una temporada reproductiva condensada, los adultos ya han empezado su migración otoñal. Los juveniles esperarán hasta más tarde—típicamente por otro mes o más—antes de volar hacia el sur también. De alguna manera van a navegar a través del continente hacia sus tierras invernales sin ninguna ayuda de sus padres. Algunos playeros occidentales seguirán en la migración hasta llegar a la costa del Perú y allá pasar el invierno.

Prestando atención a las moscas

Ya he pasado por el delta con sus playeros y el grupo usual de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos). Ahora decido darme tiempo para pausar y notar un poco más de la vida de este lugar. Me doy cuenta de algunas moscas que están zumbando a lo largo de una franja de sauces (Salix exigua) que forma la divisoria entre el lago y una parte del humedal mientras grabo a un rascón cara gris (Rallus limicola). El rascón está dando llamadas cortas e interrumpidas desde el humedal. No tengo ni idea cuáles moscas serían éstas, entre la diversidad increíble de moscas en el mundo. Tampoco trato de capturarlas para observarlas mejor.

Este parche del humedal está dominado por Sparganium, una planta relacionada al tule. Se parece a una extensión de lanzas verdes puntadas hacia el cielo, y sobre las flores del Sparganium noto algunas otras moscas. Éstas son de color bronce con llamativas franjas amarillas en el abdomen, lo que me sugiere que sean una especie de sírfido (moscas de la familia Syrphidae). Se echan a volar antes de que pueda tomar una foto. Pero ya me he dado cuenta de que sólo están aterrizando en las bolas pequeñas y amarillas de las flores masculinas, las cuales están arriba de las bolas más grandes y blancas de las flores femeninas. Sospecho que los sírfidos están alimentándose de polen.

Barrizales en miniatura

Ya está haciendo bastante calor y casi estoy listo para volver. Pero primero remo adelante un poquito más y me detengo para tomar fotos de la verbena. Está floreciendo en abundancia aquí al límite entre el lago y el humedal, así como estaba floreciendo también por el delta. Una mariposa virrey (Limenitis archippus), un insecto hermoso que se parece a la mariposa monarca, está perchada en un tallo de verbena. Sus larvas probablemente se alimentaron de los sauces nativos cercanos.

Una segunda mariposa virrey aterriza sobre un barrizal en miniatura cerca de la verbena, flexionando sus alas. Este barrizal pequeño tiene moscas, también, pero no son el tipo que zumban por mi micrófono para añadir sus voces a la grabación de un rascón cara gris. Éstas son más pequeñas y delicadas. Brillan en la luz del sol con tonalidades de cobre y de verde metálico. Sospecho que son algún tipo de mosca de patas largas (la familia Dolichopodidae).

En un lugar especial en la naturaleza tal como el Lago Helena, el deleite de conocer sigue sin fin. Hoy ha sido una bandada enorme de golondrinas ribereñas posándose en el humedal antes del amanecer. Ha sido el caleidoscopio variable de los playeros que usan estos barrizales y arenales al lado de los masivos pelícanos blancos americanos. Y cuando me detuve para mirar más minuciosamente, vi algo similar en miniatura: una mariposa virrey posándose al lado de docenas de moscas de patas largas en un barrizal pequeño, como los insectos homólogos a los pelícanos y playeros.

Viendo golondrinas ribereñas, imaginando avetoros

Me voy sintiéndome agradecido por este hábitat que mantiene a tantos seres vivos, desde moscas de patas largas y el Sparganium hasta golondrinas ribereñas y—de vez en cuando—una concentración increíble de chotacabras zumbones forrajeando sobre el lago. Me pregunto qué el Lago Helena me va a enseñar la próxima vez. Y sigo imaginando avetoros norteños en el humedal. A lo mejor, si vuelvo una noche al comienzo del verano que viene, más temprano en la estación reproductiva, voy a encontrarlos cantando aquí.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Leer más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 de ago). Shorebird migration. Maine Birds. Recuperado de https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post De avetoros y golondrinas ribereñas: el verano por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.