12 de septiembre de 2026, Santa María Huatulco, Oaxaca, México. La marea todavía está alta al amanecer mientras cruzo el canal de marea estrecho donde el río Coyula entra en el océano Pacífico. Las garzas dedos dorados (Egretta thula) y unos coyuleños están pescando entre las olas. Agua salobre fluye por el canal desde la lagunita rodeada por mangles que está justo tierra adentro y se une con las olas del mar. La marea está bajando. Cuando la marea sube, la boca del río fluye al revés, hacia la lagunita.

Sigo la playa, pasando el faro en su punta rocosa. Aquí me paro a checar las rocas. Hay cuatro aves especiales que siempre busco por las partes rocosas de la costa huatulqueña: ostrero americano (Haematopus palliatus), vuelvepiedras rojizo (Arenaria interpres), playero vagabundo (Tringa incana) y playero brincaolas (Calidris virgata). Ninguna es común acá, y casi siempre busco en vano donde las olas tocan las rocas. Esta mañana, la única cosa que encuentro es un solo pelícano café (Pelecanus occidentalis) perchándose en la distancia.

El mar y el Río Coyula

La playa empinada, golpeada por las olas, sigue por tres kilómetros hacia Huatunalco. No hay hoteles por esta playa, ni casas; pocas veces se ve un perro. Las tortugas marinas anidan aquí, y a veces los chorlos de collar (Anarhynchus collaris) y chorlos pico grueso (A. wilsonia) se esconden en la extensión amplia de arena.

Me dirijo tierra adentro y vuelvo a encontrar el río por una curva. Aquí el río Coyula se topa con la influencia de las mareas y forma la lagunita. El agua salobre está poco profunda y las orillas arenosas son casi planas donde entran en el agua. Las barras de lodo que aparecen durante la bajamar todavía están debajo del agua, pero aun así las aves están empezando a concentrarse aquí. Veo monjitas americanas (Himantopus mexicanus), playeros alzacolita (Actitis macularis), una garcita verde (Butorides virescens), una patamarilla mayor (Tringa melanoleuca). Unos playeros de Baird (Calidris bairdii) están buscando invertebrados en la arena, playeros con alas largas en medio de una migración épica desde sus tierras reproductivas en el Ártico hacia los Andes de Sudamérica, donde van a pasar el invierno entre praderas cortas y charcos lodosos.

Un playero vagabundo

Llega algo que no reconozco, un ave playera esbelta con alas grisáceas y una línea blanca notable adelante del ojo. Tiene más o menos el tamaño de una patamarilla menor (Tringa flavipes), pero menea la cola como si fuera un playero alzacolita extra grande. Esto es un playero vagabundo, una de esas especies por las que yo estaba buscando entre las rocas por el faro. Llevo estos últimos dos inviernos en Huatulco buscando a playeros vagabundos, pero esta es la primera vez que he visto a uno.

Esta especie anida entre las montañas esculpidas por glaciares de Siberia, Alaska y las partes colindantes de Canadá. Después de su temporada reproductiva, su migración se dispersa por toda la enormidad del océano Pacífico: su distribución no reproductiva se extiende desde Nueva Zelanda hasta Fiyi, desde las Islas Marshall hasta Hawái, desde el sur de la Columbia Británica hasta las islas Galápagos. Algunos playeros vagabundos vuelan 12,000 kilómetros a través del océano. Y hoy, este está aquí, no por las rocas como yo habría anticipado, sino en la arena donde el río Coyula se convierte en lagunita salobre.

Golondrinas silenciosas

La curva del río es un lugar ruidoso y ocupado. Uno de los playeros de Baird me pasa volando, dando su trino áspero. Volando detrás de él está un playero diminuto (Calidris minutilla) con su llamada más musical y ascendente. Pero lo que no puedes escuchar son las golondrinas. Pasan en ráfagas. Diez golondrinas, pausa, 30 más, pausa, luego otra parvada esparcida de 15. No están llamando para nada y raras veces una da una vuelta en el aire para agarrar un insecto desafortunado. Estas golondrinas están en migración activa.

Cuando diviso una parvada acercándose, tengo aproximadamente un segundo para jalar mis binoculares hacia el cielo y verlas y de ahí ya me han pasado, volando rápidamente hacia el este en paralelo a la costa. Es una línea que apunta hacia el istmo de Tehuantepec y luego Guatemala, una ruta de cuyas detalles no conozco absolutamente nada, una ruta cuyo destino final puede estar tan lejos como São Paulo o Buenos Aires.

La migración de las golondrinas

Hoy, la mayoría de mis vistazos breves son de golondrinas ribereñas (Riparia riparia) delgadas con su banda oscura a través del pecho, junto con unas cuantas golondrinas risqueras (Petrochelidon pyrrhonota) con sus cabezas oscuras. Muchas pasan demasiado rápido o distante y tengo que dejarlas sin identificar. O estoy distraído por otra cosa mientras trato de grabar las llamadas y comportamientos por todos lados, atento por nuevas llegadas y movimientos.

Perdí al playero vagabundo por un rato pero ya ha regresado, llamando mientras cruza el río volando. La llamada es una serie rápida con el tono de una campanita. Me hace pensar vagamente en una patamarilla. El playero vagabundo aterriza en la orilla arenosa cerca de un playero alzacolita y sigue buscando alimento.

Otra parvada de golondrinas va cruzando el río a prisa, pero de repente me falta tiempo para checarlas. Algo raro en la distancia me ha llamado la atención. A primera vista pienso que tiene que ser una fragata con ese cuerpo blanco y negro llamativo, pero me parece demasiado delgado. Y tan pronto que levanto los binoculares, sé que no es ninguna fragata: alas largas y estrechas, plumas de vuelo negras saliendo de cobertoras alares blancas, una cola muy alargada.

El milano tijereta (Elanoides forficatus) aletea con fluidez sobre los manglares, siguiendo la línea de vuelo de las golondrinas pero dirigiéndose un poco más tierra adentro. Nunca he visto a un milano tijereta, y ni siquiera lo tenía en la mira como una posibilidad en la migración otoñal aquí. Sé de inmediato que esto es bastante raro, y me apuro a abrir el cierre roto del protector de mi cámara. Tomo todas las fotos que puedo.

La migración de los milanos tijereta

En menos de 30 segundos, el milano me ha pasado. Me deja checando mapas de distribución y preguntándome. Según su comportamiento migratorio, supongo que este milano ha de pertenecer a la población que se reproduce en Estados Unidos, desde Georgia y Florida hasta Luisiana. También hay milanos tijereta que se reproducen en Chiapas y partes de América Central y del Sur, pero pareciera aun menos probable que uno de esos individuos vagara hasta acá. Y este milano no se está portando como ningún nómada: está volando rápida y deliberadamente, migrando por la ruta de las golondrinas.

En la migración otoñal, muchos milanos tijereta estadounidenses cruzan el golfo de México para la península de Yucatán. Es un vuelo de más de 500 kilómetros desde la punta sur de Florida hasta el brazo estrecho de la península de Guanahacabibes al extremo occidental de Cuba, donde ornitólogos observando la migración otoñal de aves rapaces desde el cabo de San Antonio han documentado hasta 2,800 milanos tijereta—un 60% de toda la población estadounidense—pasando durante la temporada de la migración otoñal.

Desde el cabo de San Antonio, son otros 200 kilómetros más a través del océano para llegar a la península de Yucatán. Los milanos que no tomen esta ruta sobre el mar aparentemente trazan un arco alrededor del golfo de México, por Texas y Veracruz. Nada sugiere que sea normal encontrar a uno por la costa Pacífico de Oaxaca, 350 kilómetros lejos de la costa de Veracruz a través de pastizales, milpas y selvas, sierras empinadas y barrancos, matorrales erosionados. Me pregunto sobre la historia de esta ave. ¿De dónde viene, y cómo llegó hasta acá? ¿Es un juvenil que se confundió en la ruta?

Vistazos de la migración otoñal

Este año por primera vez, me toca estar en Oaxaca por la temporada completa de la migración otoñal. Tengo muchas preguntas. ¿Dónde en mi geografía local se concentran las aves migratorias? ¿Qué puedo observar este año, no sólo de las especies migratorias que pasarán el invierno acá—chipes cabeza gris (Leiothlypis ruficapilla) y pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana), monjitas americanas y cercetas alas azules (Spatula discors), calandrias castañas (Icterus spurius) y colorines azules (Passerina cyanea)—sino también de las aves como este milano que claramente están pasando en su migración, rumbo a Centroamérica o Sudamérica? ¿Hay lugares donde habrá un mejor chance de avistar a un ave migratoria rara, fuera de su ruta esperada?

Supongo que la costa Pacífico de Oaxaca ha de concentrar las aves migratorias. Especies como las golondrinas ribereña y risquera, evitando los peligros de cruzar el mar abierto, podrían congregar aquí en la costa. Mientras tanto, en los valles centrales más áridos, me imagino que muchas aves migratorias van a aparecer en la vegetación relativamente húmeda por los ríos y presas, donde a lo mejor habrá mejor chance de encontrar refugio y alimento. Y sé bien que muchas especies de chipes migratorios y otras aves pasan por las tierras bajas tropicales de Oaxaca donde colindan con Veracruz y el golfo de México, una región a donde aún no he podido viajar. Pero ¿es esta imagen general correcta?

Sitios de descanso y sitios de escala

Empiezo a leer un artículo de revisión publicado en 2018 por un equipo internacional de investigadores de la migración de las aves dirigido por Nick Bayly, Director de Ecología de la Migración para la organización sin fines de lucro colombiana SELVA. El artículo, “Regiones de parada y cuellos de botella importantes para aves terrestres neárticas-neotropicales en el Neotrópico,” rápidamente me muestra que hay mucho más pasando aquí de lo que se ve al inicio.

Durante la migración, muchas aves—tales como los zorzales y los chipes—suelen volar en la noche, deteniéndose a descansar durante el día. Otras, como los gavilanes, golondrinas y milanos tijereta, vuelan en el día y se paran en la noche. Pero para los dos tipos de aves migratorias, Nick y sus colegas resaltan que muchas de estas paradas son breves, lo que le llaman “sitios de descanso-reposo”: un lugar seguro para dormir, tal vez un bocado de comida y adelante de nuevo. Estos sitios de descanso-reposo se contrastan con los “sitios de parada,” donde las aves toman una pausa más larga, quedándose por varios días y alimentándose intensamente, acumulando grasa para la siguiente etapa en su viaje. Escuchemos de Nick:

“En realidad, la evidencia acumulada sugiere que las aves migratorias terrestres individuales suelen hacer paradas prolongadas en sólo tres o cuatro sitios a lo largo de sus rutas migratorias, sitos en los cuales acumulan grandes reservas de energía. Estos hallazgos destacan una necesitad urgente de identificar regiones utilizadas para paradas e investigar las necesidades de las aves en ellas. Esta necesidad es aun más urgente en el Neotrópico donde la geografía en forma de embudo de México y Centroamérica funciona como cuello de botella, concentrando las rutas de millones de aves terrestres migratorias.”

El efecto cuello de botella

Este efecto cuello de botella está bien estudiado para los gavilanes, zopilotes y otras aves rapaces que migran en el día, más de 5 millones en total. Sólo cuatro especies constituyen la mayor parte de esta migración.

2.1 millones de aguilillas alas anchas (Buteo platypterus). 2 millones de zopilotes aura (Cathartes aura). 1.2 millones de aguilillas de Swainson (Buteo swainsoni). 200,000 milanos de Mississippi (Ictinia mississippiensis). Migrando sobre la tierra, se concentran arriba de la planicie costera estrecha de Veracruz, apretados entre la Sierra Madre Oriental y el golfo de México. Desde ahí, muchos cruzan el istmo de Tehuantepec en Oaxaca y siguen bajando por la costa Pacífico de Centroamérica; otros siguen la costa del Caribe hasta Sudamérica.

Más adelante en la ruta migratoria, donde el embudo angosto de Centroamérica toca el bulto de Sudamérica, está la región del Darién de Colombia, un área que concentra no sólo a aves rapaces sino también a otras aves migratorias del día. En 2014, Nick Bayly y sus colegas contaron unas increíbles 15 8,000 golondrinas risqueras que pasaron por el pueblo de Sapzurro, en la costa Caribe del Darién, durante el trascurso de la migración otoñal. Ese mismo otoño, contaron 243,000 tiranos dorso negro (Tyrannus tyrannus). 

La migración nocturna

Y ¿qué tal las aves cantoras que migran en la noche? Muchas llegan a la península del Yucatán siguiendo rutas similares a las usadas por los milanos tijereta, vía mar sobre el golfo de México o vía terrestre por Veracruz. Pero los estudios indican que muchas de estas aves no hacen una parada larga por el Yucatán, sino una pausa breve para descansar nomás.

Por lo general, aún se sabe poco sobre los sitios de parada que utilizan las aves migratorias nocturnas—y desde luego estos sitios de parada podrían diferir mucho de una especie a otra. Hay algunas sugerencias de que el occidente de México y ciertas áreas de Centroamérica podrían resultar importantes para varias especies, pero es un tema que aún requiere mucha más investigación.

Una parada en Colombia

Tal vez la información más prometedora hasta el momento, sin embargo, viene de la Sierra Nevada de Santa Marta en Colombia, una prominencia que asciende abruptamente desde la costa caribeña cerca de la ciudad epónima de Santa Marta. En las selvas tropicales de las estribaciones que miran hacia el Caribe, Nick Bayly y su equipo descubrieron que los zorzales canelos (Catharus fuscescens) en la migración otoñal hicieron parada por un promedio de nueve días, acumulando suficiente energía para darles un rango de vuelo de 2,000 kilómetros hacia sus tierras no reproductivas más adelante en Sudamérica.

En la migración primaveral, el mismo equipo documentó paradas largas de zorzales cara gris (Catharus minimus) y chipes peregrinos (Leiothlypis peregrina). Esta parada les dio a los zorzales un rango suficiente para hacer un viaje maratónico a través del mar Caribe hasta Norteamérica. A los chipes peregrino les permitió llegar hasta el norte de Centroamérica en un solo vuelo.

Como aves playeras

Escuchemos otra vez de Nick:

“Al contrario a la percepción generalizada en la literatura que las aves terrestres migratorias hacen paradas frecuentes a lo largo de sus rutas migratorias, los resultados de Colombia sugieren que las aves terrestres migratorias son capaces de adoptar una estrategia mucho más parecido a la de varias aves playeras; en la cual dependen de sólo unos cuantos sitios para almacenar reservas grandes de energía que impulsan vuelos de larga distancia sin paradas.”

“Otra lección clave de los estudios en Colombia es que las aves terrestres migratorias son mucho más abundantes en ciertos hábitats de parada (tales como el bosque premontano tropical) relativo a otros y que distintos hábitats ofrecen diferentes oportunidades y tasas de deposición de energía. Esta variabilidad en las oportunidades de reabastecimiento probablemente juegue un papel clave en determinar si un individuo puede cruzar una barrera de agua con éxito, como el mar Caribe, o si debe tomar una ruta más larga o hacer paradas adicionales.”

La migración en Oaxaca

Todavía tengo demasiadas preguntas. ¿Qué podrían significar estos resultados para la migración otoñal en Oaxaca? Hay mucho más que aprender, pero por lo menos ahora tengo un contexto más amplio por las cosas que estoy observando acá. Pienso en aves como las golondrinas ribereñas y el milano tijereta, pasando rápidamente en migración activa. Sigo sospechando que la barrera del océano Pacífico está funcionando como un cuello de botella—aunque las concentraciones que he visto hasta el momento no parecen llegar cerca de los inimaginables cientos de miles que sobrevuelan el Darién colombiano.

Y para las aves cantoras que migran de noche, es temprano en la temporada, y todavía falta que pasen muchas—pero ahora voy a estar preguntándome si los chipes, zorzales y víreos que yo vea están haciendo una pausa breve en un sitio de descanso-reposo o una parada más larga y biológicamente crucial para recuperar energías. Me pregunto si hay hábitats en la Sierra Sur o Sierra Norte de Oaxaca, lejos de las barreras obvias del océano Pacífico y el golfo de México, que pudieran ser sitios de parada importantes para aves migratorias nocturnas rumbo a Centroamérica y Sudamérica.

Y ¿cómo sabemos todo esto?

Observaciones cuidadosas con binoculares y una cámara sólo pueden aportarnos cierta información, desde luego. Estas técnicas simples pueden permitirnos a documentar los movimientos de día de las golondrinas y los milanos tijereta, por ejemplo. También pueden darnos señales sobre comportamientos y posibles sitios de descanso-reposo o de parada. Pero la imagen en desarrollo de la ecología de la migración de la que estoy aprendiendo de Nick es el fruto de una colaboración internacional impresionante.

Esto incluye el tipo de observaciones visuales que podemos hacer personas como tú y yo, además de proyectos llevados a cabo por biólogos minuciosamente capacitados que capturan aves migratorias, las marcan con un anillo de aluminio en la pata, miden su grasa y las sueltan ilesas. Estos proyectos de anillamiento de aves, los cuales he cubierto en otros episodios, nos permiten identificar a aves individuales y observar directamente cuánto tiempo se quedan en un sitio de parada y qué tan rápidamente acumulan grasa. Y finalmente, en los años recientes, tecnologías livianas de rastreo como geolocalizadores, el sistema Motus e incluso unidades de rastreo celular nos están dando evidencias directas de los vuelos de maratón que hacen muchas de estas especies.

Nick Bayly me cuenta que algunos de estos vuelos sin parada han cubierto hasta 3,500 kilómetros.

Aves en el lodo

La marea ha bajado bastante ya y las barras de lodo en medio del río están expuestas. La actividad de aves es constante. Dos zarapitos trinadores americanos (Numenius hudsonicus) se despegan de la orilla del río, volando al sureste hacia el faro y el mar. Una parvada de espátulas rosadas (Platalea ajaja) está forrajeando en el agua somera. Las grabo desde mi punto de observación en la sombra de un solo mangle. Gruñen ligeramente mientras filtran el agua salobre con sus picos aplanados. Las monjitas americanas siguen llamando en el fondo.

Ya son las 10:30 am y el sol se ha puesto intenso. Desde las 8:00 am apenas una sola golondrina ha pasado, pero permanezco un ratito más debajo del mangle, buscando entre las garzas y espátulas con mi telescopio, vigilando el cielo por aves migratorias, preguntándome qué más podría aparecer.

Todavía es temprano en la migración otoñal, y cualquier cosa podría pasar.

Leer más

Bayly, N.J., Gómez, C., Hobson, K.A., González, A.M., & Rosenberg, K.V. (2012). Fall migration of the veery (Catharus fuscescens) in northern Colombia: determining the energetic importance of a stopover site. Auk 129(3):449-459. https://academic.oup.com/auk/article/129/3/449/5148705

Bayly, N.J., Gómez, C., & Hobson, K.A. (2013). Energy reserves stored by migrating gray-cheeked thrushes Catharus minimus at a spring stopover site in northern Colombia are sufficient for a long-distance flight to North America. Ibis 155(2):271–283. https://doi.org/10.1111/ibi.12029

Bayly, N.J., Cárdenas Ortiz, L., Rubio, M. & Gómez, C. (2014). Migration of raptors, swallows and other diurnal migratory birds through the Darién of Colombia. Ornitología Neotropical 25:63–71. https://digitalcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2185&context=ornitologia_neotropical

Bayly, N.J., Gómez, C., Hobson, K.A., & Rosenberg, K.V. (2016). Prioritizing tropical habitats for long-distance migratory songbirds: an assessment of habitat quality at a stopover site in Colombia. Avian Conservation and Ecology 11(2):5. http://dx.doi.org/10.5751/ACE-00873-110205

Bayly, N.J., Rosenberg, K.V., Easton, W.E., Gómez, C., Carlisle, J., Ewert, D.N., … Goodrich, L. (2018). Major stopover regions and migratory bottlenecks for Nearctic-Neotropical landbirds within the Neotropics: a review. Bird Conservation International 28(1): 1–26. https://doi.org/10.1017/S0959270917000296

Bildstein, K.L. (2004). Raptor migration in the Neotropics: patterns, processes, and consequences. Ornitología Neotropical 15(Suppl.):83–99. https://digitalcommons.usf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1471&context=ornitologia_neotropical

Gill, R.E., McCaffery, B.J., & Tomkovich, P.S. (2020). Wandering tattler (Tringa incana), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole & F.B. Gill, eds). Ithaca, NY, USA: Cornell Lab of Ornithology. https://doi.org/10.2173/bow.wantat1.01

Meyer, K.D. (2020). Swallow-tailed kite (Elanoides forficatus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole & F.B. Gill, eds). Ithaca, NY, USA: Cornell Lab of Ornithology. https://doi.org/10.2173/bow.swtkit.01

Moskoff, W. & Montgomerie, R. (2020). Baird’s sandpiper (Calidris bairdii), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole & F.B. Gill, eds). Ithaca, NY, USA: Cornell Lab of Ornithology. https://doi.org/10.2173/bow.baisan.01

Pérez Hernández, A., Llanes Sosa, A., & de la Cruz Mora, J.M. (2020). Migración del gavilán cola de tijera (Elanoides forficatus) en la península de Guanahacabibes, Cuba. Huitzil 21(1): e540. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-74592020000100102

The post La migración otoñal en el Neotrópico: la vista desde la costa de Oaxaca appeared first on Wild With Nature.

La luna llena está suspendida en el cielo negro al oeste arriba del matorral espinoso encima de la ciudad de Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México. Los tapacaminos tucuchillo (Antrostomus ridgwayi) dan sus cantos tartamudeados desde el suelo rocoso entre arbustos dormidos empapados en lluvia. Un banco de niebla cubre una parte del valle, brillando con las luces de la ciudad por abajo.

La luna se desliza despacio hacia la niebla. La luz crece paulatinamente en el cielo al este. Más arriba en la ladera, un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula con autoridad mientras el coro matutino empieza a escucharse desde todos lados.

Al llegar a las 10:30 am, el matorral y el bosque enano de encino más hacia arriba han caído en un silencio casi total. El sol brutal de finales de julio se lanza por una grieta en las nubes. Una perlita azulgris (Polioptila caerulea) está dando su miau penetrante desde los encinos, acompañado por una motosierra distante.

Un verano seco

La lluvia que cayó ayer era muy bienvenida: la temporada de lluvias de este verano ha sido inusualmente seca hasta el momento. En el borde de la ciudad, donde las casas reemplazan al matorral, algún optimista ha sembrado una milpa en la tierra rocosa. El maíz se ve escaso y atrofiado. No estoy convencido de que el maíz creciera bien en este lugar incluso en un año más lluvioso. Pero de todas maneras, la sequía no está ayudando.

Trato de no pensar en las plantas en nuestro terreno cerca de la costa Pacífico. El lecho estrecho y pedregoso del Río Sal lo pasa justo a un lado; cuando estamos en casa, puedo acarrear cubetas de agua para ayudar a las plantas a soportar lo peor de las semanas secas. Pero cuando no estamos, la única cosa que me queda es esperar que llueva.

El Niño

El patrón del Niño de este año sigue intensificándose. Las aguas superficiales del Océano Pacífico ecuatorial este están más calurosas de lo que nunca han sido registradas en julio. Parece que estamos rumbo a un evento El Niño que va a romper todos los récords. El biólogo y guía internacional de aves Álvaro Jaramillo señala que una región amplia en el Pacífico norte también está sufriendo una ola de calor notable. En estas regiones, las aguas atípicamente calientes contienen pocos nutrientes, precipitando una caída en la productividad de fitoplancton, lo que inicia una reacción en cadena a lo largo de la red alimenticia. Frente a la escasez de alimento, peces, ballenas y aves marinas como pardelas y albatros tendrán que mudarse o enfrentar la posibilidad de morirse de hambre.

Este junio y julio, pescadores y biólogos han observado un fuerte aumento en las tasas de aves marinas muertas por la costa de Ecuador—entre ellas pardelas grises (Ardenna grisea), bobos patas azules (Sula nebouxii) y albatros de Galápagos (Phoebastria irrorata). Y se prevé que El Niño va a seguir aumentándose en los próximos meses. En resumen, escribe Álvaro, “esto no es bueno para la vida marina.”

Maíz sediento

Por la costa Pacífico de Oaxaca, el pronóstico general en los años El Niño es sequía—junto con más huracanes de lo normal. Este verano seco que estamos pasando está alineado con esta predicción. Espero que vayamos a tener suerte y evitar los huracanes. El mar está anormalmente caliente aquí, también, aunque está relativamente leve en comparación con las regiones del Pacífico noroeste y al sur de nosotros por el ecuador.

Al comienzo de agosto, vamos con nuestro tío Carlos para visitar su pueblo natal, Tamazulápam del Espíritu Santo, alto en los bosques de pino de la Sierra Mixe. Supongo que ha de haber llovido allí en las montañas. Resulta que estoy equivocado. Las mascaritas matorraleras (Geothlypis nelsoni) cantan desde milpas donde el maíz está alto pero sediento. En la noche, una tormenta eléctrica distante ilumina el pico alto del Cerro Zempoaltepetl. Pero las lluvias no llegan.

Verano intenso

Rebecca Solnit, escribiendo para The Guardian, resume la factura que un clima fuera de control nos está pasando a lo largo de la tierra este verano. 20,000 muertes en Europa a causa de olas brutales de calor. 600 casas arrasadas por incendios cerca y dentro de Spokane, Washington, EU; incendios masivos por muchas partes de Europa y Norteamérica. Según la Organización Meteorológica Mundial, este julio fue el más caluroso nunca registrado en África, Asia y Norteamérica. Muchas partes de Europa están en sequía.

Cuando lleguen las lluvias, pueden ser tan destructivas como la sequía. Natasha May y Jonathan Watts reportan que a inicios de julio, partes de Bangladés recibieron más de 40 centímetros de lluvia en 24 horas. Desde Afganistán hasta la India y Bangladés, las lluvias torrenciales han destruido casas e incluso se han cobrado vidas; en China, los tifones de este año han precipitado las evacuaciones de cientos de miles de personas. Y apenas, el colapso de un glaciar en el Himalaya provocó inundaciones catastróficas en Nepal y Tíbet, dejando a cientos de personas sin vida.

El verano es más intenso de lo que solía ser.

La temporada de lluvias

Es más intenso donde vivimos por la planicie costera de Oaxaca, también. Cuando Carito era niña en los 1990 en la casa de sus abuelos cerca de Huatulco, recuerda cómo los meses de la temporada de lluvias traían una abundancia del agua que daba vida, temperaturas más frescas y alivio del calor brutal de la primavera. Muchas veces llovía por una semana entera sin pararse, a veces leve y a veces fuertemente, pero una semana completa de lluvia constante desde el cielo. Una vez que llegaran las primeras lluvias en mayo o junio, yo tenía entendido, podríamos esperar una lluvia casi cada tarde.

Pero este año, las lluvias de las que estábamos dependiendo no han llegado. El cúmulo aparece cada tarde por las montañas de la Sierra Sur hacia arriba, prometiendo agua, pero luego desvanece sin darnos ni una sola gota. En estos tres meses de la “temporada de lluvias,” hemos tenido tal vez 5 días con una buena lluvia. El abuelo Teo casi nunca se queja, pero este año habla con frecuencia de qué tan inesperadamente seco y caluroso está.

Regreso a la costa

Ya hemos estado fuera de la casa por una semana y media. Es hora de regresar a Huatulco. Mientras cruzamos los valles centrales de Oaxaca, a Carito le llegan las noticias de que ha estado lloviendo en la costa. Trato de no ilusionarme demasiado.

El pavimento está mojado mientras descendemos por las curvas de Pluma Hidalgo a Huatulco, pero ya se está secando. Mañana va a revelar la respuesta que estoy esperando y temiendo a la vez. ¿Han sobrevivido las plantas?

La última creciente de la luna menguante queda suspendida en un cielo azul oscuro sobre el terreno mientras las estrellas empiezan a apagarse. Un halcón selvático de collar (Micrastur semitorquatus) canta en la distancia. El coro matutino gana más fuerza. Unos trepatroncos barrados (Dendrocolaptes sanctithomae) saludan a la mañana con sus frases inquisitivas. Un saltador cabeza negra (Saltator atriceps) grita fuerte, aterrizando en la cima de un guarumbo (Cecropia obtusifolia), tan cerca que me duelen mis oídos. El cielo se ablanda, moteándose con nubes en tonos pasteles.

Buenas noticias

La luz matutina me da las mejores noticias que hubiera podido esperar. Entre la lluvia breve, la tierra mínimamente perturbada y la cobertura de hojas y ramas que he dejado en su lugar, casi todo ha sobrevivido.

El maíz que sembré antes de irnos ya tiene la altura de una gallina. La maleza ha crecido, también, y avanzo lento con el machete, cortando mala mujer y bejucos de espina de clavo, añadiéndolos a la manta protectora.

Los cacahuates están floreando, aunque noto que las arrieras se los han estado comiendo. Los frijoles que sembré por el arroyo en marzo ya se han convertido en un amplio monstruo verde, trepándose por la jamaica y el okra, ahogando al limoncito, subiéndose por las plataneras. Estos frijoles ya están tan vigorosos que estoy casi seguro de que están a salvo ante las arrieras. Los recorto con el machete, descubriendo el limoncito.

Las papayas que sembré en macetas y transplanté, regándolas con una cubeta y dándoles sombra con ramitas podadas, ya alcanzan mi cintura. La cúrcuma se ve feliz, el jengibre menos. Las cinco matas de palo de pan que compré en marzo se ven sanas. La yaca, la pitahaya y el maracuyá están creciendo despacio pero todavía sobreviven. Aún no hay mucho que cosechar, pero algo sí hay: té limón, brotes de chepil (Crotalaria sp.), chiles mirasol, ejotes cubanos y okra. No está tan mal después de estar fuera por una semana y media.

Plantas para la sequía

Mientras el cambio climático hace la vida más dura, estoy pensando mucho en qué puedo hacer, junto con mis plantas y animales vecinos, para responder. Aquí, eso implica sembrar mucha variedad de plantas, anuales y especialmente perennes, plantas que nos dan hojas, tubérculos y semillas comestibles. Espero que tanta diversidad nos concederá más resistencia ante las condiciones tan impredecibles. Si la sequía marchita al maíz, por ejemplo, hay un buen chance de que la papaya, nopal y maracuyá todavía vayan a aguantar.

Sosteniendo la vida

Adaptarnos al cambio climático quiere decir mantener a la tierra cubierta y protegida, cortar maleza para composta y para cubrir el suelo, compartir semillas y plantas con nuestra familia, amigos y vecinos. Incluso si nuestros cultivos no se dan, a lo mejor los de otra persona en la comunidad sí. Estoy pensando no sólo en sembrar plantas para nuestra comida sino también para aportarles hábitat a los animales que no tienen escape del tiempo tan variable. En mi lista mental están más cacahuanano (Gliricidia sepium), un árbol leguminoso cuyas flores son un alimento popular para calandrias y pericos en enero; dos especies de bejuco del género Combretum, cuyas inflorescencias en forma de peinito alimentan a los insectos y aves polinizadores desde noviembre hasta marzo; y al árbol de coquito (Lafoensia punicifolia), cuyas flores blancas atraen a una variedad de colibríes en el otoño.

Y a veces, después de darle meses de sudor y amor y aspiraciones a esta tierra, no tengo otra opción sino estar ausente por una semana y media en la sequía, y esperar. Por menos que ocupan estas plantas mi ayuda, más listas estarán para aguantar lo incierto de estos meses por delante.  

Gracias a Dios que algo sobrevivió.

Una taza de agua en la sequía

Son mediados de agosto. Ha estado totalmente seco desde que regresamos a Huatulco. Las primeras aves migratorias del otoño ya están llegando. En los últimos días he escuchado al primer papamoscas chico (Empidonax minimus), papamoscas saucero (E. traillii), chipe arroyero (Parkesia motacilla) y calandria castaña (Icterus spurius) de la temporada.

Hasta el momento, las plantas siguen vivas. ¿Será suficiente—la tierra intacta, la manta protectora, la diversidad de cultivos—para soportar la sequía?

No sé. Hay reportes de milpas marchitándose y muriendo a lo largo de la región: en valles centrales, la Mixteca oaxaqueña, la costa, Puebla, Guerrero. Paso una tarde regando la milpa con cubetas, dándole una taza de agua a cada mata llena de esperanza de maíz y frijol. Sigo esperando la lluvia. Si no recibimos agua en el próximo mes o dos, vamos a estar entrando en la temporada larga de secas con la tierra ya muy reseca. Ahora el río está a su punto más bajo que he visto en estos últimos años, y temo que sólo es cuestión de tiempo a que se secará por completo. En el largo plazo, quiero añadir más composta, más materia orgánica, para ayudar a retener la humedad en esta tierra arenosa. Pero por el momento, lo único que puedo hacer es echar tazas de agua, y esperar que llueva.

Creciendo en la oscuridad

Llega el atardecer al terreno. Es la hora del coro de los insectos. Pronto los árboles van a volverse siluetas; el trino del tecolote sapo (Megascops guatemalae) va a escucharse a través de la selva. Ya es hora de que me vaya, pero los sonidos y acontecimientos de este lugar van a permanecer conmigo. No sabemos qué pasará la próxima semana, pero esto es lo que está aquí ahora. Los murciélagos que vuelan a través del cielo oscurecido; las luciérnagas que Carito veía tan numerosas cuando era niña. Las arrieras nocturnas llevándose pedazos de los cacahuates; los aullidos enfáticos del búho café (Strix virgata). El rocío que cae cada noche, un cachito de humedad para ayudarnos a través de la sequía. Y todas estas plantas, nuestras aliadas, creciendo en la oscuridad. Creciendo para sostenernos a nosotros y a nuestros vecinos, esperemos, venga lo que venga con este clima tan loco.

Leer más

American Bird Conservancy. (2026, 6 de agosto). Pacific seabird die-offs demonstrate the need for fishery action. https://abcbirds.org/news/pacific-seabird-dieoff-2026/

Badillo, Diego. (2026, 9 de agosto). El Niño 2026–2027: prevén más huracanes en el Pacífico mexicano y sequía en el centro del país. El Economista. https://www.eleconomista.com.mx/politica/nino-2026-2027-preven-huracanes-pacifico-mexicano-sequia-centro-pais-20260809-827329.html

Climate Prediction Center. (2026, 3 de agosto). ENSO: recent evolution, current status and predictions. National Oceanic and Atmospheric Administration. https://www.cpc.ncep.noaa.gov/products/analysis_monitoring/lanina/enso_evolution-status-fcsts-web.pdf

Lu, Donna. (2026, 27 de agosto). What caused the catastrophic flood in Nepal and Tibet – and how does a glacier collapse? The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2026/aug/27/what-caused-the-catastrophic-flash-flood-in-nepal-and-tibet-and-how-does-a-glacier-collapse?

Marine Conservation Society. (2026, 8 de junio). Super El Niño explained: what this could mean for marine life. https://www.mcsuk.org/news/article/super-el-nino-explained-what-this-could-mean-for-marine-life/

May, Natasha & Watts, Jonathan. (2026, 28 de julio). ‘We have lost everything’: extreme rainfall across Asia brings flash floods and typhoons. The Guardian. https://www.theguardian.com/environment/2026/jul/28/extreme-rainfall-asia-flash-floods-typhoons-climate-change

Servicio Meteorológico Nacional. (sin fecha). Estatus del Niño – Oscilación del Sur (ENOS). Impacto de ENOS en México. https://smn.conagua.gob.mx/es/climatologia/diagnostico-climatico/estatus-del-nino

Solnit, Rebecca. (2026, 4 de agosto). We launched a war on nature. Now we are in a climate war zone. The Guardian. https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/aug/04/summer-heat-climate-war-zone

Watson, Julie. (2026, 1 de julio). A marine heat wave caused seabird deaths off California. El Nino could worsen the die-off. Associated Press. https://apnews.com/article/seabirds-marine-heat-wave-deaths-ocean-climate-056b2e8539df2d99d155a95c82ac67cc

World Meteorological Organization. (2026, 12 de agosto). Record-breaking heat and extreme weather continue. https://wmo.int/media/news/record-breaking-heat-and-extreme-weather-continue

The post Una taza de agua en la sequía appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2026, Santa María Huatulco, Oaxaca, México. Llovió fuerte toda la mañana y una buena parte de la tarde mientras las faldas de la tormenta tropical Boris avanzaban tierra adentro desde el Pacífico. Ahora la lluvia finalmente se ha detenido, pero el viento ya está llegando, en ráfagas amplias que suspirar por los mangos y los cocos de nuestro barrio.

El barrio is un lugar ruidoso: gallos, motos, todos los sonidos de los perros y la humanidad. Normalmente no es aquí que me detengo para apreciar la naturaleza. Pero hoy, después de pasar todo el día adentro, leyendo, me siento aburrido y claustrofóbico. Y con ese ímpetu para salir de mi cuarto y ver este ambiente de nuevo, subo las escaleras empinadas hasta el balcón con mi parábola y binoculares, curioso, listo para prestar atención a las aves y lo que esté pasando aquí en la naturaleza.

Observando la naturaleza en mi barrio

Un macho del zanate mayor (Quiscalus mexicanus) llega a la copa de un mangal frente a la casa. Al rato otro aparece a su lado. Los dos mantienen las cabezas apuntadas hacia el cielo en una postura de despliegue que se ve muy incómoda. ¿Van a cantar?

El camión de Coca Cola llega y se estaciona frente a la tienda en la esquina. Unas motos pasan. Nada. Finalmente uno de los machos da un solo silbido penetrante.

El camión de Coca Cola se arranca y pasa rugiendo, subiendo la calle inclinada frente a la casa. El zanate susurra un poco, da unos silbidos más.

El viento se ha calmado y una llovizna tentativa ha empezado. Otros zanates y un cacique mexicano (Cassiculus melanicterus) cantan en la distancia mientras otra moto pasa gruñendo.

El tegoche y el zanate

Una matraca nuca canela (Campylorhynchus humilis), o tegoche, da su canto circular desde una maraña de maracuyá que sembré el año pasado frente a la casa. Entre tantos ruidos fuertes, ¿sólo será coincidencia que las aves comunes del barrio—el tegoche, los zanates, los caciques mexicanos—son muy ruidosas también?

Finalmente, un zanate mayor me da una exhibición. Es otro macho, o el mismo individuo de antes, tal vez. Ya está un poco más cerca, en la copa de otro árbol, una especie que no reconozco con hojas elípticas endurecidas de verde oscuro. Da unas llamadas chac y después emprende su canto disonante eufórico, abriendo la cola y temblándose las alas medio extendidas.  

Me pregunto sobre los zanates. Esta tarde he visto a varias hembras pasar volando como flechas con alimento en el pico: una señal segura que habrá pichones o volantones en el área. Pero por tan comunes que son los zanates en varios pueblos de Oaxaca, ya me doy cuenta de que ni siguiera sé dónde construyen sus nidos.

La ecología urbana

Más tarde, mientras voy al centro con Carito en nuestra moto, sigo pensando en la ecología urbana. El Río Huatulco ha subido con las lluvias y tiene el color de barro oxidado. En el centro, las golondrinas pecho gris (Progne chalybea) están volando sobre los techos y descansando en los cables eléctricos. Las he visto de vez en cuando en nuestro barrio, pero muy de vez en cuando. ¿Les faltan buenas cavidades para anidar ahí? También pienso en las tángaras azulgrises (Thraupis episcopus), otra ave altamente urbana en esta región. Muchas veces encuentro a estas tángaras cantando desde perchas entre los edificios densos y el tráfico del centro. Pero nunca las he encontrado en nuestro barrio, y ya me pregunto por qué.

Leo más sobre los zanates mayores en Birds of the World. En este tipo de contexto urbano, aprendo, las hembras suelen construir sus nidos en forma de canasta alto en árboles grandes. Resulta que los machos que observé esta tarde estaban haciendo sus despliegues territoriales típicos: una señal fuerte de que hay por lo menos un nido en esos árboles donde se estaban perchando frente a nuestra casa. Los machos territoriales defienden árboles de anidación. Las hembras deciden dónde anidar, a menudo cambiando árboles (y parejas) de un intento a otro.

Richard Louv: Noticing

Fue Richard Louv quien me inspiró a detenerme y prestar atención a la ecología de nuestro barrio. Un autor internacionalmente reconocido que ha escrito extensivamente sobre la naturaleza y su importancia en nuestras vidas, Richard acaba de publicar su libro más reciento este junio. Se llama Noticing: Intimate Encounters with the Natural World (o sea, Prestando Atención: Encuentros Íntimos con la Naturaleza). Mientras las lluvias de la tormenta tropical Boris tamborileaban en las láminas esta mañana, yo estaba leyendo Noticing. Escuchemos a Richard, que tuvo la amabilidad de narrar unos pasajes para mí:

Poner atención profunda a la naturaleza puede mejorar nuestra salud física, mental y espiritual y conectarnos más profundamente a la tierra y a nuestros vecinos de todas especies. Puede iluminar y profundizar la ciencia ya conocida y guiarnos a plantear mejores preguntas científicas. Puede enriquecer e informar nuestro arte, música y arquitectura. Puede aumentar la compasión y nuestro sentido de reciprocidad con diferentes tipos de vida.

Algunos días, es aprender sobre la biología de los zanates mayores entre el tráfico. Detenernos, escuchar, darnos cuenta: acordarnos de la vitalidad de la vida, donde nos encontremos en este planeta hermoso, frágil y resistente.

Otros mundos

Desde encontrar a pumas cerca de su casa hasta contemplar las ondas del agua pluvial en el hueco de un encino, es claro que Richard es un observador apasionado y alegre de la naturaleza. Nos invita a detenernos y prestar atención, a cultivar una curiosidad como niño, a hacer espacio en nuestras vidas para el asombro:

Otros mundos existen alrededor de nosotros por todas partes. La mayoría podrían parecerse a niebla, un canto distante o sombras efímeras moviéndose entre o arriba de los árboles. Estos mundos emergen desde abajo de la corteza, desde el viento y las nubes, desde las profundidades debajo de nuestros pies, pero no se pueden ver tan solo por los ojos. Las formas, sonidos y percepciones son creados por la vida biológica y las fuerzas geológicas, o pueden ser imaginados o proyectados por nosotros mismos desde adentro.

Estos otros mundos—los mensajes de micelio que se susurran a través de los bosques, el baile de depredador y presa, la geopolítica de las hormigas, los campos eléctricos de las plantas y las abejas, la biósfera nocturna de la bioluminiscencia, nuestros mismos cuerpos brillantes—estos mundos y otros siempre han existido. Fácilmente descartados como superstición, las emociones de asombro que producen se capturan en historias y mitos inspirados por criaturas vivas que respiran; por viento, lluvia y nieve; por semillas en el aire. Y por brasas que se caen.

Los campos de junio

12 de junio. Un tirano tropical (Tyrannus melancholicus) da su canto del amanecer desde un solo árbol de hormiguero (Cordia alliodora) entre campos de maíz abandonados, hechos verdes brillantes por las lluvias recientes. Es tranquilo aquí: no se escuchan ni motos ni camiones de Coca Cola. Sólo los campos siendo recuperados por una profusión verde de zacates, bejucos y la planta que se parece frijol que aquí se conoce como nescafé. Un cielo amplio pintado con nubes grises inquietas. El verde se funde con azul donde las crestas infinitas de la Sierra Sur suben hacia el cielo. Hace media hora hubo relámpagos en la oscuridad sobre el Océano Pacífico.

Las nubes se ablandan poco a poco mientras se aumenta la luz de la mañana. Sale el sol. Un semillero brincador (Volatinia jacarina) está haciendo su despliegue de cortejo por una ladera cubierta en zacate y me deja acercarme mucho, tan cerca que puedo escuchar su aleteo mientras brinca en el aire y da su canto—un chisporroteo simple como una gota de agua tocando un comal caliente.

Loros y codornices

De vez en cuando, escucho los gritos inconfundibles de una parvada de loros corona lila (Amazona finschi) mientras pasan volando alto, rumbo a algún lugar en la Sierra. Cada vez que los escucho, trato de hallar a la parvada distante y contarlos. Una de las especies más grandes de loro de la costa Pacífico de México, el loro corona lila está bajo riesgo por el tráfico ilegal de mascotas, las pérdidas de hábitat y el cambio climático. Me hace feliz ver a tantos hoy.

Un víreo verdeamarillo (Vireo flavoviridis) está dando su canto monótono desde un gran guanacastle (Enterolobium cyclocarpum) donde un piñal pequeño cede al crecimiento del borde de la selva. Y ahí, detrás del víreo, se escucha el canto indudable de una codorniz cotuí (Colinus virginianus): ¡co-TUÍ!

Avanzo un poquito, enfocado en la quiebra desde donde está cantando la codorniz. Ahora la escucho más fuerte. Parece estar gritando su ¡co-TUÍ! desde su escondite. Ya he pasado tres inviernos viviendo aquí, pero nunca he escuchado a una codorniz cotuí. Su canto es otra señal de la temporada de lluvias, esta estación de anidación, canto y crecimiento.

Vitalidad y pérdida

Es más especial escuchar a la codorniz cotuí porque he escuchado que estas aves se han vuelto raras aquí en los últimos años. Según el conocimiento local, muchas se han muerto por consumir semillas de maíz tratadas con pesticidas, mientras la producción industrial se ha aumentado a costo de la práctica tradicional de guardar semillas sin tratarlas con pesticidas y sembrar variedades nativas de maíz. La codorniz canta una vez más, luego se calla.

Pasar tiempo en la naturaleza es ser testigos, una y otra vez, a la vitalidad increíble del mundo vivo. A la vez, entre todos los problemas ambientales convergentes de nuestro tiempo, es experimentar una pérdida profunda. Escuchemos otra vez de Richard:

Cuando me mudé para acá, me había convencido de que escaparme de la ciudad era una forma de trascendencia. Pero resulta que siento más la pérdida aquí que en la ciudad. En la ciudad, la pérdida de la naturaleza es silenciada por distracciones y el ruido de la carretera. Aquí, no la podemos esquivar.

Cada año, vemos a más esqueletos de encinos viejos inclinarse, agacharse y caerse de rodillas. Los huesos de los encinos están esparcidos a lo largo del bosque como colmillos en un cementerio de elefantes. La vida del carpintero bellotero está vinculada a la de los encinos. El hábitat de estas aves se reduce cada año. Mientras desaparezcan los encinales, así también desaparecerán las dinastías de los carpinteros, sin importar cuánta riqueza de bellotas tengan guardada en sus almacenes y canaletas. ¿Se puede ser trascendentalista en un mundo sin escape de estas amenazas? Experimentar la naturaleza nos acerca a la hermosura, el asombro y la creación, pero esa misma cercanía intensifica el riesgo—porque nos volvemos más íntimamente conscientes de lo que estamos perdiendo.

Imaginando un futuro

Quizás necesitemos un nuevo trascendentalismo, una colección de creencias para este tiempo—no aceptar la destrucción, sino decidirnos a no sólo conservar lo que queda sino también crear nuevos entornos naturales, tanto a la escala local como global.

Cuando consideramos nuestro camino hacia el futuro, a menudo pensamos en cómo la tecnología dará forma a lo que seguirá, o pensamos en la guerra, los líderes carismáticos, la educación, la religión o un cometa que apareciera desde la nada para romper el futuro. Pensamos principalmente en nuestra propia especie, considerándonos la cumbre de la vida. Mayormente nos preguntamos qué nos va a pasar a nosotros.

¿Cómo sería un futuro en el que fuera considerado el bienestar de todas las especies—un futuro en el que reconociéramos que somos una parte de la naturaleza, que la naturaleza está dentro de nosotros y que somos parte de una familia más grande?

En ese futuro, cambiaríamos de quitar vida a dar vida. Recuperaríamos al fresno americano, al pino de corteza blanca y a los encinos negros que están desapareciendo; resucitaríamos a las poblaciones de insectos en fuerte declive y a las aves cantoras de Norteamérica, de las cuales han desaparecido una tercera parte en los últimos cincuenta años. Mientras tanto, nuestro antídoto más eficaz ante la ansiedad ecológica es prestar atención, apreciar y cuidar toda la vida que aún sobrevive dentro de nuestros círculos de vida.

El vuelo de los loros

Puedo escuchar a otra parvada de loros corona lila en la distancia. Estudio el horizonte sureño y los encuentro, una línea irregular de manchitas con alas amplias, cuellos estirados hacia adelante, aleteando fuerte. Son 17 en este grupo.

Debajo de ellos, el paisaje se extiende hasta el horizonte: desde el Océano Pacífico detrás de ellos y la planicie costera de verde exuberante por abajo, hasta las estribaciones azules de la Sierra por adelante. No sé a dónde van o qué están viendo, cómo van a sobrevivir los huracanes y sequía de este año de El Niño. Pero puedo imaginarlo, y preguntarme. Puedo ser inspirado por Richard Louv a buscar la naturaleza donde yo esté, a cultivar mi curiosidad, a prestar atención profunda e imaginar otros mundos.

Y de estos momentos de asombro, creo un mapa que se extiende como el paisaje debajo de los loros corona lila: historias para recordar e historias para compartir, historias para acompañarme a lo largo de la vida en este planeta tan frágil y resistente. Hay zanates mayores que esconden sus nidos en los mangales de nuestro barrio. Un puma grita afuera de la casa de Richard Louv en las montañas del sur de California. Y esta mañana en una hora y media, 235 loros corona lila cruzan el cielo huatulqueño, rumbo a la Sierra. Tal vez algún día aprenderé a dónde van.

Leer más

Johnson, K. & Peer, B.D. (2022). Great-tailed grackle (Quiscalus mexicanus), versión 2.0. En Birds of the World (P.G. Rodewald y B.K. Keeney, editores). Ithaca, NY, EU: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/species/grtgra/cur/introduction

Louv, R. (2026). Noticing: intimate encounters with the natural world. New York, NY, EU: Algonquin Books. https://www.hachettebookgroup.com/titles/richard-louv/noticing/9781643753034/

Renton, K. (2020). Lilac-crowned amazon (Amazona finschi), versión 1.0. En Birds of the World (T.S. Schulenberg, editor). Ithaca, NY, EU: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/species/licpar/cur/introduction

The post El vuelo de los loros: prestando atención a la naturaleza con Richard Louv appeared first on Wild With Nature.

Es diciembre por una pendiente arbolada cerca de la comunidad cafetera de Pluma Hidalgo, en la Sierra Sur de Oaxaca, México. Una parvada pequeña de tucancillos verdes mesoamericanos (Aulacorhynchus prasinus) da sus gruñidos leves cerca de un árbol con frutos rojizos pequeños donde se ha estado alimentando. Los tucancillos verdes son hermosos pero increíblemente bien camuflados. Sus plumas verdes brillantes, el parche café oxidado debajo de la cola, incluso su pico amarillo y negro—todo simplemente desaparece entre los árboles. Tener una buena vista de un tucancillo verde mesoamericano es una experiencia rara y especial. Lograr verlos alimentarse de frutos, junto con pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) y picogordos degollados (Pheucticus ludovicianus) como hoy, es aún más especial.

Malas noticias

Pero cuando pasamos a visitar a un amigo en Pluma Hidalgo en marzo y nos muestra un tucancillo verde mesoamericano, son malas noticias del peor tipo. El tucancillo está recién muerto, sus plumas suaves sin movimiento. No hay ninguna indicación de que estuviera de mala salud. No sabemos qué lo ha matado, por qué ha aparecido muerto cerca de la casa de nuestro amigo. Pero mi primera sospecha es el reflejo del cristal de una ventana.

Esto es un problema internacional, por todas partes donde se encuentran aves y ventanas, y ya es hora de hablarlo. Primero aprendí de esta problemática mientras vivía en Montana, EU. Pero por todas partes donde las ventanas matan a las aves, las soluciones son las mismas. Más importante, esto sí es algo que fácilmente podemos resolver—y eso va a hacer una gran diferencia para las aves. Empecemos.

Rumbo a la colisión

Helena, Montana, EU, mayo. La temporada pico de la migración primaveral. El golpe fuerte de un ave chocando contra vidrio me saca de mi rutina mañanera. Otra vez no, pienso. Salgo corriendo, esperando que sólo hubiera sido mi imaginación.

El zorzal canelo (Catharus fuscescens) está tirado en el pavimento en una pila emplumada de color café. Sus ojos negros todavía brillan con vida mientras lo levanto con cuidado y lo sostengo entre mis manos. Pero el zorzal está apático, aturdido y quizás con conmoción cerebral. Sus dedos apenas aprietan mientras lo pongo cuidadosamente a reposar lejos de la ventana.

Veinte minutos después, el zorzal canelo ya se ha ido. Tal vez el vidrio nomás lo pasmó y el zorzal ya se fue volando. Pero sé por lo que me ha contado una amiga bióloga, Hilary Turner, que muchas más aves mueren por colisión con las ventanas de las que vemos. En efecto, un estudio publicado en 2024 analizó registros de la rehabilitación de más de 3,000 aves silvestres (de 152 especies) que sufrieron heridas en colisiones con ventanas o edificios. Estas son las aves que alguien encontró con vida después de una colisión. Aves que dieron señales de esperanza: las afortunadas, al parecer, que sobrevivieron el impacto inicial. Alguien las llevó a un centro de rehabilitación. Se les dio tratamiento veterinario. Aún así, el estudio comprobó, más de la mitad terminó muriendo.

Cifras inquietantes

Las colisiones con ventanas son un problema serio. En Estados Unidos, la literatura científica las califica como la segunda causa más grande de aves muertas directamente por culpa de los humanos, después de los gatos domésticos. (Se considera que las muertes indirectas por pérdidas de hábitat son extremadamente importantes también, pero esta causa de mortalidad es muy difícil de medir.) Las cifras de aves muertas por las ventanas son inquietantes y difíciles de comprender, y las estimaciones siguen subiendo.

Un análisis en 2014 por Scott Loss y otros dio una estimación mediana de 599 millones de aves muertas cada año por colisiones con edificios en Estados Unidos. Casi la mitad de estas—263 millones de aves—son atribuidas a casas de entre uno y tres pisos. (Las otras muertes son atribuidas a edificios comerciales, departamentos de más de tres pisos y rascacielos.) Y para que las casas y sus vidrios mataran a 263 millones de aves cada año en Estados Unidos, tan sólo había que haber un promedio de 2.1 muertes aviarias por casa por año.

Mil millones de aves

Ya el estudio de rehabilitaciones publicado en 2024 ha aumentado las estimaciones mucho más. Antes los análisis habían asumido que las aves que podían volar después de una colisión siempre sobrevivieron. Ahora sabemos que eso simplemente no es verdad. Investigadores ahora estiman que las colisiones con ventanas matan a más de mil millones de aves cada año—y sólo estamos hablando de Estados Unidos.

Sería fácil no darse cuenta de unas cuantas aves muertas cada año, especialmente porque depredadores y carroñeros como gatos y mapaches pueden remover los cadáveres antes de que los encontramos. Pero para el pajarero Stephen Turner (el padre de Hilary) en Helena, Montana, el problema se volvió tan serio que era imposible de ignorar. En 2021, Stephen se mudó a una nueva casa unos kilómetros al sur de Helena en un bosque maduro de pino ponderosa (Pinus ponderosa). Sus ventanas grandes reflejaban el bosque circundante, creando lo que él pronto aprendió que era una trampa mortal para las aves locales.

“Estábamos perdiendo entre tres y cinco jilgueritos pineros [Spinus pinus] cada semana,” me contó.

Aves muertas y colisiones con ventanas en Montana

Unas horas lejos cerca de la ciudad de Bozeman, Lou Ann Harris de la Sociedad Audubon de Sacajawea estima que las ventanas de su casa mataban a entre tres y cuatro aves cada año durante la migración primaveral y a un número similar en el otoño antes de que ella empezara a buscar soluciones. “Encontraba chinitos [Bombycilla spp.] muertos, una vez se murió un zorzal de antejos,” me dijo. “También tuve un pardillo sizerín [Acanthis flammea] en el invierno.”

Según las estimaciones, las más de 539,000 casas en el estado de Montana matarían a más de 1.1 millones de aves cada año—y esa cifra sólo está basada en la vieja calculación de 2.1 muertes por casa. En sus casas, Stephen Turner y Lou Ann Harris han observado una tasa de muertes mucho más alta. E incluso si sus observaciones son casos atípicos, cuando tomamos en cuenta todas las aves que vuelan después de una colisión sólo para morirse más tarde, probablemente estemos hablando de varias millones de aves muertas cada año tan sólo en el estado escasamente poblado de Montana.

Y ¿Latinoamérica?

¿Qué tal México y el resto de Latinoamérica, con toda la diversidad tan espectacular de aves que reside acá? Checo nuestro barrio en Santa María Huatulco. Gracias en parte al clima tropical, ventanas de cristal son mucho menos comunes acá que en Estados Unidos. Los cristales que hay suelen ser pequeños, muchas veces dentro del muro exterior de una vivienda. ¿Habrá menos peligro de colisiones para las aves aquí?

Les pido a algunos de mis compañeros observadores de aves aquí que compartan sus experiencias. Édgar del Valle reporta una amplia gama de aves que han sido víctimas de cristales, desde palomas y mirlos hasta chipes y colibríes. David Ramírez señala que no sólo las ventanas sino también los espejos al aire libre en restaurantes y jardines pueden ser trampas mortales. Manuel Grosselet cuenta la historia de a una piranga capucha roja (Piranga ludoviciana) y un jilguerito dominico (Spinus psaltria). A los dos se les pusieron anillos durante un estudio de anillamiento de aves a largo plazo en Oaxaca de Juárez. La mayoría de las aves anilladas por científicos nunca se vuelven a encontrar, pero estas dos sí reaparecieron. Las dos se encontraron muertas. Las dos, víctimas de cristales en la cuidad.

Estudios de colisiones en México

Los estudios de colisiones entre aves y ventanas en Latinoamérica son pocos y locales. En México, no tenemos ninguna estimación generalizada de cuántas aves estarían muriéndose cada año por estas colisiones. Sin embargo, los estudios que existen resaltan que los cristales sí matan a aves en varios lugares: por universidades, afuera de oficinas de gobierno, por casas y negocios. Matan a aves grandes y chicas, a especies migratorias y residentes de todo el año. Colibríes garganta rubí (Archilochus colubris). Palomas alas blancas (Zenaida asiatica). Zorzales de anteojos (Catharus ustulatus) y mirlos cafés (Turdus grayi). Carpinteros moteados (Sphyrapicus varius) y saltaparedes felices (Pheugopedius felix). Colorines azulnegros (Cyanocompsa parellina) y eufonias garganta negra mesoamericanas (Euphonia affinis). Gorriones pálidos (Spizella pallida) y colorines azules (Passinera cyanea). Loros cabeza amarilla (Amazona oratrix) y chinitos (Bombycilla cedrorum).

Pienso en el desarrollo turístico y la gentrificación rápidos que están pasando en muchas áreas, incluso Huatulco. ¿Seguramente estos cambios estarán empeorando esta problemática?

Lo bueno es que muchas de estas muertes, donde ocurran en el mundo, son evitables. Mientras la investigación científica resalta qué problema tan serio son las colisiones con ventanas para las aves, individuos y organizaciones preocupados están encontrando maneras para hacer que las ventanas sean más amigables con las aves.

Haciendo las ventanas amigables con las aves

En su casa cerca de Helena, Montana, Stephen Turner ha instalado algo que se llaman Acopian BirdSavers—una solución económica y casera que comprende colgar mecate in líneas verticales cada 10 centímetros a lo largo de la parte exterior de cada ventana. Después de instalarlos, Stephen nada más ha encontrado evidencias de una sola colisión en los últimos dos años—una disminución tremenda en comparación con su estimación previa de tres a cinco aves muertas cada semana.

En Bozeman, Lou Ann Harris ha utilizado un marcador de pintura blanco para hacer líneas verticales cada 5 centímetros en la parte exterior de sus ventanas, lo que también le ha resultado eficaz.

Una variedad de opciones

La Asociación de la Conservación de Aves Americanas (ABC, por sus siglas en inglés) comparte una lista de opciones para reducir reflejos en su sitio web, incluso productos comerciales como etiquetas que crean un patrón de manchitas en la superficie de la ventana. Con todos estos métodos, la meta básica es interrumpir el reflejo de la ventana desde la parte exterior. En general, la ABC recomienda utilizar líneas verticales con un espacio de 10 centímetros entre cada una o líneas horizontales a 5 centímetros. Cabe resaltar que ponerle unas cuantas etiquetas de gavilanes u otras aves depredadoras no es eficaz.

Hay una variedad de productos comerciales diseñados específicamente para evitar colisiones entre aves y ventanas. Tanto Feather Friendly como Solyx Bird Safety Film utilizan un sistema de líneas o puntitos que se aplican con cinta o película. CollidEscape es una capa que se aplica a una ventana haciendo que se vea opaca desde afuera pero relativamente translúcida todavía desde adentro.

En el Parque Estatal Hermenegildo Galeana en el estado de México, México, Manuel Grosselet ayudó a instalar los puntitos de Feather Friendly en los cristales del centro de visitantes. Me relata que el centro, que antes tenía aproximadamente una colisión diaria, después registró cero colisiones en un año entero. Desde mecates colgantes caseros hasta soluciones comerciales como Feather Friendly, desde Montana hasta México, hacer que los cristales sean amigables con las aves puede ser muy exitoso.

¿Ventanas feas?

¿Qué tal la estética? ¿No se ven feas las ventanas con estas líneas o puntitos? Hay una variedad de opiniones, desde luego, pero la gente con la que he hablado que ha instalado estas soluciones dice que todavía disfruta la vista de sus ventanas.

El sitio web de Feather Friendly muestra unas comparaciones de la vista desde adentro y desde afuera después de instalar su película de puntitos. Me impresiona que desde adentro casi no se ven los puntitos, aunque son plenamente visibles desde afuera.

Ruth Swenson ha instalado una versión de los Acopian BirdSavers en su casa en Helena, reutilizando cortinas de bambú para hacerlo.

“De hecho, ni me doy cuenta de ellos—se combinan con el paisaje,” reporta. “He hablado con varios amigos que, al verlos, me han comentado de qué tanto les gustan.”

Las vidas en nuestras manos

Hay una historia detrás de cada ave que resulta víctima de una ventana. Por el zorzal canelo que sostuve en mis manos esa mañana a finales de la primavera, era una historia que involucraba una migración de 9,300 kilómetros que apenas había cumplido después de pasar el invierno en las selvas de Brasil. Había sobrevivido todos los peligros de esa migración, precarios miles de kilómetros en el ala. Llegando sano, un adulto listo para cantar entre los sauces y criar la siguiente generación, sólo para que todo se terminara con un cristal—era demasiado para soportar. Mientras sostenía la vida de ese zorzal en mis manos ese día, la decisión me pareció clara. Era tiempo para resolver el problema de las ventanas.

Lou Ann Harris lo resume: “Puedes hacer algo al respecto, y no cuesta mucho. Basta con importarte el bienestar de estas aves silvestres.”

Un zorzal canelo

A lo largo del hemisferio norte, ya es la temporada pico de reproducción para muchas aves. Las que sobrevivieron las ventanas, los gatos al aire libre, las pérdidas constantes de hábitat, el clima cada vez más loco. Están aquí, alrededor de nosotros, buscando insectos y frutos, criando a sus polluelos.

En el extremo sur del Parque Nacional de los Glaciares en Montana, donde la Carretera Federal 2 asciende hacia el oeste rumbo a la Divisoria Continental, un zorzal canelo canta una vez desde los alamillos (Populus tremuloides) cerca del charco donde unos castores tienen su presa. El tráfico se queja en la distancia y el zorzal deja de cantar, cambiando otra vez a sus llamadas tristes.

Los tucancillos

Llovió un poco en la noche en un parche de selva verde en el borde de la Sierra Sur de Oaxaca. El aire está húmedo. Una pareja de tucancillos verdes mesoamericanos está llamando en la distancia. Hacia la costa, el cielo está pintado del azul gris de una tormenta veraniega inminente. Los tucancillos dejan de llamar. Está empezando la llovizna de nuevo, gotas de lluvia golpeteando ligeramente al dosel. Un tinamú canelo (Crypturellus cinnamomeus) canta a la lluvia. Abajo en la distancia está Santa María Huatulco. El rugido lejano del tráfico rebota en concreto y cristal, asciende por la ladera.

Los cristales no dicen nada, pero están esperando: una silenciosa trampa mortal para aves sanas, un final prematuro a tantos futuros posibles.

Pero no tiene que ser así. Podemos cubrir los cristales con Acopian BirdSavers, cortinas de bambú, puntitos en etiqueta o líneas de un marcador de pintura blanco. Con tu ayuda, y la mía, tal vez vaya a haber zorzales canelos y tucancillos verdes mesoamericanos en estos lugares otra vez el año que viene, y el año después.

Una versión condensada de esta historia en inglés primero se publicó en la edición de julio-agosto 2025 de Montana Outdoors. Mi traducción al español aparece aquí por la primera vez. Muchas gracias en especial a todas las personas que me ayudaron con esta historia: Hilary Turner, Stephen Turner, Lou Ann Harris, Édgar del Valle, David Ramírez, Manuel Grosselet, Ruth Swenson, Jeff Acopian de Acopian BirdSavers, Paul Groleau y Ankur Khurana de Feather Friendly.

Leer más

American Bird Conservancy. (sin fecha). Solutions for homes. https://abcbirds.org/strategies/solutions-for-homes/

Davidoff, J. (2024). Window strikes are even deadlier for birds than we thought. Audubon Magazine August 2024. https://www.audubon.org/magazine/window-strikes-are-even-deadlier-birds-we-thought

Gómez-Moreno, V. del C., González-Gaona, O.J., & Niño-Maldonado, S. (2019). Colisión de aves en México: la urbanización de un problema creciente y una barrera del vuelo. XXXII Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología. https://cdsa.aacademica.org/000-030/1505.pdf

Gómez-Moreno, V. del C., González-Gaona, O.J., Niño-Maldonado, S., & Lucio-Martínez, M.E. (2023). Mortalidad de aves causadas por colisión en Ciudad Victoria, Tamaulipas, México. Huitzil 24(1): e-649. https://doi.org/10.28947/hrmo.2023.24.1.697

Klem, D., Jr. (2009). Avian mortality at windows: the second largest human source of bird mortality on earth. Proceedings of the Fourth International Partners in Flight Conference 244-251. https://birdsmack.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/01/klem-2008.pdf

Kornreich, A., Partridge. D., Youngblood, M. & Parkins, K. (2024). Rehabilitation outcomes of bird-building collision victims in the Northeastern United States. PLoS ONE 19(8): e0306362. https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0306362

Loss, S.R., Will, T., Loss, S.S. & Marra, P.P. (2014). Bird-building collisions in the United States: estimates of annual mortality and species vulnerability. Condor 116(1):8-23. https://academic.oup.com/condor/article/116/1/8/5153098

Loss, S.R., Will, T, & Marra, P.P. (2015). Direct mortality of birds from anthropogenic causes. Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 46:99-120. https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-ecolsys-112414-054133

Piratelli, A.J., Ribeiro, B.C., Dátillo, W., Vázquez, L.B., Ferreira de Almeida Magalhães, A., Gomes Cavalcante, E.M., … & MacGregor-Fors, I. (2025). Bird-window collisions: a comprehensive dataset for the Neotropical region. Ecology 106(6):e70126. https://doi.org/10.1002/ecy.70126

United States Fish and Wildlife Service. (sin fecha). Threats to birds. https://www.fws.gov/library/collections/threats-birds

Uribe-Morfín, P., Gómez-Martínez, M.A., Moreles-Abonce, L., Olvera-Arteaga, A., Shimada-Beltrán, H., & MacGregor-Fors, I. (2021). The invisible enemy: understanding bird-window strikes through citizen science in a focal city. Ecological Research 36(3):430-439. https://doi.org/10.1111/1440-1703.12210

The post Rumbo a la colisión: aves muertas, ventanas y qué hacer appeared first on Wild With Nature.

Este podcast es el segundo en una serie. Tendrá más sentido si lees/escuchas el primero, Una voz familiar muy lejos de mi tierra, antes. ¡Disfruta esta historia!

Abril de 2025, el occidente de Montana, EU. Los sonidos de la primavera en el bosque…

Un carpintero elegante (Sphyrapicus thyroideus) macho golpetea el tronco de un enebro (Juniperus scopulorum) arbustivo mientras la luz de la tarde noche se disminuye. Vuela a un poste de madera en la orilla del camino de gravillas que sube hacia el oeste por el bosque. Tamborilea levemente.

Es la temporada reproductiva de los búhos y tecolotes. Más tarde esta misma noche, estoy cocinando mi cena en mi pequeña estufa de acampar cuando un tecolote oyamelero norteño (Aegolius acadicus) empieza a cantar. Abandono mi cena y agarro mi micrófono.

Es una noche fresca, aproximadamente 5 grados Celsius. La luna creciente está a tres cuartos al sur. Escucho en silencio y el tecolote diminuto sigue cantando por varios minutos, invisible entre los árboles oscuros de ayarín (Pseudotsuga menziesii).

Ortigas y el tupinambo

Recién llegado desde Oaxaca, he traído toda la inspiración que me ha dado el abuelo Teo por la comida sustentable y local. Ya la mezclo con mi trabajo como biólogo de campo. Cosecho hojas de ortiga (Urtica dioica) para cocinar mientras un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) tamborilea sobre la rama de un álamo.

En el jardín de mi mamá, hay muchas plantas y malezas comestibles: diente de león (Taraxacum officinale), ajo, cebolla perenne, las hojas abundantes de la campánula (Campanula spp., incluso C. rapunculoides). Los brotes tiernos del lúpulo (Humulus lupulus), la primera vez que los he probado. Mi mamá y yo cosechamos los tubérculos del tupinambo (Helianthus tuberosus) con unos amigos y hago un curtido fermentado de ellos con cebolla, jengibre, pimienta negra y jalapeño. Compro carne molida de un rancho local, Oxbow Cattle Company, donde el ganado se alimenta de zacate sin recibir granos.

Los saltaparedes cholino del oeste (Troglodytes pacificus) están cantando en el bosque y encuentro a una pareja de carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) excavando una cavidad para un nido en un abeto muerto. Me como tostadas que la abuela mandó conmigo y pienso en Oaxaca.

El tecolote ojos oscuros

Durante nuestras videollamadas, Carito me muestra el jardín en nuestra casa. Los tomates que sembré durante el invierno ya tienen fruta y el maracuyá está creciendo. Durante un viaje de trabajo para acampar en el noroeste lejano de Montana al comienzo de mayo, pongo lumbre cerca de una terracería en un bosque selectivamente talado de pino ponderosa (Pinus ponderosa) y sofrío hongos de gírgola (Pleurotus ostreatus) que encontré en la mañana. Un tecolote ojos oscuros (Psiloscops flammeolus), recién llegado desde su distribución invernal mal conocida en México y Centroamérica, canta brevemente en el fondo.

Mis comidas en el campo típicamente son ramen de arroz que cocino en mi pequeña estufa de gas. Durante esta temporada, normalmente encuentro unos puñados de ortiga para añadir.

El humedal y la lechuza

A mediados de mayo, hago un viaje largo al consulado mexicano más cercano en Boise, Idaho para pedir una visa mexicana. En el camino de regreso, escucho a búhos cornudos (Bubo virginianus) y grullas grises (Antigone canadensis) al anochecer desde el borde de un humedal cerca de Carey, Idaho. Mientras el cielo oscurece más y los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) se preparan para descansar, me emociona muchísimo vislumbrar a un búho pálido volando en silencio sobre el humedal. El búho se zambulle entre los tules, obviamente cazando algo. Espero con atención. Medio minuto después, emerge de las sombras y vuela al norte, pasando cerca de mí. Logro ver bien su disco facial en forma de corazón en las tinieblas: una lechuza americana (Tyto furcata).

Más ortigas

Acampo esa noche en un cañón seco y rocoso y me despierto en la mañana con el leve cloqueo de las perdices chukar (Alectoris chukar), aves parecidas a gallinas que habitan en laderas áridas y pedregosas. Una calandria cejas naranjas (Icterus bullockii) canta a todo volumen desde los sauces. Por lo general, sin embargo, me da escalofríos escuchar qué tan silencioso está el cañón por ser mediados de mayo. Ni se escucha ni se ve el ajetreo de pájaros haciendo escala en su migración como lo estaba esperando.

Encuentro un parche grande y sano de ortigas donde un manantial brota de las rocas y corto una bolsa de ortigas para llevar.

Más tarde el mismo día, hago una escala por un embalse de riego donde una parvada grande de pinzones serranos (Haemorhous cassinii), 70 de ellos, está alimentándose de los frutos verdes y tiernos de los olmos de Siberia (Ulmus pumila), los cuales se parecen a hojitas. Me uno a los pinzones serranos y recojo una bolsa de frutos de olmo también. Esa noche, mi ramen tiene no sólo ortigas, sino también frutos de olmo.

Esperando, intentando y fracasando

Oaxaca, México, abril de 2026. Un víreo de Bell (Vireo bellii) canta desde los arbustos densos de un campo abandonado. Pronto va a estar migrando al norte hacia algún lugar en una distribución reproductiva que se extiende desde el norte de México hasta Dakota del Sur e Indiana.

Los temas aquí son muy similares, pero muchas cosas son diferentes. Cultivar nuevas plantas es un trabajo duro y sudado, un trabajo de esperar, intentar y fracasar. El ajonjolí (Sesamum indicum) no germina. A los tomates se les enrollan las hojas con descontento—tal vez sea un virus. Termino destrozando las plantas. La mitad del té limón (Cymbopogon citratus) que trasplanto del jardín de una amiga se muere.

Un día encuentro a un burro paseando dentro de la arenilla y lo espanto. Eso inicia un proyecto importante de encerrar el terreno, cortando palos de bambú y amarrándolos a los árboles en los límites. El abuelo me muestra que el bejuco tronador, cuyas enredaderas he pasado semanas limpiando, es fuerte y flexible cuanto recién cortado, bueno para amarrar palos.

Las arrieras

Una mañana, algo le ha quitado las hojas de la mitad de los frijoles. Todavía no he terminado de encerrar; primero le culpo al burro, después sospecho que es un venado. Sé que ninguna cerca de bambú va a desalentar a esos herbívoros tenaces.

La siguiente mañana algunos de los rábanos y el brócoli chino han sido mordisqueados a ras del suelo. Corto palos de bambú para encerrar con frustrada incapacidad. El próximo día, me doy cuenta de unas hojas verdes que han sido cuidadosamente colocadas en el suelo debajo de un frijol defoliado, pedazos cortados de ellas en curvas precisas. Ahora sí sé qué se está comiendo los frijolares. Ni es venado ni burro; es la infame arriera, la voraz (pero ecológicamente fascinante) hormiga cortadora de hojas. Regreso en la noche con una linterna, observando las arrieras mientras un pájaro estaca norteño (Nyctibius jamaicensis) da su canto áspero y espantoso desde el bambú cerca del río. Sigo los caminos de las arrieras a través del monte, leo sobre su biología y trato de aprender cómo soportarlas o manejarlas sin envenenar al ecosistema.

Flores de calabaza y mangos

Aún así, después de todo, la mayor parte de esta diversidad de plantas está creciendo. La calabaza está floreciendo: cosecho flores masculinas para que Carito pueda hacer quesadillas de flor de calabaza. Una mañana cocino huevos con hojas de rábano, brotes de brócoli chino y ejotes cubanos (Vigna unguiculata). Un día después, la arriera ha cortado todas las hojas de rábano que quedaban. Los primeros chiles mirasol casi están maduros, y el primer maíz azul que sembré ya alcanza mi cintura.

Por el momento, sin embargo, la mayoría de la comida local que comemos viene de plantas que no sembramos. Hay cocos de unos árboles semiabandonados por la costa, mangos del barrio y de nuestros amigos. Naranjas del naranjal que sembró el abuelo Teo, árboles que han vivido por décadas que él regó a mano por los primeros dos años, subiendo la ladera empinada desde el río con una cubeta.

Granatelo mexicano de día, pájaro estaca de noche

Mientras tanto, cada día trae más malas noticias de Estados Unidos, de una democracia que está siendo hecha pedazos desde adentro. Trabajo en la computadora con mi colega el biólogo Grant Hokit para construir un modelo de distribución para nuestro proyecto de investigación sobre las garrapatas de Montana que ha sido mi trabajo durante los últimos dos años. En 2027, si todo va bien, espero poder regresar a Montana y seguir estudiando garrapatas. En medio de todo, pienso en las ortigas, campánulas y hongos de Montana, en los tecolotes oyameleros y en el canto del saltapared cholino del oeste.

Y mientras tanto, una calandria castaña (Icterus spurius) que va rumbo al norte canta desde un humedal en la costa mientras miles de gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) migratorias hacen escala donde el Río Copalita se reúne con el Océano Pacífico. Por la arenilla, un granatelo mexicano (Granatellus venustus) canta de día, un pájaro estaca norteño de noche. Siembro malanga (Colocasia esculenta), ñame (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius) y tomates. Y cada día, el maíz, calabaza y las plataneras siguen creciendo entre los frijoles defoliados.

Historias relacionadas

Una voz familiar muy lejos de mi tierra

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal

Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso

The post El tecolote y las arrieras appeared first on Wild With Nature.

Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Los árboles del paraíso (Elaeagnus angustifolia) reflejan destellos plateados bajo la luz de la luna llena de septiembre. La quietud es casi completa, sólo los grillos de árbol y un perro distante. Miro hacia el cielo estrellado y pienso en todas las aves que no puedo escuchar. ¿Están ahí arriba esta noche, volando?

La migración de las aves, vasta y cambiante—nunca voy a realmente comprenderla. Pero encuentro vislumbres.

Las bandadas del otoño. 3600 zanates norteños (Quiscalus quiscula) me pasan volando como olas, inundando los alamillos (Populus deltoides), una orquesta desafinada tocando a todo volumen. Compañías de zanates, cabezas brillando de bronce en la luz matutina. Quince minutos después, ya se han ido.

Las aves de verano, de repente ausentes. Regreso al Río Marias, el lugar sin cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) este año. ¿A dónde se fueron los 45 saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) de julio? Una bandada de chinitos (Bombycilla cedrorum) da trinos desde las ramas desnudas en la tardenoche, descendiendo para buscar frutos entre las hojas con matices de anaranjado del cerezo silvestre (Prunus virginiana). Aparte de ellos, está silencioso como un pueblo abandonado. Los cuicacoches castaños (Toxostoma rufum), los azulejos pálidos (Sialia currucoides), las golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) que alimentaban a sus crías. Todos desaparecidos. La colonia donde anidaban las golondrinas ribereñas (Riparia riparia) está vacia. Es demasiado tarde para decirles un adiós.

Las aves en la migración otoñal

Pero esperemos ya en silencio, prestando atención. Vigila los cerezos silvestres, afina tus ojos al revoloteo callado de un chipe buscando alimento. Busca los sonidos imperceptibles, las llamadas quietas sip, chip. Los cerezos están llenos de aves, aves del norte. Gorriones garganta blanca (Zonotrichia albicollis) y gorriones de Lincoln (Melospiza lincolnii), chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) y chipes corona negra (Cardellina pusilla). Y una llamada intensa y diferente, un movimiento rápido, un atisbo de algo interesante. Ahí está de nuevo, gris y amarillo claro en un patrón diferente. Un chipe de pechera (Geothlypis philadelphia), un ave que anida en parches de arbustos dentro del bosque boreal, más al norte. Es la primera vez que he visto esta especie.

Gorriones y tecolotes

A veces no hay nada. Las hojas de los alamillos ondean, diciéndole un adiós final al verano. Me pregunto dónde están las bandadas migratorias.

Hay veces también cuando la maleza en la orilla del río se pone animada con tantos gorriones, y se escuchan las llamadas sip y chip entre la mostacilla (Sisymbrium loeselii) y el abrojo (Xanthium strumarium). 

Llega un alba fría y un tecolote del este (Megascops asio) relincha desde los alamillos.

Un terreno ignorado lleno de ramas caídas y plumones de cardo (Cirsium arvense) se llena de gorriones, cientos de ellos: los esbeltos gorriones cejas blancas (Spizella passerina) y gorriones pálidos (Spizella pallida), los corpulentos gorriones garganta blanca y gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys), la llamada metálica ¡tin! de un gorrión pantanero (Melospiza georgiana).

Las curvas de la migración del otoño

Las aves migratorias no siempre vuelan al sur. Este otoño estudio los mapas de distribución y aprendo de las aves del bosque boreal que pasan la temporada reproductiva directamente al norte de mi estado, pero cuyas migraciones curvan hacia el este por las Grandes Llanuras. Nunca las he visto en Helena. Pero aquí por las llanuras del este de Montana, entre los cercos vivos, los parques municipales y los fresnos y arbustos de las cañadas, con suerte las vamos a encontrar:

chipes de pechera, chipes atigrados (Setophaga tigrina) y pinzones colorados (Haemorhous purpureus),

Vireos de Filadelfia (Vireo philadelphicus), golondrinas azulnegras (Progne subis) y colibríes garganta rubí (Archilochus colubris),

manchitas de plumas y corazones que laten rápidamente, haciendo un viaje que nunca voy a comprender.

Basta una sola mañana observando estos cerezos silvestres, maleza y matorral abundar con tantas aves rumbo al sur

para enamorarme, una y otra vez

de cerezos silvestres,

parches de maleza,

hojas de alamillo ondeando un adiós

y tecolotes cantando en el alba fría de septiembre.

Posdata

Para mí esta historia es muy especial—y más especial aún porque es mi última antes de tomar una pausa. Al final del podcast he compartido unos detalles sobre esta decisión.

Producir un podcast independiente no es fácil, y eso es una de las razones por las que quiero tomar una pausa. Mientras tanto, te sigo agradeciendo mucho por todas las maneras en las que apoyas este proyecto! Compartir mis podcasts es una gran ayuda, y dejarme un rating en tu plataforma favorita de podcast también me ayuda. Y desde luego, mis patrocinadores en Patreon son los que han sostenido mi trabajo hasta este momento. (Si eres uno de mis patrocinadores, no te preocupes—no se te va a cobrar tu apoyo mensual hasta que yo comience de nuevo con la producción del podcast.) Si aún no eres un patrocinador pero te interesa considerarlo, por favor chécalo en https://www.patreon.com/wildwithnature. Hacer un podcast a veces puede sentirse muy solo, pero saber que estás ahí conmigo ayuda mucho.

The post Las aves y la migración de otoño appeared first on Wild With Nature.

9 de julio de 2025, el Arroyo Highwood, Condado de Chouteau, Montana, EU. Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus)! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte mientras empiezo a grabar con mi teléfono, en caso de que el cuclillo pronto se calle. Con prisa saco mi grabadora parabólica del carro y la enciendo. Malgasto unos segundos preciosos debatiendo si usar los audífonos. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

Las frambuesas silvestres (Rubus idaeus) están maduras por el Arroyo Highwood y la hierba de los incendios (Chamerion angustifolium) está floreciendo. El cuclillo está cantando desde un parche de álamos entre el arroyo, una carretera de gravillas y la entrada a una casa. Me acerco un poco más por la carretera. Dejo de escuchar el canto. Un ave con la cola larga y el vientre muy blanco planea sobre la entrada y desaparece en una mata densa de cerezos silvestres (Prunus virginiana).

Por algún lado del bosque

El cuclillo vuelve a cantar desde los cerezos, cucucú, cucucú, un canto rítmico y relajante. Después de unos minutos más lo vuelvo a escuchar desde más lejos, aguas abajo. Aparentemente se fue de los cerezos sin que yo me diera cuenta.

Entonces se calla. Espero 15 minutos. Nada. Sólo el canto de un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) llena los álamos. Pero el cuclillo está ahí, en algún lugar, una sombra silente entre los arbustos. El recuerdo de su voz resuena en mi cuerpo: un misterio. Una remembranza. Una llamada a entender. Más está pasando en este bosque cambiable de lo que tenemos la capacidad de entender.

Fue la música que trajo a Anna Kurtin a los cuclillos—la música y una curiosidad sobre los animales sigilosos. Después de una juventud cerca de Austin, Texas y una licenciatura en biología en la Universidad de Texas en Austin, empezó a trabajar para el Servicio Nacional de Parques en Arizona. Allá estudió a los murciélagos y al búho moteado (Strix occidentalis). El desafío de encontrar a estos animales escurridizos y el amor por la música de su juventud—cuando tocaba la percusión—se juntaron para inspirarla a profundizar más en los métodos acústicos de monitorear a animales misteriosos. Y en 2022 este interés la llevó a la Universidad de Montana, donde un equipo de biólogos y conservacionistas ya había empezado a unirse para estudiar a los cuclillos pico negro y estaba buscando a un estudiante de posgrado.

El silencio de julio

En Montana hay un tiempo largo durante la noche de julio cuando el bosque de álamo queda en silencio. Nadie canta; sólo el leve borboteo del agua interrumpe la calma. Quizás un búho cornudo (Bubo virginianus) joven chilla de vez en cuando. Y entre el silencio, si tienes mucha suerte, puede que escuches el croar que da el cuclillo pico negro mientras pasa volando por arriba. En algunas partes de la distribución reproductiva, se han escuchado hasta seis cuclillos pasar volando en la noche, haciendo estas llamadas. ¿Por qué lo hacen? Aún no lo sabemos. ¿Están saliendo para forrajear, volando hasta lejos para cazar orugas en la oscuridad? A veces también se escuchan a cuclillos cantando en la noche, ese cucucú distintivo emanando desde las profundidades del bosque.

Si sólo pudiéramos estar en varios lugares a la vez, escuchando noche y día por el sonido de un cuclillo. Tal vez así podríamos empezar a resolver algunas de los misterios de estas aves. Pero sí había una manera de hacerlo, resultó, un aparato conocido como una unidad autónoma de grabación (ARU, por sus siglas en inglés). Una unidad ARU simplemente es un micrófono con una batería y una tarjeta de memoria. Al instalar unidades ARU por los grandes ríos al este de Montana, el equipo de Anna esperaba poder encontrar a más cuclillos.

Buscando a los cuclillos pico negro

En 2022 y 2023, Anna y sus colaboradores—el doctor Erim Gómez y el Laboratorio de Minifauna Carismática de la Universidad de Montana, Anna Noson y el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana, el doctor Andy Boyce y el Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsonian, biólogos del Departamento de Peces, Vida Silvestre y Parques de Montana y biólogos de Montana Audubon—pusieron unidades ARU en una variedad de hábitats a lo largo de los Ríos Missouri, Musselshell y Yellowstone. Estas áreas generales ya se conocían por observaciones y modelos como algunas de las mejores en Montana para los cuclillos pico negro. Pero el equipo quería entender más precisamente dónde estaban los cuclillos, dónde no estaban y por qué.

Programaron cada unidad ARU para grabar sonidos durante cuatro periodos de 30 minutos cada día, dos en la noche y dos en la mañana. (Si hubieran dejado las unidades grabando de modo continuo, rápidamente habrían agotado las baterías y tarjetas de memoria.) Dejaron las unidades instaladas desde principios del verano hasta finales del verano para abarcar la temporada de reproducción del cuclillo pico negro.

38,000 horas

Dos años de la música en cambio constante del bosque de álamo pasaron. Chipes grandes (Icteria virens) cantaron, y calandrias castañas (Icterus spurius). Búhos cornudos ulularon en la noche. Julio llegó con una emergencia de polluelos hambrientos y una inundación de saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) bebés dio llamadas ásperas, pidiendo alimento. Los micrófonos pequeños con sus baterías se encendían y se apagaban, grabándolo todo en segmentos de media hora cada uno. En total, ¡ el equipo recolectó más de 38,000 horas de audio! Y en algún lugar entre tantas miles y miles de horas, tal vez, estaban los cantos y las llamadas de vuelo de los cuclillos pico negro.

Ahora llegaron los meses intensivos de trabajo en la computadora. Desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático con colaboradores del Laboratorio Kitzes de la Universidad de Pittsburgh para distinguir los sonidos de los cuclillos entre todo lo demás. Escuchando horas incontables de audio para checar el algoritmo. Juntando datos sobre el hábitat que el equipo había recolectado en el campo. Construyendo modelos estadísticos para considerar los factores como el nivel de ruido en el fondo, la densidad de vegetación y la época del año que podrían afectar la probabilidad de detectar a los cuclillos. Más modelos para describir los hábitats donde cantaban los cuclillos e investigar si los mismos factores de hábitat también se correlacionaban con la frecuencia de cantos. Todo el trabajo silencioso, metódico y minucioso de un proyecto de Maestría.

Encontrando los cuclillos pico negro en Montana

Al final, los resultados. Anna y su equipo instalaron unidades ARU en 41 sitios en 2022, de los cuales todos eran sitios donde se habían observado cuclillos en otros años. Documentaron a cuclillos pico negro en 12 de los 41. En 2023 expandieron su proyecto para incluir 107 sitios, incluyendo tanto sitios con registros previos de cuclillos como sitios sin registros previos en varios hábitats dentro de los mismos valles. Ese año, encontraron a cuclillos en 20 de 107 sitios.

En 2022, Anna y su equipo afinaron en qué fechas instalar y recolectar las unidades ARU para capturar toda la temporada reproductiva de los cuclillos. El 2023 les dio esta imagen completa de la temporada—y descubrieron que la actividad vocal varía bastante a través del verano. Los cuclillos pico negro cantaron con más frecuencia en junio y la primera mitad de julio, más durante el día y menos durante la noche. Pero después del 18 de julio, la actividad vocal disminuyó abruptamente. Si 2023 fue un año típico, parecería que la probabilidad de escuchar a un cuclillo en Montana después de mediados de julio se desploma hacia cero.

Modelos del hábitat de los cuclillos

Los modelos de hábitat añadieron más detalle a las ideas previas sobre cómo se vería un hábitat “ideal” para los cuclillos pico negro por los ríos al este de Montana. Para encontrar un lugar que sea bueno para los cuclillos: Busca paisajes por los ríos donde los árboles sean extensos—paisajes, tal vez, donde los álamos (Populus spp.), sauces (Salix spp.) y fresnos (Fraxinus pennsylvanica) se extiendan por kilómetros. Mientras camines a través de este paisaje, busca áreas de cientos de metros de ancho donde haya mucha variación en la altura del dosel, donde se mezclen los árboles viejos y jóvenes.

Busca lugares donde haya arbustos altos como cerezos silvestres debajo de los álamos. Evita lugares donde entren las coníferas o áreas al lado del río con parches de una sola edad de álamos y sauces jóvenes. En su vez, busca áreas con mucha complejidad vertical: donde los árboles viejos y jóvenes se mezclen, formando un dosel más variable. Y quizás, quizás, vayas a escuchar a un cuclillo.

Regresando al Río Marias

6 de julio de 2025. En tres días más voy a poder escuchar al cuclillo pico negro por el Arroyo Highwood, pero aún no tengo ninguna idea de eso. Esta noche he regresado al Río Marias donde busqué a los cuclillos a principios de junio, al área donde Anna Fasoli los escuchó cantar en 2021. Los chotacabras zumbones (Chordeiles minor) dan sus llamadas pin en la oscuridad creciente mientras bajo hacia el río y pongo mi casa de acampar cerca de los álamos. Pero entonces la noche se profundiza en ese silencio de julio. Ningún canto de cuclillo llega a mis oídos, ningún croar de su llamada en vuelo. Ningún cuclillo pico negro me despierta de mis sueños.

Me levanto en la mañana escuchando las llamadas agudas de un grupo familiar de cernícalos americanos (Falco sparverius) mientras el sol ilumina los árboles. Un cuicacoche castaño (Toxostoma rufum) adulto alimenta a su polluelo y luego se pone a cantar por un buen rato. Una inundación de los polluelos de los saltaparedes comunes norteños pide alimento desde los niveles bajos del bosque. El cuicacoche sigue cantando por bastante tiempo—en voz alta—aunque el mes pasado ni siquiera lo escuché. ¿Voy a tener la misma suerte esta vez con el cuclillo? Pero mientras deambulo por este bosque en cambio constante, ni un croar ni un cucucú me alcanza.

Cuando no encontramos a los cuclillos

¿Si yo pudiera convertirme en grabadora y quedarme aquí por semanas o meses, finalmente escucharía a un cuclillo? ¿O es este bosque de álamo extenso como la mayoría de los sitios que Anna investigo en 2022: un lugar que tenía cuclillos en otro año, donde el hábitat parece bueno, pero sin cuclillo ninguno ahora?

Anna señala qué tan variable puede ser la presencia de estas aves de un año a otro, o incluso dentro de un solo verano. Las investigaciones de Claire Johnson y Thomas Benson en Illinois tocan este tema, sugiriendo que los cuclillos pico negro pueden vagar mucho incluso durante una sola temporada reproductiva. Cabe resaltar que por una especie tan escurridiza y con tanta movilidad, incluso dar la respuesta a una pregunta simple como “¿Dónde están los cuclillos?” es increíblemente difícil.

La migración otoñal

No sabemos bien en qué fechas se van los cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) de Montana. A lo largo de la distribución reproductiva los registros se disminuyen marcadamente entre agosto y septiembre. Migrando por la noche, se unen a una marea de aves en movimiento, una ola nocturna rumbo al sur. Pasan casi desapercibidos, guiados por las estrellas. Un maratón invisible a través del cielo oscuro, una llamada de vuelo solitaria sobre la tierra dormida.

A finales de septiembre vienen llegando a algunas partes de Honduras y Nicaragua, donde los tecolotes sapo (Megascops guatemalae) trinan en la madrugada. Siguen avanzando al sur y llegan a Colombia, Ecuador, a la región amazónica de Perú y Bolivia. Y entonces casi desaparecen. Por los tres meses entre diciembre y febrero, todo lo que sabemos de los cuclillos pico negro proviene de unas cuantas docenas de observaciones. Incluso dónde están en esta temporada es un poco misterioso—ni mencionar qué están haciendo, cómo son sus vidas en esta región vasta y biodiversa. Y si es difícil estudiar a un ave tan escurridiza durante junio y julio, pues mucho más en enero, cuando ni siquiera canta.

Los cuclillos pico negro a través de América

Pero aquí también hay personas que se enamoran de los cuclillos y tratan de entenderlos. Durante la pandemia de covid un equipo de investigadores de SELVA, una organización colombiana sin fines de lucro que se dedica a la conservación en el Neotrópico, inició un estudio del cuclillo pico negro. El equipo hizo censos en Ecuador e identificó una región no reproductiva importante en la Provincia El Oro al sur del país. Los investigadores también instalaron radiotransmisores de Motus, una red internacional para estudiar la ecología de la migración, a tres cuclillos en Colombia.

Uno de los tres luego fue detectado en Norteamérica por unas torres de Motus cerca de los Lagos Erie y Ontario. Pero lamentablemente el proyecto dejó de recibir financiación. Aún es muy poco conocida la biología de la especie por esta región; pero el equipo de SELVA está determinado en lograr continuar con esta investigación en el futuro cercano.

Por más que aprendo de los cuclillos pico negro, más me fascinan. Una migración a oscuras; una vida silente y poco entendida en la selva tropical. Un declive de población que todavía no entendemos bien. Un no respirar durante el silencio de una noche de julio entre los álamos de Montana, esperando su voz. Tal vez la escuches, pero es mucho más probable que no. Y entre todo lo que no sabemos, existe una red de personas, desde Montana e Illinois hasta Colombia y Ecuador, que se juntan para tratar de entender a los cuclillos y ayudarlos.

Epílogo

Algo que me llama mucho la atención sobre los cuclillos pico negro es el nivel de colaboración que parecen inspirar. Muchas gracias a Anna Kurtin y a la doctora Camila Gómez por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Para aprender más sobre todos los proyectos de investigación actuales de SELVA y para apoyar su importante trabajo, visita https://www.selva.org.co/.

Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la historia (una foto de Bo Crees también aparece en la parte arriba de la página).

Leer más

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. Tesis de Maestría de Ciencias. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. Tesis de Maestría de Ciencias. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post El silencio antes del canto del cuclillo appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2025, Río Marias en la región norte central de Montana, EU. Mi linterna ilumina el sendero de los venados mientras camino despacio hacia el Río Marias a través de las tierras erosionadas que se llaman badlands. Aún no llega el amanecer. Por lo general me gusta caminar sin linterna, pero el terreno aquí es quebrado. Y no quisiera tropezar con un cascabel. Me paro donde el sendero desciende abruptamente hacia una quebrada estrecha, escuchando. Apago la linterna. Los saltaparedes de rocas (Salpinctes obsoletus) cantan desde las sombras erosionadas de arcilla. La primera sugerencia de luz solar está tocando el cielo al nordeste.

Fue la posibilidad de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta aquí, aunque sé que es una pequeña posibilidad. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas.

Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Se piensa que los insecticidas y las pérdidas de hábitat tienen la culpa por su declive. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

De la pradera a las badlands

Anoche acampé al final de un camino no pavimentado, alto en la pradera arriba de las badlands. Los gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) me hicieron una serenata desde los zacates extensos mientras cocinaba un ramen con brotes florales de algodoncillo (Asclepias speciosa), iluminando mi pequeña estufa de gas con mi linterna. Unos jejenes diminutos me molestaron, me siguieron hasta el carro e incluso lograron entrar en mi casa de acampar.

Me desperté (queriendo seguir durmiendo) a las 4:00 am y estaba listo para las 4:20—mochila, linterna, lonche, equipo para observar aves, gas pimienta por si me topara con un oso. Y ahora los saltaparedes de rocas cantan desde las arrugas de las badlands y el bosque de álamo por abajo me llama adelante.

Los álamos

Los saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) han empezado a cantar cuando llego al borde de los álamos. Un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula una sola vez en la distancia. Las criaturas de la noche están cediendo el escenario al coro del amanecer. La casa de una finca abandonada se desgasta poco a poco hacia un olvido elegante en el borde del bosque. La caseta derrotada se hunde hacia el norte, pero los viejos huesos de la casa de dos pisos se mantienen firmes.

Camino con precaución entre tablas caídas con clavos oxidados y echo un vistazo al interior, esperando sin mucha confianza encontrar a una lechuza americana (Tyto furcata) durmiendo adentro. Pero todo lo que encuentro es un antiguo colchón con resortes y una tina de lámina galvanizada. Un tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus) da su llamada eléctrica desde una rama al lado del hueco en el segundo piso donde había una ventana. El aire está espeso con historias.

Un hábitat para los cuclillos pico negro

Siguiendo adelante, encuentro a una venada cola blanca (Odocoileus virginianus) descansando con su cría moteada. Me mira con leve inquietud y tomo una larga desviación, dejándolos sin molestarlos.

Ahora estoy entrando en una sección de álamos masivos, árboles viejos con la corteza fisurada. La mayoría son álamos de hojas delgadas (Populus angustifolia), mezclados con algunos alamillos (Populus deltoides). Un viejo meandro abandonado del río curva a través de los árboles, y aquí están unos parches de cerezos silvestres (Prunus virginiana) por abajo. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) canta mientras un zorzal de anteojos (Catharus ustulatus) haciendo escala en su migración da silbidos armónicos desde los arbustos. A mis ojos inexpertos les parece que podría ser un buen hábitat para un cuclillo pico negro así como lo entiendo: un bosque caducifolio extenso con arbustos por abajo, lejos de los insecticidas. Pero no escucho a ningún cuclillo.

¿Dónde están los cuclillos?

¿Aún es demasiado temprano en la temporada? Los cuclillos pico negro llegan a Montana relativamente tarde en la primavera, viajando desde sus tierras invernales en Sudamérica. Su exacta invernal todavía no se conoce muy bien, pero aparentemente está por la región entre Colombia, Venezuela y Bolivia. El libro Birds of Montana reporta que suelen llegan entre el comienzo de junio y mediados del mes—ahora, es decir. Pero aun así, me parece que las primeras fechas de las llegadas primaverales de muchas especies de aves han sido un poco tardadas este año. A lo mejor a los cuclillos aún les falta llegar.

Desde luego hay otras posibilidades. El espectro de declives y todo lo que aún no se sabe cuelga sobre los cuclillos. Y hay muchísimo que no se sabe. ¿Dónde precisamente pasan el invierno? ¿Cuáles son sus rutas de migración? ¿Cómo encuentran las concentraciones de orugas peludas y cigarras que al parecer les gusta mucho cazar? Y ¿van a regresar al Río Marias, donde cantaban en julio de 2021? Pienso en todas las cosas que tienen que irles bien para que regresen. Hay demasiadas tragedias posibles: insecticidas, la pérdida de algún hábitat importante en algún tramo de su viaje anual, colisiones con ventanas, gatos al aire libre…

Y bueno, ¡también podría haber un cuclillo en los cerezos silvestres a cinco metros de mí! Si no cantara, fácilmente podría pasarlo por alto.

El bosque

Sigo caminando. El bosque se extiende por cientos de hectáreas. En algunos parches los árboles son grandes y viejos; más cerca del río, encuentro áreas con árboles de mediana edad y alamocitos jóvenes. En la distancia escucho a un castor golpear su cola contra el agua una vez, alarmado por algo. Varios papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y unos papamoscas chicos (Empidonax minimus) cantan desde el dosel. Me sorprende escuchar a unos tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) en la distancia. Es una especie de los humedales—evidentemente los meandros del río dejaron un pantano por alguna parte. 

Empiezo a preguntarme cómo puedo hacer una segunda visita, en caso de que todavía sea demasiado temprano para los cuclillos.

Un coyote se aleja sigilosamente de mí mientras sigo unas huellas recientes de los venados. Me guían a través de un meandro del río que aún tiene un poco de agua, creciendo con sauces (Salix exigua). Una mascarita común (Geothlypis trichas) canta.

La exuberancia de junio

Me siento muy agradecido que todavía existan lugares como esto. Una zona inundable enorme, un hábitat rico con álamos de varias edades, parches de arbustos y humedales pequeños. Un hogar para muchas criaturas, esculpido por inundaciones y castores, por la seda de los álamos en el viento de junio, por un millón de relaciones e interacciones. Pues no es inmaculado—por muchas partes la capa baja esta dominada por el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora. Y quién sabe si los cuclillos vayan a volver. Pero a pesar de todo, está lleno de vida.

Pienso en todas las generaciones incontables de la vida en la tierra. Toda esta exuberancia de junio, millones de años de ella, está en el aire. Me pregunto cómo eran los sonidos y acontecimientos de esta parte de junio en esta tierra en el tiempo de los dinosaurios, cuyos huesos descansan en estas llanuras.

La vida sigue

Para mí es un consuelo agridulce pensar que si seguimos el destino de los dinosaurios, como al parecer estamos peligrosamente resueltos a hacer, pues aquí la vida en alguna forma va a seguir. El bromo suave que los encargados de cuidar las tierras públicas ignoran y la ésula (Euphorbia esula) que fumigan con herbicidas van a volverse parte de la ecología de este lugar. Presuntamente con el tiempo los insectos nativos van a evolucionar para utilizar más a estas nuevas plantas abundantes, estas introducciones humanas al continente americano. La finca va a haber desaparecido por completo. Tablas a polvo, clavos oxidados enterrados bajo las inundaciones de la primavera. ¿Van a regresar los cuclillos pico negro? Quién sabe.

El tamborileo de un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) me distrae de mis pensamientos sobre la extinción. Está cerca pero no lo puedo ver. Entonces vuela al álamo justo a mi lado, tocando la madera resonante de una rama seca. Me hace pensar en los carpinteros nuca roja en el bosque de los picamaderos cerca de Missoula. Tamborilean con mucha frecuencia cuando primero llegan en abril pero al llegar a junio están casi completamente callados. ¿Es este un carpintero que no ha encontrado pareja, aún golpeteando cada rato en lo que es básicamente Tinder para carpinteros? Me pregunto si aquí, tal como en Missoula, la banda sonora a finales de abril está llena del tamborileo de muchos carpinteros.

Buscando a un cuclillo

Sigo atento por si escucho a un cuclillo pico negro. Nada. Un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) macho canta desde la rama más alta de un álamo, sin esconderse entre las hojas de manera irritante como suelen hacer. Para encontrar un cuclillo, algunos pajareros traerían una bocina y tocarían su canto cucucú, tratando de hacer que respondiera el ave. Fuera de unos usos muy limitados para investigaciones biológicas formales, no me gusta estorbar a las aves así. Es por eso que sólo estoy escuchando pasivamente. Si un cuclillo canta hoy, será porque quiere.

La mañana se está poniendo calurosa y una brisa ha empezado a hacer temblar a las hojas de los álamos. Los saltaparedes comunes norteños siguen cantando. Los silbidos distantes de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacen eco contra las badlands. El aire está agarrando un tinte amarillo mientras viene llegando la humarada de los incendios forestales de la primavera que hacía unos años eran insólitos y ya están arrasando de nuevo a través del bosque boreal canadiense.

No he encontrado a cuclillos. Algunas personas lo podrían percibir como una mañana malgastada: fui buscando algo y no lo encontré. Pero espero que tenga la bendición de malgastar muchas mañanas más así, contemplando millones de años de la exuberancia de junio al lado de un río salvaje. Y espero que los cuclillos vuelvan.

P.D. ¡Más sobre los cuclillos!

Me da mucho gusto anunciar que en los meses que vienen voy a compartir una segunda historia sobre las vidas misteriosas de los cuclillos con Anna Kurtin, que recién se graduó en maestría de biología de fauna silvestre en la Universidad de Montana. Anna ha pasado los últimos tres años aprendiendo de los cuclillos pico negro, cómo estudiarlos eficazmente y cuáles hábitats utilizan en Montana. Estoy emocionado para profundizar más en la biología de los cuclillos con ella. ¡Hasta entonces!

Leer más

eBird Base de Datos Básica. Versión: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. Junio de 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA, EU: Buteo Books.

The post Cómo no encontrar a un cuclillo pico negro appeared first on Wild With Nature.

5 de junio de 2025, Condado de Chouteau, Montana, EU. Las alondras cornudas (Eremophila alpestris) suenan como campanitas en el cielo antes del amanecer. La noche índigo cede a rosa sobre la silueta distante de las Montañas Bears Paw. Mastico un pan estéril con arándanos mientras el reloj se acerca a la hora señalada. Las 4:49 a.m. Media hora antes del amanecer.

Eres lo que comes, así va el dicho. Soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, líneas de trigo cortadas por tractores masivos, aire matutino húmedo pesado por el dulce olor metálico de las agroquímicas. La pradera ha desaparecido. La tierra ha sido convertida en una cuadrícula de trigo, inmensos cuadrados verdes del cultivo de este año e inmensos cuadrados marrones en barbecho químico. Ni un cardo se atreve a crecer ahí.

No todo el paisaje es trigo, desde luego. Están los setos donde unos árboles protegen una casa de la fuerza del viento. Algunos están cuidados con orgullo, las lilas floreciendo, el césped cortado, los cobertizos recién pintados, la bandera alzada. Otros son los vestigios de otra época, las ventanas no más con vidrio, los techos hundidos—recuerdos de un tiempo antes de que la agricultura se pusiera industrial.

El trigo y la pradera

Los campos de trigo me cautivan—la simplicidad, las líneas rectas, la gran escala, los tractores y fumigadoras enormes, los cubos plásticos de pesticida. Pradera convertida en fábrica de pan.

Pero la pradera siempre trata de entrar en los bordes. Este cielo extenso, tan grande como el mundo, tan vivo con nubes y colores. La romaza (Rumex venosus) y la verbena (Verbena bracteata) que crecen en las gravillas al lado del camino. Y ahora, antes del amanecer, el paisaje se parece más a pradera que a cultivo mientras las alondras cornudas tintinean por todos lados.

Preparado, listo, a contar aves

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Aves en el trigo

Por tres minutos, trato de escribirlo todo: cada alondra cornuda que yo vea o escuche, cada pradero del oeste (Sturnella neglecta), cada huilota común (Zenaida macroura) y escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), perdiz pardilla (Perdix perdix) y zarapito pico largo (Numenius americanus), cada pato golondrino (Anas acuta) y tordo sargento (Agelaius phoeniceus). Sin moverme de este lugar, estoy tratando de contar cada ave que esté al alcance del oído y todas las que pueda ver dentro de 400 metros.

El alarma de tres minutos suena. Me subo al carro, pongo el siguiente punto en mi GPS y manejo rápido hacia él, 800 metros más adelante por el camino. La ruta del conteo consiste en 50 puntos, tres minutos de escuchar intensamente y buscar aves por cada uno. Para las 9:30 a.m. voy a estar al final, una comunidad de aves grabada en mi cuaderno. Alondras cornudas y escribanos pico grueso desde los campos marrones en barbecho químico donde nada crece, un papamoscas llanero (Sayornis saya) desde el seto cerca de una casa. Patos golondrinos y un tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un charco en medio de un campo. Gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) gritando mientras me van sobrevolando en parvadas pequeñas. Aves en el trigo.

Campos de trigo y aves desaparecidas

Cada año, me pregunto cómo están estas aves. Me lo pregunto sobre las alondras cornudas y escribanos pico grueso que cantan con tanta energía desde los campos de trigo. Cada año los encuentro acá. ¿Están prosperando, o están muriéndose invisiblemente por agroquímicas? ¿Contraen las alondras cornudas cáncer como nosotros? ¿O no le importa el cáncer a un ave que tiene una vida tan corta? Me pregunto sobre el bienestar de las especies las cuales solamente encuentro en los pastizales y parches de artemisa (Artemisia spp.), los lugares donde aún queda un poco de la pradera. Los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus), gorriones de Brewer (Spizella breweri) y gorriones alas blancas (Calamospiza melanocorys)—¿seguramente había más antes de que llegara el trigo?

En Parada 19, una agricultora me pasa manejando mientras estoy haciendo mi conteo. Me saluda agradablemente, demasiado educada para preguntarme qué chingados estoy haciendo, parado aquí con binoculares. Unos tordos sargento cantan desde una depresión húmeda en el campo.

En Parada 36, un gorrión alas blancas desciende del cielo como un helicóptero exuberante, aterrizando en un poste al lado de un pastizal. Gramíneas y matas de artemisa. La pradera, entrando en los bordes. Y con ella, el canto del gorrión alas blancas. Más allá de él, campos de trigo se extienden hacia el horizonte. No hay ningunos gorriones alas blancas ahí.

¿Pesticidas? ¿Pérdida de hábitat?

Cada año, la pregunta sobre la contaminación química me persigue, apareciéndose pesada en el aire como ese dulce olor metálico donde crece el trigo. Conteos estacionarios de tres minutos no dan la respuesta. Los escribanos pico grueso que anoto en mi cuaderno— ¿Están anidando con éxito? ¿Cómo los afectan las agroquímicas? ¿Son estos campos hogares felices o trampas mortales?

Con respecto a la pérdida de la pradera, las respuestas parecen ser mucho más obvias. Al laborear la pradera para sembrar trigo, desaparecen los gorriones alas blancas. Desaparecen los gorriones de Brewer y los tecolotes llaneros (Athene cunicularia). Permanecen las alondras cornudas, junto con los escribanos pico grueso y ese olor metálico en el aire. Permanece este cielo infinito. Se quedan los agricultores que saludan agradablemente a un desconocido fuera de lugar. Siguen tratando de sobrevivir en una economía que los tiene cultivando campos inmensos de trigo. Y una vez cada junio aquí estoy yo, comiéndome panes de trigo con arándanos y preguntándome qué significan estos campos para la vida en la Tierra.

Lonesome Lake

La noche anterior acampé al lado de Lonesome Lake—así se llama en inglés, la Laguna Solitaria—donde el trigo cede al humedal, donde miles de gaviotas de Franklin gritan mientras dan vueltas en el aire y aterrizan entre gallaretas americanas (Fulica americana) y patos coacoxtle (Aythya valisineria). Mientras observaba a estas gaviotas de la pradera pensé en mi abuela, como heredé su amor por las aves. No lo pensé mucho cuando ella aún estaba viva, pero ahora ver una nube de gaviotas o un barrizal lleno de aves playeras me hace pensar en ella, me conecta a cómo amó al mar y a toda la vida por sus orillas. Y aquí, al borde del trigo, las gaviotas de Franklin llevan el mar al verano de las Grandes Llanuras.

Mi abuela nació en 1924, cuando los gorriones alas blancas ya estaban perdiendo hábitat ante los campos de trigo pero antes de los tractores gigantes, antes de los insecticidas sintéticos, antes de que los agricultores tuvieran que hacer operaciones gigantes o caer en bancarrota. Durante la vida de mi abuela, aves de la pradera como los escribanos collar castaño decayeron vertiginosamente. Y tal como yo me como panes con arándanos, mi abuela se comía pan de trigo. La vida está llena de paradojas.

Panes con arándanos y campos de trigo

Por un lado del humedal, una parvada de monjitas americanas (Himanthopus mexicanus) está dando llamadas bruscas. La última vez que las escuché llamar así fue en Oaxaca este enero, entre los mangles en el borde del Océano Pacífico, pocos kilómetros lejos de la milpa y los árboles frutales del abuelo Teo. Allá la línea entre el campo y la naturaleza es mucho más suave, y el aire no tiene ese olor metálico. Tomo fotos de los campos de trigo para mostrárselas este invierno. Me imagino que va a tener curiosidad sobre un sistema de agricultura tan diferente, tan ajeno, tan industrial.

Allá voy a comer tostadas de maíz de milpas cultivadas a mano por entre la selva. Tal vez va a cantar un tinamú canelo (Cryturellus cinnamomeus) al atardecer. Hay más de una sola manera de cultivar comida. Pero por ahora, subsisto con panes estériles de trigo con arándanos: soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, hasta el borde de Lonesome Lake donde lloran las gaviotas de Franklin. La pradera ha desaparecido, pero siempre está tratando de entrar en los bordes.

Epílogo

Los escribanos collar castaño y escribanos pico grueso están entre las aves con los declives más empinados en Estados Unidos, según el reporte del Estado de las Aves de Estados Unidos en 2025. Los dos han perdido mucho más del 50% de sus poblaciones en los últimos 50 años. A la vez, se han disminuido mucho las poblaciones del gorrión alas blancas a lo largo de su distribución.

Así también con el gorrión de Baird (Centronyx bairdii)—una especie que Harriet Marble solía escuchar con regularidad en esta ruta, registrando más de una docena en los años pico de los 1990. Desde el 1998 en adelante, sin embargo, los gorriones de Baird han sido pocos o completamente ausentes en la ruta.

Sigue habiendo muchas preguntas sobre cómo el uso de los insecticidas y herbicidas afecta a las aves en lugares como el Condado de Chouteau. Sin embargo, las investigaciones que se han hecho hasta el momento señalan que las pérdidas continuas de la pradera ante la agricultura intensiva (en vez del uso de pesticidas en sí) son el mayor impulsor de los declives en las aves de la pradera.

Estas pérdidas de la pradera también han afectado al área de Lonesome Lake. Reporta Harriet Marble que por muchos años los agricultores ponían algunos campos en el Programa de Reservas para la Conservación, que les paga para convertir los campos en pradera de nuevo, así conservando el suelo y el hábitat. Cerca de Lonesome Lake, el programa benefició a muchas aves de la pradera, pero las buenas noticias no continuaron. “Cuando se aumentó el precio del trigo, muchos agricultores dejaron el programa y araron el hábitat que una vez mantenía a tantos gorriones,” me escribió Harriet.

Ante la desaparición de los campos que estaban en el Programa de Reservas para la Conservación, los números de las aves de la pradera tales como el escribano collar castaño y el gorrión sabanero se han disminuido bastante. Y desde 2021 en adelante, no he escuchado a ni un solo gorrión de Baird en la ruta.

Leer más

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 de junio). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 de enero). El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/el-misterio-del-crepusculo/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive appeared first on Wild With Nature.