Este podcast es el segundo en una serie. Tendrá más sentido si lees/escuchas el primero, Una voz familiar muy lejos de mi tierra, antes. ¡Disfruta esta historia!

Abril de 2025, el occidente de Montana, EU. Los sonidos de la primavera en el bosque…

Un carpintero elegante (Sphyrapicus thyroideus) macho golpetea el tronco de un enebro (Juniperus scopulorum) arbustivo mientras la luz de la tarde noche se disminuye. Vuela a un poste de madera en la orilla del camino de gravillas que sube hacia el oeste por el bosque. Tamborilea levemente.

Es la temporada reproductiva de los búhos y tecolotes. Más tarde esta misma noche, estoy cocinando mi cena en mi pequeña estufa de acampar cuando un tecolote oyamelero norteño (Aegolius acadicus) empieza a cantar. Abandono mi cena y agarro mi micrófono.

Es una noche fresca, aproximadamente 5 grados Celsius. La luna creciente está a tres cuartos al sur. Escucho en silencio y el tecolote diminuto sigue cantando por varios minutos, invisible entre los árboles oscuros de ayarín (Pseudotsuga menziesii).

Ortigas y el tupinambo

Recién llegado desde Oaxaca, he traído toda la inspiración que me ha dado el abuelo Teo por la comida sustentable y local. Ya la mezclo con mi trabajo como biólogo de campo. Cosecho hojas de ortiga (Urtica dioica) para cocinar mientras un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) tamborilea sobre la rama de un álamo.

En el jardín de mi mamá, hay muchas plantas y malezas comestibles: diente de león (Taraxacum officinale), ajo, cebolla perenne, las hojas abundantes de la campánula (Campanula spp., incluso C. rapunculoides). Los brotes tiernos del lúpulo (Humulus lupulus), la primera vez que los he probado. Mi mamá y yo cosechamos los tubérculos del tupinambo (Helianthus tuberosus) con unos amigos y hago un curtido fermentado de ellos con cebolla, jengibre, pimienta negra y jalapeño. Compro carne molida de un rancho local, Oxbow Cattle Company, donde el ganado se alimenta de zacate sin recibir granos.

Los saltaparedes cholino del oeste (Troglodytes pacificus) están cantando en el bosque y encuentro a una pareja de carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) excavando una cavidad para un nido en un abeto muerto. Me como tostadas que la abuela mandó conmigo y pienso en Oaxaca.

El tecolote ojos oscuros

Durante nuestras videollamadas, Carito me muestra el jardín en nuestra casa. Los tomates que sembré durante el invierno ya tienen fruta y el maracuyá está creciendo. Durante un viaje de trabajo para acampar en el noroeste lejano de Montana al comienzo de mayo, pongo lumbre cerca de una terracería en un bosque selectivamente talado de pino ponderosa (Pinus ponderosa) y sofrío hongos de gírgola (Pleurotus ostreatus) que encontré en la mañana. Un tecolote ojos oscuros (Psiloscops flammeolus), recién llegado desde su distribución invernal mal conocida en México y Centroamérica, canta brevemente en el fondo.

Mis comidas en el campo típicamente son ramen de arroz que cocino en mi pequeña estufa de gas. Durante esta temporada, normalmente encuentro unos puñados de ortiga para añadir.

El humedal y la lechuza

A mediados de mayo, hago un viaje largo al consulado mexicano más cercano en Boise, Idaho para pedir una visa mexicana. En el camino de regreso, escucho a búhos cornudos (Bubo virginianus) y grullas grises (Antigone canadensis) al anochecer desde el borde de un humedal cerca de Carey, Idaho. Mientras el cielo oscurece más y los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) se preparan para descansar, me emociona muchísimo vislumbrar a un búho pálido volando en silencio sobre el humedal. El búho se zambulle entre los tules, obviamente cazando algo. Espero con atención. Medio minuto después, emerge de las sombras y vuela al norte, pasando cerca de mí. Logro ver bien su disco facial en forma de corazón en las tinieblas: una lechuza americana (Tyto furcata).

Más ortigas

Acampo esa noche en un cañón seco y rocoso y me despierto en la mañana con el leve cloqueo de las perdices chukar (Alectoris chukar), aves parecidas a gallinas que habitan en laderas áridas y pedregosas. Una calandria cejas naranjas (Icterus bullockii) canta a todo volumen desde los sauces. Por lo general, sin embargo, me da escalofríos escuchar qué tan silencioso está el cañón por ser mediados de mayo. Ni se escucha ni se ve el ajetreo de pájaros haciendo escala en su migración como lo estaba esperando.

Encuentro un parche grande y sano de ortigas donde un manantial brota de las rocas y corto una bolsa de ortigas para llevar.

Más tarde el mismo día, hago una escala por un embalse de riego donde una parvada grande de pinzones serranos (Haemorhous cassinii), 70 de ellos, está alimentándose de los frutos verdes y tiernos de los olmos de Siberia (Ulmus pumila), los cuales se parecen a hojitas. Me uno a los pinzones serranos y recojo una bolsa de frutos de olmo también. Esa noche, mi ramen tiene no sólo ortigas, sino también frutos de olmo.

Esperando, intentando y fracasando

Oaxaca, México, abril de 2026. Un víreo de Bell (Vireo bellii) canta desde los arbustos densos de un campo abandonado. Pronto va a estar migrando al norte hacia algún lugar en una distribución reproductiva que se extiende desde el norte de México hasta Dakota del Sur e Indiana.

Los temas aquí son muy similares, pero muchas cosas son diferentes. Cultivar nuevas plantas es un trabajo duro y sudado, un trabajo de esperar, intentar y fracasar. El ajonjolí (Sesamum indicum) no germina. A los tomates se les enrollan las hojas con descontento—tal vez sea un virus. Termino destrozando las plantas. La mitad del té limón (Cymbopogon citratus) que trasplanto del jardín de una amiga se muere.

Un día encuentro a un burro paseando dentro de la arenilla y lo espanto. Eso inicia un proyecto importante de encerrar el terreno, cortando palos de bambú y amarrándolos a los árboles en los límites. El abuelo me muestra que el bejuco tronador, cuyas enredaderas he pasado semanas limpiando, es fuerte y flexible cuanto recién cortado, bueno para amarrar palos.

Las arrieras

Una mañana, algo le ha quitado las hojas de la mitad de los frijoles. Todavía no he terminado de encerrar; primero le culpo al burro, después sospecho que es un venado. Sé que ninguna cerca de bambú va a desalentar a esos herbívoros tenaces.

La siguiente mañana algunos de los rábanos y el brócoli chino han sido mordisqueados a ras del suelo. Corto palos de bambú para encerrar con frustrada incapacidad. El próximo día, me doy cuenta de unas hojas verdes que han sido cuidadosamente colocadas en el suelo debajo de un frijol defoliado, pedazos cortados de ellas en curvas precisas. Ahora sí sé qué se está comiendo los frijolares. Ni es venado ni burro; es la infame arriera, la voraz (pero ecológicamente fascinante) hormiga cortadora de hojas. Regreso en la noche con una linterna, observando las arrieras mientras un pájaro estaca norteño (Nyctibius jamaicensis) da su canto áspero y espantoso desde el bambú cerca del río. Sigo los caminos de las arrieras a través del monte, leo sobre su biología y trato de aprender cómo soportarlas o manejarlas sin envenenar al ecosistema.

Flores de calabaza y mangos

Aún así, después de todo, la mayor parte de esta diversidad de plantas está creciendo. La calabaza está floreciendo: cosecho flores masculinas para que Carito pueda hacer quesadillas de flor de calabaza. Una mañana cocino huevos con hojas de rábano, brotes de brócoli chino y ejotes cubanos (Vigna unguiculata). Un día después, la arriera ha cortado todas las hojas de rábano que quedaban. Los primeros chiles mirasol casi están maduros, y el primer maíz azul que sembré ya alcanza mi cintura.

Por el momento, sin embargo, la mayoría de la comida local que comemos viene de plantas que no sembramos. Hay cocos de unos árboles semiabandonados por la costa, mangos del barrio y de nuestros amigos. Naranjas del naranjal que sembró el abuelo Teo, árboles que han vivido por décadas que él regó a mano por los primeros dos años, subiendo la ladera empinada desde el río con una cubeta.

Granatelo mexicano de día, pájaro estaca de noche

Mientras tanto, cada día trae más malas noticias de Estados Unidos, de una democracia que está siendo hecha pedazos desde adentro. Trabajo en la computadora con mi colega el biólogo Grant Hokit para construir un modelo de distribución para nuestro proyecto de investigación sobre las garrapatas de Montana que ha sido mi trabajo durante los últimos dos años. En 2027, si todo va bien, espero poder regresar a Montana y seguir estudiando garrapatas. En medio de todo, pienso en las ortigas, campánulas y hongos de Montana, en los tecolotes oyameleros y en el canto del saltapared cholino del oeste.

Y mientras tanto, una calandria castaña (Icterus spurius) que va rumbo al norte canta desde un humedal en la costa mientras miles de gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) migratorias hacen escala donde el Río Copalita se reúne con el Océano Pacífico. Por la arenilla, un granatelo mexicano (Granatellus venustus) canta de día, un pájaro estaca norteño de noche. Siembro malanga (Colocasia esculenta), ñame (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius) y tomates. Y cada día, el maíz, calabaza y las plataneras siguen creciendo entre los frijoles defoliados.

Historias relacionadas

Una voz familiar muy lejos de mi tierra

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal

Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso

The post El tecolote y las arrieras appeared first on Wild With Nature.

Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Los árboles del paraíso (Elaeagnus angustifolia) reflejan destellos plateados bajo la luz de la luna llena de septiembre. La quietud es casi completa, sólo los grillos de árbol y un perro distante. Miro hacia el cielo estrellado y pienso en todas las aves que no puedo escuchar. ¿Están ahí arriba esta noche, volando?

La migración de las aves, vasta y cambiante—nunca voy a realmente comprenderla. Pero encuentro vislumbres.

Las bandadas del otoño. 3600 zanates norteños (Quiscalus quiscula) me pasan volando como olas, inundando los alamillos (Populus deltoides), una orquesta desafinada tocando a todo volumen. Compañías de zanates, cabezas brillando de bronce en la luz matutina. Quince minutos después, ya se han ido.

Las aves de verano, de repente ausentes. Regreso al Río Marias, el lugar sin cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) este año. ¿A dónde se fueron los 45 saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) de julio? Una bandada de chinitos (Bombycilla cedrorum) da trinos desde las ramas desnudas en la tardenoche, descendiendo para buscar frutos entre las hojas con matices de anaranjado del cerezo silvestre (Prunus virginiana). Aparte de ellos, está silencioso como un pueblo abandonado. Los cuicacoches castaños (Toxostoma rufum), los azulejos pálidos (Sialia currucoides), las golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) que alimentaban a sus crías. Todos desaparecidos. La colonia donde anidaban las golondrinas ribereñas (Riparia riparia) está vacia. Es demasiado tarde para decirles un adiós.

Las aves en la migración otoñal

Pero esperemos ya en silencio, prestando atención. Vigila los cerezos silvestres, afina tus ojos al revoloteo callado de un chipe buscando alimento. Busca los sonidos imperceptibles, las llamadas quietas sip, chip. Los cerezos están llenos de aves, aves del norte. Gorriones garganta blanca (Zonotrichia albicollis) y gorriones de Lincoln (Melospiza lincolnii), chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) y chipes corona negra (Cardellina pusilla). Y una llamada intensa y diferente, un movimiento rápido, un atisbo de algo interesante. Ahí está de nuevo, gris y amarillo claro en un patrón diferente. Un chipe de pechera (Geothlypis philadelphia), un ave que anida en parches de arbustos dentro del bosque boreal, más al norte. Es la primera vez que he visto esta especie.

Gorriones y tecolotes

A veces no hay nada. Las hojas de los alamillos ondean, diciéndole un adiós final al verano. Me pregunto dónde están las bandadas migratorias.

Hay veces también cuando la maleza en la orilla del río se pone animada con tantos gorriones, y se escuchan las llamadas sip y chip entre la mostacilla (Sisymbrium loeselii) y el abrojo (Xanthium strumarium). 

Llega un alba fría y un tecolote del este (Megascops asio) relincha desde los alamillos.

Un terreno ignorado lleno de ramas caídas y plumones de cardo (Cirsium arvense) se llena de gorriones, cientos de ellos: los esbeltos gorriones cejas blancas (Spizella passerina) y gorriones pálidos (Spizella pallida), los corpulentos gorriones garganta blanca y gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys), la llamada metálica ¡tin! de un gorrión pantanero (Melospiza georgiana).

Las curvas de la migración del otoño

Las aves migratorias no siempre vuelan al sur. Este otoño estudio los mapas de distribución y aprendo de las aves del bosque boreal que pasan la temporada reproductiva directamente al norte de mi estado, pero cuyas migraciones curvan hacia el este por las Grandes Llanuras. Nunca las he visto en Helena. Pero aquí por las llanuras del este de Montana, entre los cercos vivos, los parques municipales y los fresnos y arbustos de las cañadas, con suerte las vamos a encontrar:

chipes de pechera, chipes atigrados (Setophaga tigrina) y pinzones colorados (Haemorhous purpureus),

Vireos de Filadelfia (Vireo philadelphicus), golondrinas azulnegras (Progne subis) y colibríes garganta rubí (Archilochus colubris),

manchitas de plumas y corazones que laten rápidamente, haciendo un viaje que nunca voy a comprender.

Basta una sola mañana observando estos cerezos silvestres, maleza y matorral abundar con tantas aves rumbo al sur

para enamorarme, una y otra vez

de cerezos silvestres,

parches de maleza,

hojas de alamillo ondeando un adiós

y tecolotes cantando en el alba fría de septiembre.

Posdata

Para mí esta historia es muy especial—y más especial aún porque es mi última antes de tomar una pausa. Al final del podcast he compartido unos detalles sobre esta decisión.

Producir un podcast independiente no es fácil, y eso es una de las razones por las que quiero tomar una pausa. Mientras tanto, te sigo agradeciendo mucho por todas las maneras en las que apoyas este proyecto! Compartir mis podcasts es una gran ayuda, y dejarme un rating en tu plataforma favorita de podcast también me ayuda. Y desde luego, mis patrocinadores en Patreon son los que han sostenido mi trabajo hasta este momento. (Si eres uno de mis patrocinadores, no te preocupes—no se te va a cobrar tu apoyo mensual hasta que yo comience de nuevo con la producción del podcast.) Si aún no eres un patrocinador pero te interesa considerarlo, por favor chécalo en https://www.patreon.com/wildwithnature. Hacer un podcast a veces puede sentirse muy solo, pero saber que estás ahí conmigo ayuda mucho.

The post Las aves y la migración de otoño appeared first on Wild With Nature.

9 de julio de 2025, el Arroyo Highwood, Condado de Chouteau, Montana, EU. Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus)! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte mientras empiezo a grabar con mi teléfono, en caso de que el cuclillo pronto se calle. Con prisa saco mi grabadora parabólica del carro y la enciendo. Malgasto unos segundos preciosos debatiendo si usar los audífonos. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

Las frambuesas silvestres (Rubus idaeus) están maduras por el Arroyo Highwood y la hierba de los incendios (Chamerion angustifolium) está floreciendo. El cuclillo está cantando desde un parche de álamos entre el arroyo, una carretera de gravillas y la entrada a una casa. Me acerco un poco más por la carretera. Dejo de escuchar el canto. Un ave con la cola larga y el vientre muy blanco planea sobre la entrada y desaparece en una mata densa de cerezos silvestres (Prunus virginiana).

Por algún lado del bosque

El cuclillo vuelve a cantar desde los cerezos, cucucú, cucucú, un canto rítmico y relajante. Después de unos minutos más lo vuelvo a escuchar desde más lejos, aguas abajo. Aparentemente se fue de los cerezos sin que yo me diera cuenta.

Entonces se calla. Espero 15 minutos. Nada. Sólo el canto de un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) llena los álamos. Pero el cuclillo está ahí, en algún lugar, una sombra silente entre los arbustos. El recuerdo de su voz resuena en mi cuerpo: un misterio. Una remembranza. Una llamada a entender. Más está pasando en este bosque cambiable de lo que tenemos la capacidad de entender.

Fue la música que trajo a Anna Kurtin a los cuclillos—la música y una curiosidad sobre los animales sigilosos. Después de una juventud cerca de Austin, Texas y una licenciatura en biología en la Universidad de Texas en Austin, empezó a trabajar para el Servicio Nacional de Parques en Arizona. Allá estudió a los murciélagos y al búho moteado (Strix occidentalis). El desafío de encontrar a estos animales escurridizos y el amor por la música de su juventud—cuando tocaba la percusión—se juntaron para inspirarla a profundizar más en los métodos acústicos de monitorear a animales misteriosos. Y en 2022 este interés la llevó a la Universidad de Montana, donde un equipo de biólogos y conservacionistas ya había empezado a unirse para estudiar a los cuclillos pico negro y estaba buscando a un estudiante de posgrado.

El silencio de julio

En Montana hay un tiempo largo durante la noche de julio cuando el bosque de álamo queda en silencio. Nadie canta; sólo el leve borboteo del agua interrumpe la calma. Quizás un búho cornudo (Bubo virginianus) joven chilla de vez en cuando. Y entre el silencio, si tienes mucha suerte, puede que escuches el croar que da el cuclillo pico negro mientras pasa volando por arriba. En algunas partes de la distribución reproductiva, se han escuchado hasta seis cuclillos pasar volando en la noche, haciendo estas llamadas. ¿Por qué lo hacen? Aún no lo sabemos. ¿Están saliendo para forrajear, volando hasta lejos para cazar orugas en la oscuridad? A veces también se escuchan a cuclillos cantando en la noche, ese cucucú distintivo emanando desde las profundidades del bosque.

Si sólo pudiéramos estar en varios lugares a la vez, escuchando noche y día por el sonido de un cuclillo. Tal vez así podríamos empezar a resolver algunas de los misterios de estas aves. Pero sí había una manera de hacerlo, resultó, un aparato conocido como una unidad autónoma de grabación (ARU, por sus siglas en inglés). Una unidad ARU simplemente es un micrófono con una batería y una tarjeta de memoria. Al instalar unidades ARU por los grandes ríos al este de Montana, el equipo de Anna esperaba poder encontrar a más cuclillos.

Buscando a los cuclillos pico negro

En 2022 y 2023, Anna y sus colaboradores—el doctor Erim Gómez y el Laboratorio de Minifauna Carismática de la Universidad de Montana, Anna Noson y el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana, el doctor Andy Boyce y el Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsonian, biólogos del Departamento de Peces, Vida Silvestre y Parques de Montana y biólogos de Montana Audubon—pusieron unidades ARU en una variedad de hábitats a lo largo de los Ríos Missouri, Musselshell y Yellowstone. Estas áreas generales ya se conocían por observaciones y modelos como algunas de las mejores en Montana para los cuclillos pico negro. Pero el equipo quería entender más precisamente dónde estaban los cuclillos, dónde no estaban y por qué.

Programaron cada unidad ARU para grabar sonidos durante cuatro periodos de 30 minutos cada día, dos en la noche y dos en la mañana. (Si hubieran dejado las unidades grabando de modo continuo, rápidamente habrían agotado las baterías y tarjetas de memoria.) Dejaron las unidades instaladas desde principios del verano hasta finales del verano para abarcar la temporada de reproducción del cuclillo pico negro.

38,000 horas

Dos años de la música en cambio constante del bosque de álamo pasaron. Chipes grandes (Icteria virens) cantaron, y calandrias castañas (Icterus spurius). Búhos cornudos ulularon en la noche. Julio llegó con una emergencia de polluelos hambrientos y una inundación de saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) bebés dio llamadas ásperas, pidiendo alimento. Los micrófonos pequeños con sus baterías se encendían y se apagaban, grabándolo todo en segmentos de media hora cada uno. En total, ¡ el equipo recolectó más de 38,000 horas de audio! Y en algún lugar entre tantas miles y miles de horas, tal vez, estaban los cantos y las llamadas de vuelo de los cuclillos pico negro.

Ahora llegaron los meses intensivos de trabajo en la computadora. Desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático con colaboradores del Laboratorio Kitzes de la Universidad de Pittsburgh para distinguir los sonidos de los cuclillos entre todo lo demás. Escuchando horas incontables de audio para checar el algoritmo. Juntando datos sobre el hábitat que el equipo había recolectado en el campo. Construyendo modelos estadísticos para considerar los factores como el nivel de ruido en el fondo, la densidad de vegetación y la época del año que podrían afectar la probabilidad de detectar a los cuclillos. Más modelos para describir los hábitats donde cantaban los cuclillos e investigar si los mismos factores de hábitat también se correlacionaban con la frecuencia de cantos. Todo el trabajo silencioso, metódico y minucioso de un proyecto de Maestría.

Encontrando los cuclillos pico negro en Montana

Al final, los resultados. Anna y su equipo instalaron unidades ARU en 41 sitios en 2022, de los cuales todos eran sitios donde se habían observado cuclillos en otros años. Documentaron a cuclillos pico negro en 12 de los 41. En 2023 expandieron su proyecto para incluir 107 sitios, incluyendo tanto sitios con registros previos de cuclillos como sitios sin registros previos en varios hábitats dentro de los mismos valles. Ese año, encontraron a cuclillos en 20 de 107 sitios.

En 2022, Anna y su equipo afinaron en qué fechas instalar y recolectar las unidades ARU para capturar toda la temporada reproductiva de los cuclillos. El 2023 les dio esta imagen completa de la temporada—y descubrieron que la actividad vocal varía bastante a través del verano. Los cuclillos pico negro cantaron con más frecuencia en junio y la primera mitad de julio, más durante el día y menos durante la noche. Pero después del 18 de julio, la actividad vocal disminuyó abruptamente. Si 2023 fue un año típico, parecería que la probabilidad de escuchar a un cuclillo en Montana después de mediados de julio se desploma hacia cero.

Modelos del hábitat de los cuclillos

Los modelos de hábitat añadieron más detalle a las ideas previas sobre cómo se vería un hábitat “ideal” para los cuclillos pico negro por los ríos al este de Montana. Para encontrar un lugar que sea bueno para los cuclillos: Busca paisajes por los ríos donde los árboles sean extensos—paisajes, tal vez, donde los álamos (Populus spp.), sauces (Salix spp.) y fresnos (Fraxinus pennsylvanica) se extiendan por kilómetros. Mientras camines a través de este paisaje, busca áreas de cientos de metros de ancho donde haya mucha variación en la altura del dosel, donde se mezclen los árboles viejos y jóvenes.

Busca lugares donde haya arbustos altos como cerezos silvestres debajo de los álamos. Evita lugares donde entren las coníferas o áreas al lado del río con parches de una sola edad de álamos y sauces jóvenes. En su vez, busca áreas con mucha complejidad vertical: donde los árboles viejos y jóvenes se mezclen, formando un dosel más variable. Y quizás, quizás, vayas a escuchar a un cuclillo.

Regresando al Río Marias

6 de julio de 2025. En tres días más voy a poder escuchar al cuclillo pico negro por el Arroyo Highwood, pero aún no tengo ninguna idea de eso. Esta noche he regresado al Río Marias donde busqué a los cuclillos a principios de junio, al área donde Anna Fasoli los escuchó cantar en 2021. Los chotacabras zumbones (Chordeiles minor) dan sus llamadas pin en la oscuridad creciente mientras bajo hacia el río y pongo mi casa de acampar cerca de los álamos. Pero entonces la noche se profundiza en ese silencio de julio. Ningún canto de cuclillo llega a mis oídos, ningún croar de su llamada en vuelo. Ningún cuclillo pico negro me despierta de mis sueños.

Me levanto en la mañana escuchando las llamadas agudas de un grupo familiar de cernícalos americanos (Falco sparverius) mientras el sol ilumina los árboles. Un cuicacoche castaño (Toxostoma rufum) adulto alimenta a su polluelo y luego se pone a cantar por un buen rato. Una inundación de los polluelos de los saltaparedes comunes norteños pide alimento desde los niveles bajos del bosque. El cuicacoche sigue cantando por bastante tiempo—en voz alta—aunque el mes pasado ni siquiera lo escuché. ¿Voy a tener la misma suerte esta vez con el cuclillo? Pero mientras deambulo por este bosque en cambio constante, ni un croar ni un cucucú me alcanza.

Cuando no encontramos a los cuclillos

¿Si yo pudiera convertirme en grabadora y quedarme aquí por semanas o meses, finalmente escucharía a un cuclillo? ¿O es este bosque de álamo extenso como la mayoría de los sitios que Anna investigo en 2022: un lugar que tenía cuclillos en otro año, donde el hábitat parece bueno, pero sin cuclillo ninguno ahora?

Anna señala qué tan variable puede ser la presencia de estas aves de un año a otro, o incluso dentro de un solo verano. Las investigaciones de Claire Johnson y Thomas Benson en Illinois tocan este tema, sugiriendo que los cuclillos pico negro pueden vagar mucho incluso durante una sola temporada reproductiva. Cabe resaltar que por una especie tan escurridiza y con tanta movilidad, incluso dar la respuesta a una pregunta simple como “¿Dónde están los cuclillos?” es increíblemente difícil.

La migración otoñal

No sabemos bien en qué fechas se van los cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) de Montana. A lo largo de la distribución reproductiva los registros se disminuyen marcadamente entre agosto y septiembre. Migrando por la noche, se unen a una marea de aves en movimiento, una ola nocturna rumbo al sur. Pasan casi desapercibidos, guiados por las estrellas. Un maratón invisible a través del cielo oscuro, una llamada de vuelo solitaria sobre la tierra dormida.

A finales de septiembre vienen llegando a algunas partes de Honduras y Nicaragua, donde los tecolotes sapo (Megascops guatemalae) trinan en la madrugada. Siguen avanzando al sur y llegan a Colombia, Ecuador, a la región amazónica de Perú y Bolivia. Y entonces casi desaparecen. Por los tres meses entre diciembre y febrero, todo lo que sabemos de los cuclillos pico negro proviene de unas cuantas docenas de observaciones. Incluso dónde están en esta temporada es un poco misterioso—ni mencionar qué están haciendo, cómo son sus vidas en esta región vasta y biodiversa. Y si es difícil estudiar a un ave tan escurridiza durante junio y julio, pues mucho más en enero, cuando ni siquiera canta.

Los cuclillos pico negro a través de América

Pero aquí también hay personas que se enamoran de los cuclillos y tratan de entenderlos. Durante la pandemia de covid un equipo de investigadores de SELVA, una organización colombiana sin fines de lucro que se dedica a la conservación en el Neotrópico, inició un estudio del cuclillo pico negro. El equipo hizo censos en Ecuador e identificó una región no reproductiva importante en la Provincia El Oro al sur del país. Los investigadores también instalaron radiotransmisores de Motus, una red internacional para estudiar la ecología de la migración, a tres cuclillos en Colombia.

Uno de los tres luego fue detectado en Norteamérica por unas torres de Motus cerca de los Lagos Erie y Ontario. Pero lamentablemente el proyecto dejó de recibir financiación. Aún es muy poco conocida la biología de la especie por esta región; pero el equipo de SELVA está determinado en lograr continuar con esta investigación en el futuro cercano.

Por más que aprendo de los cuclillos pico negro, más me fascinan. Una migración a oscuras; una vida silente y poco entendida en la selva tropical. Un declive de población que todavía no entendemos bien. Un no respirar durante el silencio de una noche de julio entre los álamos de Montana, esperando su voz. Tal vez la escuches, pero es mucho más probable que no. Y entre todo lo que no sabemos, existe una red de personas, desde Montana e Illinois hasta Colombia y Ecuador, que se juntan para tratar de entender a los cuclillos y ayudarlos.

Epílogo

Algo que me llama mucho la atención sobre los cuclillos pico negro es el nivel de colaboración que parecen inspirar. Muchas gracias a Anna Kurtin y a la doctora Camila Gómez por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Para aprender más sobre todos los proyectos de investigación actuales de SELVA y para apoyar su importante trabajo, visita https://www.selva.org.co/.

Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la historia (una foto de Bo Crees también aparece en la parte arriba de la página).

Leer más

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. Tesis de Maestría de Ciencias. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. Tesis de Maestría de Ciencias. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post El silencio antes del canto del cuclillo appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2025, Río Marias en la región norte central de Montana, EU. Mi linterna ilumina el sendero de los venados mientras camino despacio hacia el Río Marias a través de las tierras erosionadas que se llaman badlands. Aún no llega el amanecer. Por lo general me gusta caminar sin linterna, pero el terreno aquí es quebrado. Y no quisiera tropezar con un cascabel. Me paro donde el sendero desciende abruptamente hacia una quebrada estrecha, escuchando. Apago la linterna. Los saltaparedes de rocas (Salpinctes obsoletus) cantan desde las sombras erosionadas de arcilla. La primera sugerencia de luz solar está tocando el cielo al nordeste.

Fue la posibilidad de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta aquí, aunque sé que es una pequeña posibilidad. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas.

Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Se piensa que los insecticidas y las pérdidas de hábitat tienen la culpa por su declive. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

De la pradera a las badlands

Anoche acampé al final de un camino no pavimentado, alto en la pradera arriba de las badlands. Los gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) me hicieron una serenata desde los zacates extensos mientras cocinaba un ramen con brotes florales de algodoncillo (Asclepias speciosa), iluminando mi pequeña estufa de gas con mi linterna. Unos jejenes diminutos me molestaron, me siguieron hasta el carro e incluso lograron entrar en mi casa de acampar.

Me desperté (queriendo seguir durmiendo) a las 4:00 am y estaba listo para las 4:20—mochila, linterna, lonche, equipo para observar aves, gas pimienta por si me topara con un oso. Y ahora los saltaparedes de rocas cantan desde las arrugas de las badlands y el bosque de álamo por abajo me llama adelante.

Los álamos

Los saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) han empezado a cantar cuando llego al borde de los álamos. Un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula una sola vez en la distancia. Las criaturas de la noche están cediendo el escenario al coro del amanecer. La casa de una finca abandonada se desgasta poco a poco hacia un olvido elegante en el borde del bosque. La caseta derrotada se hunde hacia el norte, pero los viejos huesos de la casa de dos pisos se mantienen firmes.

Camino con precaución entre tablas caídas con clavos oxidados y echo un vistazo al interior, esperando sin mucha confianza encontrar a una lechuza americana (Tyto furcata) durmiendo adentro. Pero todo lo que encuentro es un antiguo colchón con resortes y una tina de lámina galvanizada. Un tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus) da su llamada eléctrica desde una rama al lado del hueco en el segundo piso donde había una ventana. El aire está espeso con historias.

Un hábitat para los cuclillos pico negro

Siguiendo adelante, encuentro a una venada cola blanca (Odocoileus virginianus) descansando con su cría moteada. Me mira con leve inquietud y tomo una larga desviación, dejándolos sin molestarlos.

Ahora estoy entrando en una sección de álamos masivos, árboles viejos con la corteza fisurada. La mayoría son álamos de hojas delgadas (Populus angustifolia), mezclados con algunos alamillos (Populus deltoides). Un viejo meandro abandonado del río curva a través de los árboles, y aquí están unos parches de cerezos silvestres (Prunus virginiana) por abajo. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) canta mientras un zorzal de anteojos (Catharus ustulatus) haciendo escala en su migración da silbidos armónicos desde los arbustos. A mis ojos inexpertos les parece que podría ser un buen hábitat para un cuclillo pico negro así como lo entiendo: un bosque caducifolio extenso con arbustos por abajo, lejos de los insecticidas. Pero no escucho a ningún cuclillo.

¿Dónde están los cuclillos?

¿Aún es demasiado temprano en la temporada? Los cuclillos pico negro llegan a Montana relativamente tarde en la primavera, viajando desde sus tierras invernales en Sudamérica. Su exacta invernal todavía no se conoce muy bien, pero aparentemente está por la región entre Colombia, Venezuela y Bolivia. El libro Birds of Montana reporta que suelen llegan entre el comienzo de junio y mediados del mes—ahora, es decir. Pero aun así, me parece que las primeras fechas de las llegadas primaverales de muchas especies de aves han sido un poco tardadas este año. A lo mejor a los cuclillos aún les falta llegar.

Desde luego hay otras posibilidades. El espectro de declives y todo lo que aún no se sabe cuelga sobre los cuclillos. Y hay muchísimo que no se sabe. ¿Dónde precisamente pasan el invierno? ¿Cuáles son sus rutas de migración? ¿Cómo encuentran las concentraciones de orugas peludas y cigarras que al parecer les gusta mucho cazar? Y ¿van a regresar al Río Marias, donde cantaban en julio de 2021? Pienso en todas las cosas que tienen que irles bien para que regresen. Hay demasiadas tragedias posibles: insecticidas, la pérdida de algún hábitat importante en algún tramo de su viaje anual, colisiones con ventanas, gatos al aire libre…

Y bueno, ¡también podría haber un cuclillo en los cerezos silvestres a cinco metros de mí! Si no cantara, fácilmente podría pasarlo por alto.

El bosque

Sigo caminando. El bosque se extiende por cientos de hectáreas. En algunos parches los árboles son grandes y viejos; más cerca del río, encuentro áreas con árboles de mediana edad y alamocitos jóvenes. En la distancia escucho a un castor golpear su cola contra el agua una vez, alarmado por algo. Varios papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y unos papamoscas chicos (Empidonax minimus) cantan desde el dosel. Me sorprende escuchar a unos tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) en la distancia. Es una especie de los humedales—evidentemente los meandros del río dejaron un pantano por alguna parte. 

Empiezo a preguntarme cómo puedo hacer una segunda visita, en caso de que todavía sea demasiado temprano para los cuclillos.

Un coyote se aleja sigilosamente de mí mientras sigo unas huellas recientes de los venados. Me guían a través de un meandro del río que aún tiene un poco de agua, creciendo con sauces (Salix exigua). Una mascarita común (Geothlypis trichas) canta.

La exuberancia de junio

Me siento muy agradecido que todavía existan lugares como esto. Una zona inundable enorme, un hábitat rico con álamos de varias edades, parches de arbustos y humedales pequeños. Un hogar para muchas criaturas, esculpido por inundaciones y castores, por la seda de los álamos en el viento de junio, por un millón de relaciones e interacciones. Pues no es inmaculado—por muchas partes la capa baja esta dominada por el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora. Y quién sabe si los cuclillos vayan a volver. Pero a pesar de todo, está lleno de vida.

Pienso en todas las generaciones incontables de la vida en la tierra. Toda esta exuberancia de junio, millones de años de ella, está en el aire. Me pregunto cómo eran los sonidos y acontecimientos de esta parte de junio en esta tierra en el tiempo de los dinosaurios, cuyos huesos descansan en estas llanuras.

La vida sigue

Para mí es un consuelo agridulce pensar que si seguimos el destino de los dinosaurios, como al parecer estamos peligrosamente resueltos a hacer, pues aquí la vida en alguna forma va a seguir. El bromo suave que los encargados de cuidar las tierras públicas ignoran y la ésula (Euphorbia esula) que fumigan con herbicidas van a volverse parte de la ecología de este lugar. Presuntamente con el tiempo los insectos nativos van a evolucionar para utilizar más a estas nuevas plantas abundantes, estas introducciones humanas al continente americano. La finca va a haber desaparecido por completo. Tablas a polvo, clavos oxidados enterrados bajo las inundaciones de la primavera. ¿Van a regresar los cuclillos pico negro? Quién sabe.

El tamborileo de un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) me distrae de mis pensamientos sobre la extinción. Está cerca pero no lo puedo ver. Entonces vuela al álamo justo a mi lado, tocando la madera resonante de una rama seca. Me hace pensar en los carpinteros nuca roja en el bosque de los picamaderos cerca de Missoula. Tamborilean con mucha frecuencia cuando primero llegan en abril pero al llegar a junio están casi completamente callados. ¿Es este un carpintero que no ha encontrado pareja, aún golpeteando cada rato en lo que es básicamente Tinder para carpinteros? Me pregunto si aquí, tal como en Missoula, la banda sonora a finales de abril está llena del tamborileo de muchos carpinteros.

Buscando a un cuclillo

Sigo atento por si escucho a un cuclillo pico negro. Nada. Un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) macho canta desde la rama más alta de un álamo, sin esconderse entre las hojas de manera irritante como suelen hacer. Para encontrar un cuclillo, algunos pajareros traerían una bocina y tocarían su canto cucucú, tratando de hacer que respondiera el ave. Fuera de unos usos muy limitados para investigaciones biológicas formales, no me gusta estorbar a las aves así. Es por eso que sólo estoy escuchando pasivamente. Si un cuclillo canta hoy, será porque quiere.

La mañana se está poniendo calurosa y una brisa ha empezado a hacer temblar a las hojas de los álamos. Los saltaparedes comunes norteños siguen cantando. Los silbidos distantes de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacen eco contra las badlands. El aire está agarrando un tinte amarillo mientras viene llegando la humarada de los incendios forestales de la primavera que hacía unos años eran insólitos y ya están arrasando de nuevo a través del bosque boreal canadiense.

No he encontrado a cuclillos. Algunas personas lo podrían percibir como una mañana malgastada: fui buscando algo y no lo encontré. Pero espero que tenga la bendición de malgastar muchas mañanas más así, contemplando millones de años de la exuberancia de junio al lado de un río salvaje. Y espero que los cuclillos vuelvan.

P.D. ¡Más sobre los cuclillos!

Me da mucho gusto anunciar que en los meses que vienen voy a compartir una segunda historia sobre las vidas misteriosas de los cuclillos con Anna Kurtin, que recién se graduó en maestría de biología de fauna silvestre en la Universidad de Montana. Anna ha pasado los últimos tres años aprendiendo de los cuclillos pico negro, cómo estudiarlos eficazmente y cuáles hábitats utilizan en Montana. Estoy emocionado para profundizar más en la biología de los cuclillos con ella. ¡Hasta entonces!

Leer más

eBird Base de Datos Básica. Versión: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. Junio de 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA, EU: Buteo Books.

The post Cómo no encontrar a un cuclillo pico negro appeared first on Wild With Nature.

5 de junio de 2025, Condado de Chouteau, Montana, EU. Las alondras cornudas (Eremophila alpestris) suenan como campanitas en el cielo antes del amanecer. La noche índigo cede a rosa sobre la silueta distante de las Montañas Bears Paw. Mastico un pan estéril con arándanos mientras el reloj se acerca a la hora señalada. Las 4:49 a.m. Media hora antes del amanecer.

Eres lo que comes, así va el dicho. Soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, líneas de trigo cortadas por tractores masivos, aire matutino húmedo pesado por el dulce olor metálico de las agroquímicas. La pradera ha desaparecido. La tierra ha sido convertida en una cuadrícula de trigo, inmensos cuadrados verdes del cultivo de este año e inmensos cuadrados marrones en barbecho químico. Ni un cardo se atreve a crecer ahí.

No todo el paisaje es trigo, desde luego. Están los setos donde unos árboles protegen una casa de la fuerza del viento. Algunos están cuidados con orgullo, las lilas floreciendo, el césped cortado, los cobertizos recién pintados, la bandera alzada. Otros son los vestigios de otra época, las ventanas no más con vidrio, los techos hundidos—recuerdos de un tiempo antes de que la agricultura se pusiera industrial.

El trigo y la pradera

Los campos de trigo me cautivan—la simplicidad, las líneas rectas, la gran escala, los tractores y fumigadoras enormes, los cubos plásticos de pesticida. Pradera convertida en fábrica de pan.

Pero la pradera siempre trata de entrar en los bordes. Este cielo extenso, tan grande como el mundo, tan vivo con nubes y colores. La romaza (Rumex venosus) y la verbena (Verbena bracteata) que crecen en las gravillas al lado del camino. Y ahora, antes del amanecer, el paisaje se parece más a pradera que a cultivo mientras las alondras cornudas tintinean por todos lados.

Preparado, listo, a contar aves

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Aves en el trigo

Por tres minutos, trato de escribirlo todo: cada alondra cornuda que yo vea o escuche, cada pradero del oeste (Sturnella neglecta), cada huilota común (Zenaida macroura) y escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), perdiz pardilla (Perdix perdix) y zarapito pico largo (Numenius americanus), cada pato golondrino (Anas acuta) y tordo sargento (Agelaius phoeniceus). Sin moverme de este lugar, estoy tratando de contar cada ave que esté al alcance del oído y todas las que pueda ver dentro de 400 metros.

El alarma de tres minutos suena. Me subo al carro, pongo el siguiente punto en mi GPS y manejo rápido hacia él, 800 metros más adelante por el camino. La ruta del conteo consiste en 50 puntos, tres minutos de escuchar intensamente y buscar aves por cada uno. Para las 9:30 a.m. voy a estar al final, una comunidad de aves grabada en mi cuaderno. Alondras cornudas y escribanos pico grueso desde los campos marrones en barbecho químico donde nada crece, un papamoscas llanero (Sayornis saya) desde el seto cerca de una casa. Patos golondrinos y un tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un charco en medio de un campo. Gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) gritando mientras me van sobrevolando en parvadas pequeñas. Aves en el trigo.

Campos de trigo y aves desaparecidas

Cada año, me pregunto cómo están estas aves. Me lo pregunto sobre las alondras cornudas y escribanos pico grueso que cantan con tanta energía desde los campos de trigo. Cada año los encuentro acá. ¿Están prosperando, o están muriéndose invisiblemente por agroquímicas? ¿Contraen las alondras cornudas cáncer como nosotros? ¿O no le importa el cáncer a un ave que tiene una vida tan corta? Me pregunto sobre el bienestar de las especies las cuales solamente encuentro en los pastizales y parches de artemisa (Artemisia spp.), los lugares donde aún queda un poco de la pradera. Los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus), gorriones de Brewer (Spizella breweri) y gorriones alas blancas (Calamospiza melanocorys)—¿seguramente había más antes de que llegara el trigo?

En Parada 19, una agricultora me pasa manejando mientras estoy haciendo mi conteo. Me saluda agradablemente, demasiado educada para preguntarme qué chingados estoy haciendo, parado aquí con binoculares. Unos tordos sargento cantan desde una depresión húmeda en el campo.

En Parada 36, un gorrión alas blancas desciende del cielo como un helicóptero exuberante, aterrizando en un poste al lado de un pastizal. Gramíneas y matas de artemisa. La pradera, entrando en los bordes. Y con ella, el canto del gorrión alas blancas. Más allá de él, campos de trigo se extienden hacia el horizonte. No hay ningunos gorriones alas blancas ahí.

¿Pesticidas? ¿Pérdida de hábitat?

Cada año, la pregunta sobre la contaminación química me persigue, apareciéndose pesada en el aire como ese dulce olor metálico donde crece el trigo. Conteos estacionarios de tres minutos no dan la respuesta. Los escribanos pico grueso que anoto en mi cuaderno— ¿Están anidando con éxito? ¿Cómo los afectan las agroquímicas? ¿Son estos campos hogares felices o trampas mortales?

Con respecto a la pérdida de la pradera, las respuestas parecen ser mucho más obvias. Al laborear la pradera para sembrar trigo, desaparecen los gorriones alas blancas. Desaparecen los gorriones de Brewer y los tecolotes llaneros (Athene cunicularia). Permanecen las alondras cornudas, junto con los escribanos pico grueso y ese olor metálico en el aire. Permanece este cielo infinito. Se quedan los agricultores que saludan agradablemente a un desconocido fuera de lugar. Siguen tratando de sobrevivir en una economía que los tiene cultivando campos inmensos de trigo. Y una vez cada junio aquí estoy yo, comiéndome panes de trigo con arándanos y preguntándome qué significan estos campos para la vida en la Tierra.

Lonesome Lake

La noche anterior acampé al lado de Lonesome Lake—así se llama en inglés, la Laguna Solitaria—donde el trigo cede al humedal, donde miles de gaviotas de Franklin gritan mientras dan vueltas en el aire y aterrizan entre gallaretas americanas (Fulica americana) y patos coacoxtle (Aythya valisineria). Mientras observaba a estas gaviotas de la pradera pensé en mi abuela, como heredé su amor por las aves. No lo pensé mucho cuando ella aún estaba viva, pero ahora ver una nube de gaviotas o un barrizal lleno de aves playeras me hace pensar en ella, me conecta a cómo amó al mar y a toda la vida por sus orillas. Y aquí, al borde del trigo, las gaviotas de Franklin llevan el mar al verano de las Grandes Llanuras.

Mi abuela nació en 1924, cuando los gorriones alas blancas ya estaban perdiendo hábitat ante los campos de trigo pero antes de los tractores gigantes, antes de los insecticidas sintéticos, antes de que los agricultores tuvieran que hacer operaciones gigantes o caer en bancarrota. Durante la vida de mi abuela, aves de la pradera como los escribanos collar castaño decayeron vertiginosamente. Y tal como yo me como panes con arándanos, mi abuela se comía pan de trigo. La vida está llena de paradojas.

Panes con arándanos y campos de trigo

Por un lado del humedal, una parvada de monjitas americanas (Himanthopus mexicanus) está dando llamadas bruscas. La última vez que las escuché llamar así fue en Oaxaca este enero, entre los mangles en el borde del Océano Pacífico, pocos kilómetros lejos de la milpa y los árboles frutales del abuelo Teo. Allá la línea entre el campo y la naturaleza es mucho más suave, y el aire no tiene ese olor metálico. Tomo fotos de los campos de trigo para mostrárselas este invierno. Me imagino que va a tener curiosidad sobre un sistema de agricultura tan diferente, tan ajeno, tan industrial.

Allá voy a comer tostadas de maíz de milpas cultivadas a mano por entre la selva. Tal vez va a cantar un tinamú canelo (Cryturellus cinnamomeus) al atardecer. Hay más de una sola manera de cultivar comida. Pero por ahora, subsisto con panes estériles de trigo con arándanos: soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, hasta el borde de Lonesome Lake donde lloran las gaviotas de Franklin. La pradera ha desaparecido, pero siempre está tratando de entrar en los bordes.

Epílogo

Los escribanos collar castaño y escribanos pico grueso están entre las aves con los declives más empinados en Estados Unidos, según el reporte del Estado de las Aves de Estados Unidos en 2025. Los dos han perdido mucho más del 50% de sus poblaciones en los últimos 50 años. A la vez, se han disminuido mucho las poblaciones del gorrión alas blancas a lo largo de su distribución.

Así también con el gorrión de Baird (Centronyx bairdii)—una especie que Harriet Marble solía escuchar con regularidad en esta ruta, registrando más de una docena en los años pico de los 1990. Desde el 1998 en adelante, sin embargo, los gorriones de Baird han sido pocos o completamente ausentes en la ruta.

Sigue habiendo muchas preguntas sobre cómo el uso de los insecticidas y herbicidas afecta a las aves en lugares como el Condado de Chouteau. Sin embargo, las investigaciones que se han hecho hasta el momento señalan que las pérdidas continuas de la pradera ante la agricultura intensiva (en vez del uso de pesticidas en sí) son el mayor impulsor de los declives en las aves de la pradera.

Estas pérdidas de la pradera también han afectado al área de Lonesome Lake. Reporta Harriet Marble que por muchos años los agricultores ponían algunos campos en el Programa de Reservas para la Conservación, que les paga para convertir los campos en pradera de nuevo, así conservando el suelo y el hábitat. Cerca de Lonesome Lake, el programa benefició a muchas aves de la pradera, pero las buenas noticias no continuaron. “Cuando se aumentó el precio del trigo, muchos agricultores dejaron el programa y araron el hábitat que una vez mantenía a tantos gorriones,” me escribió Harriet.

Ante la desaparición de los campos que estaban en el Programa de Reservas para la Conservación, los números de las aves de la pradera tales como el escribano collar castaño y el gorrión sabanero se han disminuido bastante. Y desde 2021 en adelante, no he escuchado a ni un solo gorrión de Baird en la ruta.

Leer más

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 de junio). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 de enero). El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/el-misterio-del-crepusculo/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la tercera y final en una serie sobre una pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork cerca de Missoula, Montana, EU. Si no has escuchado las partes anteriores, puedes empezar por la primera parte… o si prefieres, empieza aquí en medio!

La siguiente vez que regreso al bosque de los picamaderos norteamericanos, es el comienzo de agosto, una tarde calurosa unas horas antes del atardecer. Una humarada de incendios forestales en Saskatchewan difumina las montañas en formas grises vagas y un papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) canta con pereza en la distancia. El bosque ha cambiado dramáticamente tras mi última visita. Hace dos semanas que una tormenta eléctrica inesperadamente intensa golpeó Missoula, tumbando árboles y cables eléctricos. Aquí, se ve como si hubiera pasado un huracán. El bosque sigue en pie, pero quizás una tercera parte de los árboles se ha caído. El viento rompió álamos de sesenta años como si fueran palillos. El suelo del bosque está cubierto con los troncos y escombros de los árboles. Llega el olor de las hojas arrebatadas de los álamos, secándose en el calor.

Camino despacio a través de los escombros para checar el árbol donde los picamaderos hicieron su nido. Temo que ha sido arrasado. Aunque ya ha pasado la temporada reproductiva, los picamaderos podrían haber reutilizado el nido como abrigo durante el invierno—o en casos raros, como un nido en otro año. Pero incluso si los picamaderos nunca jamás visitaran su hogar que pasaron tantas semanas excavando, este seguiría teniendo importancia para la comunidad del bosque. Docenas de especies utilizan los nidos viejos de los picamaderos para abrigarse o anidar, desde tecolotes del oeste (Megascops kennicottii) y patos arcoíris (Aix sponsa) hasta vencejos de Vaux (Chaetura vauxi) y ardillas voladoras norteñas (Glaucomys sabrinus). Mientras me acerco más, me preparo para las malas noticias. ¿Qué le pasó al árbol del nido?

La destrucción y la regeneración

Cuando llego, me alivia ver que el árbol muerto donde está el nido salió ileso. De hecho, esta parte del bosque parece haber escapado sin muchos daños; sólo se ven unos cuantos árboles tumbados y ramas caídas. En contraste, un parche más alejado del río se ve como si una máquina gigante lo hubiera aplastado, tumbando más de la mitad de los árboles.

Durante esta tarde calurosa en la intensidad del verano, una llamada quiquiquiquiquí muy de vez en cuando es mi única pista de que los picamaderos norteamericanos siguen vivos en su bosque afligido.

Rodeado por troncos rotos, pienso en la destrucción y la regeneración. La pérdida de los árboles se siente trágica. Pero sé que no es el final de la historia. En unos años, de los árboles tumbados van a brotan setas (Pleurotus sp.)—deliciosas salteadas con ajo—mientras los álamos poco a poco se convertirán en tierra. Tal vez un tronco hueco le vaya a dar abrigo invernal a un puercoespín. ¿Y el año que viene, van a rebrotar los tocones de los álamos que rompió el viento, tal como lo hacen cuando los castores los talan? A pesar de los vientos catastróficos, mucho del bosque sigue en pie. Y si las condiciones le permiten al río que se inunde, alguna primavera va a traer nuevos sedimentos mientras la seda de los álamos esté volando por la brisa, y una nueva generación del bosque va a emerger.

Hilos de historia

Pronto el otoño me lleva al sur, a la casa que comparto con mi pareja en Oaxaca, México. Pero los picamaderos norteamericanos se quedan conmigo; el bosque de los álamos se queda conmigo, impreso en mi corazón y en mi mente. A veces dejo mi imaginación deambular entre los árboles, sin saber qué voy a encontrar: una familia de picamaderos, el nido de un gorrión cantor, nueva actividad de castores por el río, una nueva historia en esta complejidad sin palabras.

Mientras escribo durante el invierno, junto hilos de historia—lugares especiales en la naturaleza como este bosque de álamo, la llamada de un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), el cáñamo americano que crece por el río y las aves del crepúsculo en la selva oaxaqueña—intentando encontrar el sentido entre las paradojas de mi vida. Amar a personas y lugares conectados por combustible de avión mientras el cambio climático desata incendios forestales, sequías y huracanes catastróficos. Integrarme en esta comunidad huatulqueña mientras la expansión turística sube los precios, destroza manglares y cambia formas tradicionales de vivir. Buscar una relación sana con la tierra y con mis vecinos mientras multimillonarios y corporaciones masivas amenazan todo en su avaricia por ganancias.

La historia está en nuestros huesos

Sigo pensando en los picamaderos norteamericanos mientras leo el libro de Osprey Oreille Lake The Story is in Our Bones: How Worldviews and Climate Justice Can Remake a World in Crisis [La historia está en nuestros huesos: cómo las cosmovisiones y la justicia climática puede rehacer un mundo en crisis]. Escribe:

…Cuando respiramos profundo y nos detenemos para pensarlo bien, las cosas que realmente nos hacen la vida posible y alegre muchas veces no son las cosas que dependen del extractivismo, o de las cosas que podemos comprar. La fotosíntesis, el ciclo hidrológico, el amor, la amistad, caminar en la belleza de la naturaleza, el apoyo mutuo, compartir historias y comida—todas estas son cosas que se pueden hacer sin gastar dinero. En la cosmovisión de la actual cultura dominante, que mercantiliza todo y sólo valora las cosas por su supuesto valor económico, nos alejamos de las cosas que son libremente dadas—las flores silvestres y los glaciares están exiliados a lo superfluo ya que no tienen asignado un valor monetario. En la cultura de la mercantilización se nos enseña a perder el respeto y el aprecio por muchos tesoros no monetarios.

Para contrarrestar esta cosmovisión económica rapaz, podemos trabajar para restaurar lo que muchos han llamado una economía de regalo—un sistema que muchos de nuestros antepasados utilizaban, que algunas comunidades aún practican hoy, un sistema que ha llamado la atención de una red creciente de líderes. Uno de los principios centrales es no acaparar la riqueza; sino más bien, la estructura de la economía de regalo conlleva el entendimiento de que la única manera en la que la ecología viva de un lugar y una comunidad pueda sobrevivir y prosperar es a través del apoyo mutuo. Al crear y dar regalos y mover esos regalos a través de la comunidad, aseguramos el bienestar de nuestros parientes humanos y no humanos. La esencia de este modelo de intercambio es alinear nuestras economías con las leyes naturales de la Tierra y de nuestros vecinos.

En las comunidades donde se ha practicado una economía de regalo, los bienes no se cambian por dinero ni por otros bienes sino se dan sin ningún acuerdo explícito de inmediatamente devolver nada. Existe una expectativa sobreentendida de que la persona que reciba el regalo también vaya a dar en algún momento en el futuro, ya sea un regalo de reciprocidad al dador, a otra persona, a la tierra o a la comunidad entera, y hasta que pase eso, la persona se quedará en un estado de deuda positiva. Mientras que la deuda es algo incómodo para los que vivimos en una economía de mercado, en una economía de regalo, la deuda es lo que conecta a uno al dador y a la comunidad entera, creando con intención una atmósfera de reciprocidad continua.

Una economía de regalo

Me parece cierto lo que escribe Osprey. Lo he experimentado mucho en Oaxaca, este tipo de generosidad sincera. El regalo de una mazorca de maíz criollo, una invitación a compartir comida. Un desconocido que me invita a visitar su rancho. Un vaso de mezcal, una conversación sin prisa, un “esta es tu casa.” Tratar de pagar estos regalos con dinero en muchos casos sería un insulto. Y así me quedo endeudado y agradecido para siempre. Si algo que he aprendido de los cantos de las aves es de interés, lo comparto. Cuando el abuelo Teo nos regala naranjas de su terreno, las compartimos. Cuando estamos de visita, ayudo con los platos y la leña. No para pagar la generosidad, porque nunca se puede, sino para que el regalo siga adelante.

Así es con los picamaderos norteamericanos, también. ¿Cómo puedo recompensar el regalo de sus llamadas salvajes en el viento de abril? Me han mostrado su hogar, me han confiado con su cría. Me han ayudado a ver la magia de este bosque. Recompensar el regalo sería imposible: me quedo endeudado con los picamaderos norteamericanos para siempre. Pero sí puedo intentar reciprocar, de alguna manera. Proteger el secreto de su nido; compartir el amor por su bosque. Invitarte a ti, también, a practicar una economía de regalo con los picamaderos norteamericanos.

El canto del tecolote del oeste

Es una noche estrellada en abril de 2025, casi exactamente un año después de que primero conocí a los picamaderos. Es una de esas noches cuando empieza a caer hielo tan pronto como se pone el sol. En un bosquecillo de álamos cerca de un arroyo en las estribaciones de la cordillera de la Montana occidental, un tecolote del oeste da su canto acelerado mientras el agua corre a través de piedras pulidas que se formaron hace más de mil millones de años. Me pregunto si ya ha encontrado una pareja, o si sigue buscándola. Me pregunto si los picamaderos norteamericanos le han dejado una cavidad de anidación entre estos álamos, excavada bocado a bocado del corazón de un árbol muerto.

Cada primavera, los picamaderos tallan nuevos huecos, y los regalos siguen por años después. Como mencioné antes, aportan hogares donde antes no existían para tecolotes del oeste, mergos cresta blanca (Lophodytes cucullatus), patos islándicos (Bucephala islandica) y cernícalos americanos (Falco sparverius). Esta es tu casa. El canto del tecolote del oeste sigue a través de la noche helada: un canto moldeado por arroyos alimentados por la nieve, las siluetas de álamos viejos, el regalo de los picamaderos norteamericanos. En el canto suave del tecolote, me imagino que escucho un “gracias.”

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Los picamaderos norteamericanos y la reciprocidad appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda de una serie sobre una pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork cerca de Missoula, Montana, EU. Si no escuchaste la primera parte, puedes empezar ahí… o empieza en medio con ésta!

21 de abril de 2024. Es una tarde soleada pero ventosa por el Río Clark Fork, una semana después de mi última visita a este lugar. Los días recientes han sido frescos, marcados por ráfagas de viento y una tormenta de nieve efímera. ¡Todo cambia muy rápidamente en esta temporada! Ya están brotando las hojas por el río donde hacía una semana los árboles estaban vestidos de gris. Ahora el bosque ribereño está perfumado por el aroma de los álamos negros (Populus balsamifera). El dosel está lleno de una neblina viva de color verde cobrizo. Esta vez estoy con mis amigas las fotógrafas Lea Frye y Rachel Ritacco, que vinieron de Helena. Decidí confiarles el secreto del nido de los picamaderos norteamericanos, sabiendo que van a cuidar el bienestar de las aves tan bien como yo.

Esta vez, escuchamos un picamaderos norteamericano antes de acercarnos al nido. Aún cientos de metros lejos, en la parte más comúnmente visitada del parque, encontramos un macho tamborileando en la parte muerta de un tronco ramificado de un álamo. El sonido viaja lejos a través del bosque primaveral.

El nido

Sin embargo, mientras nos acercamos al tronco donde está el nido, todo está quieto. El viento se escucha más fuerte aquí por el río, suspirando por el bosque. Unas golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) vuelan forrajeando energéticamente sobre el agua, pero el tronco muerto del álamo parece estar abandonado. ¿Se han ido los picamaderos para construir su nido por otro lado?

Justo cuando estamos a punto de irnos, el macho llega volando desde atrás, una sombra silente de rojo y negro. Mientras llega al tronco, la hembra sale del hueco—que claramente estaba ocupado desde que llegamos—y él entra, desapareciendo por completo. Es obvio que los carpinteros han profundizado el hueco mucho durante esta semana fría de abril. Cuando los observé la semana pasada, todavía sobresalían sus alas y cola al excavar.

Astillas de madera por la brisa

Observamos al macho por una hora y media. Generalmente, todo lo que vemos es un hueco negro en el tronco marrón claro del álamo. De vez en cuando podemos escuchar al picamaderos excavando, si escuchamos con mucha atención, un golpeteo quieto desde las profundidades del árbol. Finalmente, después de varios minutos de excavación, lo vemos extender la cabeza de la entrada, un contraste de sombras y plumas parcialmente iluminadas por el sol al oeste. Observa el mundo afuera en silencio por un buen rato—confirmando que no haya depredadores en el área, sospechamos. Finalmente, agarra bocados grandes de astillas de madera y los tira con un movimiento rápido de la cabeza. Me pregunto cómo se siente tener la boca llena de astillas secas de álamo. La brisa del oeste dispersa las astillas en un instante.

Dos semanas de excavar un nido

Tres días después, vuelvo a visitar a los picamaderos. Han pasado 13 días después de que primero los vi construyendo el nido. Hojas nuevas del tamaño de mis uñas están creciendo en los cornejos colorados (Cornus sericea). Los gorriones cantores (Melospiza melodia) están cantando y los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) están tamborileando desde todas partes del bosque de álamo. Los arbustos están salpicados con telarañas orbiculares.

El sol lleva unas horas subiendo y el día apenas está poniéndose templado cuando llego al nido. Al inicio no veo ninguna señal de actividad, pero dentro de unos minutos llega el macho. Después de pausar en el exterior del tronco y meterse la cabeza en el nido con mucha precaución—¿checando por depredadores?—entra y comienza de nuevo la misma rutina de excavación que observé hace unos días con Lea y Rachel.

Pero esta vez, sólo pasa un ratito golpeteando y tirando astillas antes de que acontece algo diferente.

Una conversación entre los picamaderos norteamericanos

Escucho una sola llamada de otro picamaderos en la distancia, desde el otro lado del río. De inmediato la cabeza del macho aparece en la entrada del nido y él responde con una llamada. Al rato, llama de nuevo. No reacciono a tiempo, desafortunadamente, y no logro grabar las llamadas. Al encender mi micrófono y empezar a grabar, los picamaderos ya se han callado.

Es entonces que veo la hembra—o por lo menos supongo que ha de ser la hembra, aunque estoy demasiado ocupado grabando para levantar mis binoculares y confirmar. Vuela ondulando sobre el río, directamente hacia el nido. Ya que está cerca, da otra llamada. Sigue volando 10 metros más allá y aterriza en el tronco de un álamo vivo.

Esta vez el macho no sale del hueco. En su vez, empieza a golpetear dentro de la cavidad—un golpeteo claramente comunicativo, más rápido y ruidoso que sus sonidos de excavación.  

La hembra vuela al nido. Parece que golpetea brevemente en la entrada. Ahora sí el macho se asoma y sale volando, retrocediendo por el otro lado del río. La hembra entra, pero sólo se queda unos segundos antes de seguir al macho volando.

Anidación en el bosque primaveral

¿Qué está pasando aquí? me pregunto. Parece que la cavidad ya está bien profunda, a lo mejor casi terminada. ¿Estaba la hembra buscando una cópula? ¿Ya está poniendo huevos, o pronto va a hacerlo?

La temporada de anidación definitivamente está progresando. Esta misma tarde, mientras camino por el río, un gorrión cantor se echa a volar en silencio desde los zacates casi debajo de mis pies. Me detengo inmediatamente. Buscando con cuidado, logro encontrar el nido, una canasta meticulosamente tejida sobre el suelo, escondida entre las hojas muertas del alpiste (Phalaris arundinacea) del año pasado. Adentro están por lo menos tres crías. Les tomo una foto y rápidamente las dejo en paz.

Mayo y una profusión de voces

Ya pasa casi un mes antes de que encuentro otra oportunidad para visitar a los picamaderos. Es una mañana lluviosa a finales de mayo. El aroma dulce y resinoso de las hojas de álamo permea el aire. Las copas de los álamos reciben el regalo de la lluvia constante y lo concentran en gotas grandes que salpican el follaje de los cornejos colorados por abajo.

Un chipe charquero (Parkesia noveboracensis), recién llegado desde sus tierras invernales—tal vez en México, tal vez en Colombia—está cantando fuerte cerca del brazo del río que protege el nido de demasiada atención. El tronco caído donde típicamente cruzo el agua está casi sumergido por el caudal primaveral. Las partes bajas de la zona inundable se han convertido en charcos alargados. Zorzales de anteojos (Catharus ustulatus) y zorzales cola canela (Catharus guttatus) que están haciendo escala aquí durante su migración están forrajeando en el suelo. A veces escucho sus llamadas suaves a través de la lluvia.

Al llegar al nido, busco un lugar relativamente protegido para sentarme debajo de un álamo y observar. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) se está escondiendo en los arbustos cerca del territorio del gorrión cantor local. Otro chipe charquero está cantando desde los arbustos más densos detrás de mí.

¿Incubación?

Tengo que esperar mucho a que aparezcan los picamaderos. Finalmente, la hembra llega en silencio y se percha en la entrada del nido. Veo que no está cargando alimento ni nada más en su pico. Espera ahí por un buen rato, inclinando su cabeza un poco. Miro al otro lado en un instante importante, así que no veo exactamente qué pasó—pero de repente un picamaderos norteamericano está volando hasta lejos, cruzando el río. Un minuto después veo al otro picamaderos asomarse del hueco. Pronto desaparece, quedándose adentro.

Había pensado que en esta temporada estarían alimentando sus crías, pero lo que estoy viendo no cuadra. ¿Todavía están incubando huevos?

Cuando checo en Birds of the World, decido que casi tienen que estar incubando aún. Se supone que el periodo de incubación dura unos 18 días, y durante este periodo los adultos están reservados y quietos. Pero sólo tres días después de eclosión, “los pichones suenan como colmenas.” Es claro que aún nos falta llegar a la etapa de colmena.

El crecimiento de junio

No puedo regresar de nuevo a la isla hasta el 13 de junio, una mañana soleada dentro de un periodo de mañana soleadas. La combinación de las lluvias de mayo y el sol de junio ha hecho todo crecer rápidamente. El bromo suave (Bromus inermis) y el alpiste están a punto de florecer; la cola de caballo (Equisetum spp.) está verde y cubierta en rocío; y las copas de los álamos brillan en verde dorado donde el sol las toca. El deshielo de las montañas ha subido el caudal del río aún más. Cruzar el brazo del río por el tronco caído me parece un poco precario, y mientras sigo el sendero hacia el nido las únicas huellas que veo en el barro son las de los venados.

Esta vez, no tengo que esperar la actividad por el nido. Ni siquiera tengo que acercarme para verlo. De repente la voz poderosa de un picamaderos norteamericano resuena por el bosque y atisbo la espalda de uno de los papás mientras se aleja volando a través de los árboles. Cuando llego a ver el nido, deduzco que tuvo que ser el macho que vi volar: la hembra sigue cerca, cien metros a la izquierda, forrajeando en el tronco de un álamo vivo. Mientras se mueve a una rama muerta más chica que sobresale del tronco y empieza a golpearla fuerte, usando su pico como cincel y tirando pedacitos de corteza, saco mi micrófono y empiezo a grabar.

El pichón

Poco a poco, llego a darme cuenta de otro sonido, que se escucha desde el nido. Es una llamada ronca e insistente, repetida una y otra vez. El autor del sonido es un picamaderos pichón, su cabeza saliendo impaciente del hueco. Cuando la hembra vuela a otro álamo más cercano y da su fuerte quiquiquiquiquí, las quejas del pichón se aumentan. La hembra espera unos segundos más y vuela al nido, atiborrando el pico del pichón con comida. Ella se retira al árbol donde antes llamaba, da una llamada más, y vuela para el sur. El pichón se calla, pero pronto vuelve a asomarse por la entrada del nido.

Aproximadamente media hora después llega el macho. Arriba sin avisar y el pichón sólo mendiga por unos segundos antes de que el picamaderos papá lo alimenta. Después, papá vuela al mismo árbol donde mamá antes llamaba. Ahí se queda por unos segundos, a lo mejor tomando un poco de espacio antes de resumir sus responsabilidades. Llama una vez más y desaparece, siguiendo el río al oeste.

Ya llegamos al final de la segunda parte de esta historia sobre los picamaderos norteamericanos. ¡Regresa al comienzo de junio para la tercera parte, donde vamos a finalizar la historia!

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Sumergirnos en el bosque: observando la anidación de los picamaderos norteamericanos appeared first on Wild With Nature.

Esto iba a ser una narración sobre los picamaderos norteamericanos. Pero entonces intervino una situación histórica, y no pude ignorarla. Vamos a llegar a los picamaderos, te lo prometo, pero primero tenemos un viaje por delante…

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Santa María Huatulco ya ha desaparecido de la vista, pero dejé una parte de mi alma en el jardincito frente a la casa. Sé que Carito y nuestra familia lo van a mantener regado en mi ausencia. Los tomates todavía están verdes, pero cortamos epazote esta mañana antes de ir al aeropuerto. Ayer sembré caña del abuelo Teo en un guacal al lado de la calle.

Despedidas

Girando, el avión sigue girando, luego se nivela de nuevo, yendo en paralelo a la costa. El agua se ha bajado aún más en la Laguna El Zarzal, donde observé un chorlo gris (Pluvialis squatarola) en el barrizal en diciembre, rodeado por el círculo protector de los mangles. Rápidamente pasamos La Crucecita, todos los hoteles turísticos y la expansión urbana de Bahías de Huatulco, el campo de golf por Tangolunda, la boca del Río Copalita donde los chorlos de collar (Anarynchus collaris) se esconden en la arena.

Giramos de nuevo y la tierra sigue disminuyéndose hacia la anonimidad mientras fijamos el rumbo hacia Ciudad de México y lugares más al norte. Antes de la madrugada, si todo va bien, voy a estar en Missoula, Montana, EU. Sigo mirando a través de la ventana y trazo el curso del Río Copalita aguas arriba hasta Santiago Xanica, donde los primeros bosques de encino empiezan y zapoteco todavía es una lengua viva, y entonces me pierdo por un rato, sin puntos de referencia mientras cruzamos el bosque de pino, las montañas y los valles estrechos, muchísimas montañas, de la Sierra Sur. Adios, Santa María Huatulco.

Un tiempo crucial

Esto no es ningún viaje normal. Ya llevamos dos meses de la segunda presidencia de Trump en Estados Unidos, y todos los reportes que he estado viendo me hacen temer que mi país de origen está cayendo hacia una dictadura. Algunos de mis amigos y familiares republicanos interpretan las cosas diferente y siguen creyendo que Trump está luchando contra la corrupción y tiene los mejores intereses de todos en su corazón. Quisiera poder creerlo. Unos días antes de mi vuelo, la policía de Trump arrestó a 261 migrantes en Estados Unidos, los acusó de estar vinculados a una pandilla violenta—sin evidencias, sin juicio—y los llevó a una cárcel diabólica en El Salvador. Cuando un juez federal les ordenó regresar los aviones, lo ignoraron. “Ups, demasiado tarde,” publicó Nayib Bukele, el dictador de El Salvador.

Al llegar a Salt Lake City y estar listo para pasar por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tengo un dolor de cabeza horrible por el estrés.

Buscando nuestra humanidad compartida

Paso por la inmigración sin incidente, protegido (hasta ahora) del terrorismo de Trump por mi piel blanca y mi pasaporte estadounidense. Un agente de seguridad bromea con sus compañeros sobre DOGE, la entidad informal que Trump creó ilegalmente sin la aprobación del Congreso a través de la cual Elon Musk, la persona más rica del mundo, ha estado derrumbando servicios federales, favoreciendo sus propias empresas y ganando acceso a información sensible sobre las cuentas bancarias e historia de salud de los ciudadanos estadounidenses. Me alivia ver el lado humano de estos agentes de seguridad, interactuando con los pasajeros sin agresión y bromeando frente a la situación dura. Mientras Trump intenta convertir a mi país en un estado policial fascista, nuestra humanidad compartida—migrantes, ciudadanos, policías—es una defensa crucial.

Pienso en mis compañeros en el vuelo de la Ciudad de México, un hombre mayor de Michoacán que lleva varios años viviendo en Oregón y su esposa de Pinotepa Nacional, Oaxaca, que está visitando Estados Unidos por la primera vez. Tuvieron que esperar tres años para obtener su permiso migratorio. Su valentía en cruzar la frontera en este tiempo me fortaleza, y espero que hayan pasado sin problemas.

La resistencia

Llego a Missoula con un sentido cauteloso de esperanza. No da la impresión de una comunidad vencida por dos meses de ataques contra la democracia, la humanidad y la naturaleza. Al contrario, percibo que la tormenta—mientras Trump y sus aliados ultrarricos nos muestran los extremos del comportamiento humano pervertido—nos está uniendo. La comunidad es la resistencia. Los actos de amabilidad a nuestros prójimos son la resistencia. Decir no al fascismo es la resistencia. Y cuidar una conexión sana con la tierra es la resistencia.

Y así — me conecto de nuevo con esta tierra y comunidad missoulienses que amo. Visualizo mis siguientes pasos para vivir hacia un mundo floreciente, conectado con la naturaleza, aunque los que están afligidos con la enfermedad de la codicia y el poder lo quisieran destrozar. Hablo con mi pareja desde la orilla helada de la primavera montanense y siento el llamado de los mangos madurando en los vientos calurosos de marzo. Y mientras arraigo mi ser de nuevo en mi relación con esta tierra montanense, recuerdo la familia de picamaderos norteamericanos que conocí aquí la primavera pasada…

Los picamaderos norteamericanos

Primero conozco a la pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork a mediados de abril. Los álamos negros (Populus balsamifera) están floreando. Las hojas de los cornejos colorados (Cornus sericea) todavía no han emergido. De vez en cuando una mariposa velo de duelo (Nymphalis antiopa) o una mariposa de Milbert (Aglais milberti) pasa aleteando. El golpeteo del picamaderos norteamericano macho apenas se nota en el álamo negro que la pareja ha escogido para construir su nido al lado del cauce del río. Lo observo por unos 20 minutos, posándose vertical en el tronco muerto y golpeteándolo, pausando regularmente para sacar bocados de astillas.

Finalmente escucho una llamada quiquiquiquiquí en la distancia y él le responde. Unos minutos después, se repite la misma llamada y respuesta. Y entonces la hembra llega, aterrizando al lado lejano del tronco. Él se echa a volar. Ella se acerca al hueco y comienza de nuevo con el proceso de excavación. Golpetea la madera sin hacer mucho ruido. Tira las astillas en silencio.

Investigo sobre el proceso de excavar un nido. Suele durar de tres a seis semanas en Oregón, según Birds of the World. 23 días en Kentucky. ¡Órale!

Mínimo tres semanas para que una pareja de picamaderos norteamericanos construya su nido. Tres semanas golpeando un árbol muerto obstinado, cortando un hueco con sus picos fuertes, construyendo una fortaleza para las crías. Pienso en qué tan dedicados son estos padres.

Excavando un hogar

Dos días después, vuelvo a visitar a los picamaderos norteamericanos. Es una mañana soleada después de un chubasco breve en la noche. La hembra está perchada afuera por el tronco, trabajando el hueco, mientras me acerco con cuidado. Pero me distraen unos patos que están alimentándose en un tramo ondulado del río—patos de collar (Anas platyrhynchos), patos frisos (Mareca strepera) y dos cercetas alas verdes (Anas crecca). Cuando vuelvo a checar el tronco, la hembra ha desaparecido.

Quince minutos después, el macho llega, siguiendo el río aguas arriba. Comienza una labor larga de golpetear y tirar astillas. Ya el hueco está mucho más profundo que la vez pasada. Él todavía está excavando desde afuera, pero ya tiene que agacharse mucho para sacar astillas. Muchas veces sólo puedo ver las puntas de sus alas y cola, apenas sobresaliendo del hueco.

Está notablemente callado, especialmente en comparación con los carpinteros de pechera comunes (Colaptes auratus), los cuales puedo escuchar cada par de minutos desde el bosque alrededor. Finalmente, por pura suerte, logro grabar unas llamadas del picamaderos.

La tierra de los picamaderos norteamericanos

Sentándome aquí entre los álamos negros y cornejos colorados, los otros sonidos de esta tierra se filtran poco a poco hacia mis huesos. Un gorrión cantor (Melospiza melodia) da interpretaciones largas cerca de mí, su canto melodioso formando el estribillo del paisaje de sonidos mañanero. Una de sus perchas está entre las ramas de un cornejo colorado en la orilla del río. Otra está más alto, en el dosel de un álamo joven. En la distancia, otro gorrión cantor contesta desde el otro lado del río.

El bosque caducifolio de esta zona inundable es extenso, un paisaje pintado por los troncos grises de los álamos que ascienden sobre una capa baja de cáñamo americano (Apocynum cannabinum), varas de oro (Solidago spp.) y gramíneas invasoras. Para algunas personas los álamos podrían resultar aburridos en esta temporada sin hojas, pero para el hábitat de la vida silvestre son árboles increíbles, aportando alimento, abrigo y cavidades para la anidación.

Puedo escuchar las señales de esta abundancia en la banda sonora de abril: los picamaderos norteamericanos no son las únicas aves que utilizan cavidades acá. Varios carpinteros de pechera comunes llaman y tamborilean de vez en cuando. Los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), recién llegados de sus tierras invernales en el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, dan sus tamborileos desacelerados desde ramas secas, defendiendo territorios a lo largo de este bosque. Una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) se arremolina por el río, dando sus llamadas líquidas.

La voz de los picamaderos norteamericanos

El picamaderos norteamericano macho sigue excavando, generalmente en silencio. Una vez, un carpintero de pechera común aterriza cerca. Inmediatamente decide mejor no quedarse. El picamaderos empieza a llamar fuerte y sigue al carpintero, advirtiéndole que no piense en regresar. Después, el picamaderos vuelve al árbol del nido. Otra vez, mientras el gorrión cantor da su estribillo en el fondo, el picamaderos llama sin ninguna inspiración visible, el quiquiquiquiquí poderoso que avisa al bosque entero que un picamaderos está por aquí.

Pero por lo general sólo escucho su golpeteo quieto, apenas audible sobre la conversación ruidosa del río.

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés appeared first on Wild With Nature.

Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.