Este podcast es el segundo en una serie. Tendrá más sentido si lees/escuchas el primero, Una voz familiar muy lejos de mi tierra, antes. ¡Disfruta esta historia!

Abril de 2025, el occidente de Montana, EU. Los sonidos de la primavera en el bosque…

Un carpintero elegante (Sphyrapicus thyroideus) macho golpetea el tronco de un enebro (Juniperus scopulorum) arbustivo mientras la luz de la tarde noche se disminuye. Vuela a un poste de madera en la orilla del camino de gravillas que sube hacia el oeste por el bosque. Tamborilea levemente.

Es la temporada reproductiva de los búhos y tecolotes. Más tarde esta misma noche, estoy cocinando mi cena en mi pequeña estufa de acampar cuando un tecolote oyamelero norteño (Aegolius acadicus) empieza a cantar. Abandono mi cena y agarro mi micrófono.

Es una noche fresca, aproximadamente 5 grados Celsius. La luna creciente está a tres cuartos al sur. Escucho en silencio y el tecolote diminuto sigue cantando por varios minutos, invisible entre los árboles oscuros de ayarín (Pseudotsuga menziesii).

Ortigas y el tupinambo

Recién llegado desde Oaxaca, he traído toda la inspiración que me ha dado el abuelo Teo por la comida sustentable y local. Ya la mezclo con mi trabajo como biólogo de campo. Cosecho hojas de ortiga (Urtica dioica) para cocinar mientras un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) tamborilea sobre la rama de un álamo.

En el jardín de mi mamá, hay muchas plantas y malezas comestibles: diente de león (Taraxacum officinale), ajo, cebolla perenne, las hojas abundantes de la campánula (Campanula spp., incluso C. rapunculoides). Los brotes tiernos del lúpulo (Humulus lupulus), la primera vez que los he probado. Mi mamá y yo cosechamos los tubérculos del tupinambo (Helianthus tuberosus) con unos amigos y hago un curtido fermentado de ellos con cebolla, jengibre, pimienta negra y jalapeño. Compro carne molida de un rancho local, Oxbow Cattle Company, donde el ganado se alimenta de zacate sin recibir granos.

Los saltaparedes cholino del oeste (Troglodytes pacificus) están cantando en el bosque y encuentro a una pareja de carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) excavando una cavidad para un nido en un abeto muerto. Me como tostadas que la abuela mandó conmigo y pienso en Oaxaca.

El tecolote ojos oscuros

Durante nuestras videollamadas, Carito me muestra el jardín en nuestra casa. Los tomates que sembré durante el invierno ya tienen fruta y el maracuyá está creciendo. Durante un viaje de trabajo para acampar en el noroeste lejano de Montana al comienzo de mayo, pongo lumbre cerca de una terracería en un bosque selectivamente talado de pino ponderosa (Pinus ponderosa) y sofrío hongos de gírgola (Pleurotus ostreatus) que encontré en la mañana. Un tecolote ojos oscuros (Psiloscops flammeolus), recién llegado desde su distribución invernal mal conocida en México y Centroamérica, canta brevemente en el fondo.

Mis comidas en el campo típicamente son ramen de arroz que cocino en mi pequeña estufa de gas. Durante esta temporada, normalmente encuentro unos puñados de ortiga para añadir.

El humedal y la lechuza

A mediados de mayo, hago un viaje largo al consulado mexicano más cercano en Boise, Idaho para pedir una visa mexicana. En el camino de regreso, escucho a búhos cornudos (Bubo virginianus) y grullas grises (Antigone canadensis) al anochecer desde el borde de un humedal cerca de Carey, Idaho. Mientras el cielo oscurece más y los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) se preparan para descansar, me emociona muchísimo vislumbrar a un búho pálido volando en silencio sobre el humedal. El búho se zambulle entre los tules, obviamente cazando algo. Espero con atención. Medio minuto después, emerge de las sombras y vuela al norte, pasando cerca de mí. Logro ver bien su disco facial en forma de corazón en las tinieblas: una lechuza americana (Tyto furcata).

Más ortigas

Acampo esa noche en un cañón seco y rocoso y me despierto en la mañana con el leve cloqueo de las perdices chukar (Alectoris chukar), aves parecidas a gallinas que habitan en laderas áridas y pedregosas. Una calandria cejas naranjas (Icterus bullockii) canta a todo volumen desde los sauces. Por lo general, sin embargo, me da escalofríos escuchar qué tan silencioso está el cañón por ser mediados de mayo. Ni se escucha ni se ve el ajetreo de pájaros haciendo escala en su migración como lo estaba esperando.

Encuentro un parche grande y sano de ortigas donde un manantial brota de las rocas y corto una bolsa de ortigas para llevar.

Más tarde el mismo día, hago una escala por un embalse de riego donde una parvada grande de pinzones serranos (Haemorhous cassinii), 70 de ellos, está alimentándose de los frutos verdes y tiernos de los olmos de Siberia (Ulmus pumila), los cuales se parecen a hojitas. Me uno a los pinzones serranos y recojo una bolsa de frutos de olmo también. Esa noche, mi ramen tiene no sólo ortigas, sino también frutos de olmo.

Esperando, intentando y fracasando

Oaxaca, México, abril de 2026. Un víreo de Bell (Vireo bellii) canta desde los arbustos densos de un campo abandonado. Pronto va a estar migrando al norte hacia algún lugar en una distribución reproductiva que se extiende desde el norte de México hasta Dakota del Sur e Indiana.

Los temas aquí son muy similares, pero muchas cosas son diferentes. Cultivar nuevas plantas es un trabajo duro y sudado, un trabajo de esperar, intentar y fracasar. El ajonjolí (Sesamum indicum) no germina. A los tomates se les enrollan las hojas con descontento—tal vez sea un virus. Termino destrozando las plantas. La mitad del té limón (Cymbopogon citratus) que trasplanto del jardín de una amiga se muere.

Un día encuentro a un burro paseando dentro de la arenilla y lo espanto. Eso inicia un proyecto importante de encerrar el terreno, cortando palos de bambú y amarrándolos a los árboles en los límites. El abuelo me muestra que el bejuco tronador, cuyas enredaderas he pasado semanas limpiando, es fuerte y flexible cuanto recién cortado, bueno para amarrar palos.

Las arrieras

Una mañana, algo le ha quitado las hojas de la mitad de los frijoles. Todavía no he terminado de encerrar; primero le culpo al burro, después sospecho que es un venado. Sé que ninguna cerca de bambú va a desalentar a esos herbívoros tenaces.

La siguiente mañana algunos de los rábanos y el brócoli chino han sido mordisqueados a ras del suelo. Corto palos de bambú para encerrar con frustrada incapacidad. El próximo día, me doy cuenta de unas hojas verdes que han sido cuidadosamente colocadas en el suelo debajo de un frijol defoliado, pedazos cortados de ellas en curvas precisas. Ahora sí sé qué se está comiendo los frijolares. Ni es venado ni burro; es la infame arriera, la voraz (pero ecológicamente fascinante) hormiga cortadora de hojas. Regreso en la noche con una linterna, observando las arrieras mientras un pájaro estaca norteño (Nyctibius jamaicensis) da su canto áspero y espantoso desde el bambú cerca del río. Sigo los caminos de las arrieras a través del monte, leo sobre su biología y trato de aprender cómo soportarlas o manejarlas sin envenenar al ecosistema.

Flores de calabaza y mangos

Aún así, después de todo, la mayor parte de esta diversidad de plantas está creciendo. La calabaza está floreciendo: cosecho flores masculinas para que Carito pueda hacer quesadillas de flor de calabaza. Una mañana cocino huevos con hojas de rábano, brotes de brócoli chino y ejotes cubanos (Vigna unguiculata). Un día después, la arriera ha cortado todas las hojas de rábano que quedaban. Los primeros chiles mirasol casi están maduros, y el primer maíz azul que sembré ya alcanza mi cintura.

Por el momento, sin embargo, la mayoría de la comida local que comemos viene de plantas que no sembramos. Hay cocos de unos árboles semiabandonados por la costa, mangos del barrio y de nuestros amigos. Naranjas del naranjal que sembró el abuelo Teo, árboles que han vivido por décadas que él regó a mano por los primeros dos años, subiendo la ladera empinada desde el río con una cubeta.

Granatelo mexicano de día, pájaro estaca de noche

Mientras tanto, cada día trae más malas noticias de Estados Unidos, de una democracia que está siendo hecha pedazos desde adentro. Trabajo en la computadora con mi colega el biólogo Grant Hokit para construir un modelo de distribución para nuestro proyecto de investigación sobre las garrapatas de Montana que ha sido mi trabajo durante los últimos dos años. En 2027, si todo va bien, espero poder regresar a Montana y seguir estudiando garrapatas. En medio de todo, pienso en las ortigas, campánulas y hongos de Montana, en los tecolotes oyameleros y en el canto del saltapared cholino del oeste.

Y mientras tanto, una calandria castaña (Icterus spurius) que va rumbo al norte canta desde un humedal en la costa mientras miles de gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) migratorias hacen escala donde el Río Copalita se reúne con el Océano Pacífico. Por la arenilla, un granatelo mexicano (Granatellus venustus) canta de día, un pájaro estaca norteño de noche. Siembro malanga (Colocasia esculenta), ñame (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius) y tomates. Y cada día, el maíz, calabaza y las plataneras siguen creciendo entre los frijoles defoliados.

Historias relacionadas

Una voz familiar muy lejos de mi tierra

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal

Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso

The post El tecolote y las arrieras appeared first on Wild With Nature.

This podcast is the second in a series. It will make more sense if you read/listen to the first one, A familiar voice a long way from home, first. Happy listening!

April 2025, western Montana, USA. Sounds of spring in the forest…

A male Williamson’s sapsucker (Sphyrapicus thyroideus) taps on a shrubby juniper trunk as the evening light fades. He flies to a wood fencepost along the gravel road that climbs west into the forest, drums hesitantly.

It’s breeding season for owls. Later that same night, I’m cooking dinner over my tiny camp stove when a northern saw-whet owl (Aegolius acadicus) begins singing. I drop dinner and grab my microphone.

It’s a cool night, low 40s Fahrenheit. There’s a waxing three quarters moon to the south. I listen in silence and the tiny owl keeps singing for minutes, invisible among the dark Douglas-firs (Pseudotsuga menziesii).

Stinging nettles and jerusalem-artichokes

Recently returned from Oaxaca, I am bringing all the inspiration the abuelo Teo has given me for local food and mixing it with my field biology work. I gather stinging nettle (Urtica dioica) greens as a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis) drums on a cottonwood branch.

In my mom’s yard, there are lots of weeds and other plants to eat: dandelion (Taraxacum officinale), garlic, walking onion, masses of tender, mild bellflower (Campanula spp., including C. rapunculoides) greens. Young shoot tips of hops (Humulus lupulus), the first time I’ve tried them. We dig jerusalem-artichokes (Helianthus tuberosus) with friends and I pickle them with walking onions, ginger, jalapeños, and black pepper. I buy grass-fed beef from Oxbow Cattle Company.

The Pacific wrens (Troglodytes pacificus) are singing in the forest and I find a pair of chesnut-backed chickadees (Poecile rufescens) excavating a nest cavity in a dead fir. I eat tostadas that the abuela sent me and I think of Oaxaca.

The flammulated owl

On our video calls, Carito shows me the garden in our house. The tomatoes I planted over the winter are bearing fruit and the passionfruit is growing. On an early May field biology trip to far northwestern Montana, I build a campfire along a two-track through a selectively logged ponderosa pine (Pinus ponderosa) stand and cook up the oyster mushrooms (Pleurotus ostreatus) that I found in the morning. A flammulated owl (Psiloscops flammeolus), recently arrived from the poorly-understood winter range in Mexico and Central America, sings briefly in the distance. 

My dinners in the field are typically rice ramen noodles that I cook over my tiny gas stove. In this season, I often add a few handfuls of stinging nettle greens.

A marsh, an owl, and more stinging nettles

In the middle of May, I make a long road trip to the nearest Mexican consulate in Boise, Idaho to request a Mexican visa. On the way back, I listen to great horned owls (Bubo virginianus) and sandhill cranes (Antigone canadensis) at dusk from the edge of a marsh near Carey, Idaho. As the sky gets darker and the Canada geese (Branta canadensis) settle in for the night, I’m absolutely delighted to glimpse a pale white owl flying silently over the marsh. The owl plunges into the bulrushes, clearly hunting. I wait, attentive. Half a minute later it emerges from the shadows and flies north, right past me. I get a good look at its heart-shaped facial disk in the deepening darkness: an American barn owl (Tyto furcata).

I camp in a dry, rocky canyon and wake up to the gentle clucking of the chukars (Alectoris chukar), a chicken-like bird of rough, arid slopes. A Bullock’s oriole (Icterus bullockii) sings at full volume from the willows. In general, though, the canyon is eerily quiet for mid-May, without the bustle of activity from songbirds passing through in their spring migration that I was expecting to find. I gather stinging nettle from a massive, healthy patch where a seep emerges from the rocks.

Later that day, I stop at an irrigation pond where a big flock of Cassin’s finches (Haemorhous cassinii), 70 of them, are feeding on the tender, leaf-like green fruits of the Siberian elms (Ulmus pumila). I join the Cassin’s finches and gather a bag of elm fruits too. That evening, my ramen features not just stinging nettle, but Siberian elm as well.

Hoping, trying, and failing

Oaxaca, Mexico, April 2026. A Bell’s vireo (Vireo bellii) sings from the dense second growth of an abandoned field. Soon it will be migrating north to a breeding range that extends from northern Mexico to South Dakota and Indiana. 

The themes here are much the same, but so many things are different. Growing new plants is a lot of hard, sweaty work, a lot of hoping, trying, and failing. The sesame (Sesamum indicum) doesn’t sprout. The tomatoes curl their leaves with displeasure—or maybe it’s a virus. Half of the lemongrass (Cymbopogon citratus) that I transplant from a friend’s garden dies.

One day I find a burro roaming around the arenilla and chase it off. That launches a major fencing project, harvesting bamboo rails and lashing them to trees along the boundaries. The abuelo shows me that the bejuco tronador vine, whose wild tangles I’ve spent weeks trimming, is strong and flexible when freshly cut, good for lashing. 

The leafcutter ants

One morning, half of the beans are completely defoliated. The perimeter fencing isn’t finished yet; first I blame the burro, then I suspect it’s deer. I know that no bamboo fence will discourage those tenacious herbivores. 

The next morning some of the radishes and Asian broccoli are nibbled to the ground. I cut bamboo fencerails in frustrated incompetence. The day after, I notice a few green leaves placed carefully on the ground under a defoliated bean plant, chunks cut out of them in tidy curves. Now I know what is eating the beans. It’s neither a deer nor a burro: it’s the dreaded arriera, the voracious (but ecologically fascinating) leafcutter ant. I return at night with a headlamp, observing the ants as a northern potoo (Nyctibius jamaicensis) sings hoarsely from the bamboo along the river. I follow their trails through viny tangles, read about their biology, try to learn how to tolerate them or manage them without poisoning the ecosystem.

Squash flowers and mangoes

Still, in the midst of everything, most of this great diversity of plants is growing. The squash is blooming: I harvest male squash blossoms so that Carito can make squash flower quesadillas. I make eggs one morning with radish greens, Asian broccoli tops and yard long beans (Vigna unguiculata). The next day, the arriera has mowed the rest of the radishes down to the ground. The mirasol chilies are almost ripe, and the first corn I planted is waist high. 

For the moment, though, most of the local food we’re eating is from plants that we didn’t tend. Coconuts from a few semi-abandoned trees along the coast. Mangos from the neighborhood and from friends. Oranges from the orchard the abuelo Teo planted, decades-old trees that he watered by hand for the first two years, carrying a bucket up the hill from the river. 

Red-breasted chat by day, potoo by night

Meanwhile, every day brings more bad news from the US, from a democracy being ripped apart from the inside. On the computer I work with my biologist colleague Grant Hokit on a niche model for our Montana tick ecology project that has been my work for the past two years. In 2027, if all goes well, I hope to return to Montana and continue studying ticks. In the midst of everything, I think of Montana’s stinging nettles, bellflowers and oyster mushrooms, northern saw-whet owls and Pacific wrens. 

And meanwhile, a northbound orchard oriole (Icterus spurius) sings from a coastal wetland while thousands of migrating Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) rest where the Río Copalita meets the Pacific Ocean. At the arenilla, a red-breasted chat (Granatellus venustus) sings by day, a northern potoo at night. I plant taro (Colocasia esculenta), yams (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius), and tomatoes. And every day, the corn, squash, and bananas keep growing among the defoliated beans.

Related stories

A familiar voice a long way from home

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank

Among the redcedars: finding stillness in the rain-drenched forest

The post The owl and the leafcutter ants appeared first on Wild With Nature.

Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Dusk at the end of March in the pines of Oaxaca’s Sierra Norte. An American robin (Turdus migratorius) sings to the twilight and I ache with homesickness. The mountains roll northwest in vast blue silhouettes. Montana is incomprehensibly far away. The song of the robin carries me the thousands of miles in an instant and I’m home, Missoula at the cusp of spring, the cottonwood buds swelling along the river, the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) calling. I could hop on a jet, worsen the climate crisis, and be home tomorrow. But my decision is made. This year I won’t be going back. 

The robin keeps singing. The Mexican whip-poor-wills (Antrostomus arizonae) join in with their burry cries. This robin is here, though its familiar voice makes me long to be there, and here it will most likely stay, at the southern tip of a vast breeding range that spans most of North America. And this year, so will I. 

The arenilla

I never planned to divide my life between two countries, but love intervened. And this year, as much as I miss Montana, my friends, my family, my summer field biology work and the land I know well there, there are many reasons to stay. My once-freeish United States is under attack by its president, and Carito would be at risk there. Climate change continues to intensify. All of the air travel back and forth hurts. And here, Carito and I have taken on a big project.

Near the terreno of her abuelo Teo is a patch of earth that hasn’t been cultivated in a few decades. Since I’ve lived here, I’ve gotten more and more excited about local food, all of the knowledge that exists here, all of the possibilities for growing food ecologically. The abuelo Teo in particular inspires me with the type of biodiverse agriculture he practices. And so, at some point this winter as I was talking about wanting to grow sweet potatoes (Ipomoea batatas) and yuca (Manihot esculenta), he told me: there’s that corner down by the river, the sandy arenilla. Clear it, plant it. Go for it.

Passionfruit and sweet potatoes

And so, in these months, I’ve been going to the arenilla with a machete and a handsaw. Some days Carito has joined me, other days she’s brought me lunch. When my mom visited, she helped too. I’ve been getting to know this tangle of vines, herbs, and young trees. Opening up sunlight, a small patch of disturbance in the tropical forest. Reading, planting, and imagining. The traditional techniques of the milpa, agroforestry systems of the Pacific island nations, which plants need the moisture along the arroyo and which can survive in the drier earth above. Getting ready for May and June, the start of the rainy season: planting time.

Many plants to learn: bananas (Musa spp.), sugarcane (Saccharum officinarum), taro (Colocasia esculenta), coconut (Cocos nucifera). The fast-growing plants of the milpa: corn (Zea mays), beans (Phaseolus vulgaris), squash (Cucurbita spp.), gourds (Lagenaria siceraria), papayas (Carica papaya), chiles (Capsicum spp.), tomatoes (Solanum lycopersicum). Passionfruit vines (Passiflora edulis), sweet potatoes (Ipomoeas batata), peanuts (Arachis hypogaea), yams (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) and bamboo, hibiscus (Hibiscus sabdariffa) and lemongrass (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), ginger (Zingiber officinale), turmeric (Curcuma longa). Breadfruit (Artocarpus altilis), limes (Citrus spp.), starfruit (Averrhoa carambola), black persimmon (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) and luffa gourd (Luffa aegyptiaca), sesame (Sesamum indicum) and okra (Abelmoschus esculentus). And still, Montana tugs at me. Some days I feel very torn in two.

Tinamous near the orange grove

But as Trump wages a senseless war in Iran, as Montana passes from a dry, dry winter into a climate-crazy spring, as the global fertilizer trade contracts abruptly and the spinning plates of industrial agriculture teeter, something about tending this land makes sense to me.

April 1st, 2026. The thicket tinamous (Crypturellus cinnamomeus) sing from the forest near the orange grove as the pale eastern sky awaits the sunrise. The tinamous are close, the closest I’ve ever heard them. The trees were just silhouettes against a rosy dawn as I walked past the terreno of the abuelo Teo 20 minutes ago, but now there’s enough light to read by. Below me, the dirt track drops down toward the arenilla, and I can see the clearing along the arroyo where I’ve planted milpa and bananas. A clay-colored thrush (Turdus grayi), one of the coastal cousins of the American robin of the sierra, sings from the top of a palo mulato (Bursera simaruba). New leaves and flower buds are emerging around it. And from the orange grove I hear something else, a bird that sounds like a squeaky toy—a sulphur-bellied flycatcher (Myiodynastes luteiventris)! From its South American winter range, this flycatcher has arrived to spend the summer here in Oaxaca. 

Those that migrate and those that stay

It’s my first time hearing this bird. In past years, I’ve always left for Montana before it arrives. The song of the clay-colored thrush, the arrival of the sulphur-bellied flycatcher, the full-on chorus of the thicket tinamous: spring is arriving here, too, in the heat of the dry season in the Oaxacan tropical forest. Warblers and vireos are on their way north. Say hi to Montana for me when you get there, my friends. And here, this year, I’ll stay, with the thicket tinamous, the milpa, and the sulphur-bellied flycatcher.

Related stories

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds

Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time

The post A familiar voice a long way from home appeared first on Wild With Nature.

Russian-olives (Elaeagnus angustifolia) dappled silver with September moonlight. Almost silent, tree crickets and a distant dog. I look up at the starry night and think about all the birds I can’t hear. Are they up there tonight, flying? 

Migration, vast and shifting—I’ll never really comprehend it. But there are glimpses. 

The fall flocks. 3600 common grackles (Quiscalus quiscula) streaming past in waves, flooding the cottonwoods, an out-of-tune orchestra belting out at full volume. Squadrons of grackles, heads bronzed in the morning light. Fifteen minutes later, they’re gone.

The birds of summer, suddenly gone without warning. Back to the Marias River, the place of no black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) this year. Where did the 45 northern house wrens (Troglodytes aedon) of July go? A cedar waxwing (Bombycilla cedrorum) flock trills from bare evening branches, descending to feed among orange-tinged chokecherry (Prunus virginiana) leaves. Otherwise, quiet like a deserted town. The brown thrashers (Toxostoma rufum), the mountain bluebirds (Sialia currucoides), the violet-green swallows (Tachycineta thalassina) feeding young. Gone. The bank swallow (Riparia riparia) colony silent, too late for goodbyes.

Birds in migration

But wait now, quietly, intently. Watch the chokecherries, tune your eyes to the silent flit of a foraging warbler. Strain your ears for chips and seeps. The chokecherries are alive with birds from the north. White-throated sparrows (Zonotrichia albicollis) and Lincoln’s sparrows (Melospiza lincolnii), yellow-rumped warblers (Setophaga coronata) and Wilson’s warblers (Cardellina pusilla). And a different sharp call, a quick movement, a glimpse of something interesting. There it is again, gray and bright yellow in a different pattern. A mourning warbler (Geothlypis philadelphia), a bird that nests in shrubby areas in the boreal forest, the first time I’ve ever seen one.

Sparrows and screech-owls

Sometimes there’s nothing. Plains cottonwood (Populus deltoides) leaves flutter their final goodbyes to summer, and I wonder where the migratory flocks are. 

And then there are times when a weedy riverbank comes alive with sparrows, seeps and chips among the tumble-mustards (Sisymbrium loeselii) and cockleburs (Xanthium strumarium). 

A cold dawn and an eastern screech-owl (Megascops asio) whinnies from the cottonwoods. 

A neglected field of brush piles and Canada thistle (Cirsium arvense) down bursts with sparrows, hundreds of them, slender chipping (Spizella passerina) and clay-colored sparrows (Spizella pallida), bulky white-throated and white-crowned (Zonotrichia leucophrys) sparrows, the metallic tink call of a swamp sparrow (Melospiza georgiana).

The curves of fall migration

Migrating birds don’t always fly south. This fall I study range maps, learn the birds of the boreal forest that nest due north of my state, but whose migrations curve east through the Great Plains. I’ve never seen them in Helena. But out here in the shelterbelts, town parks, and green ash draws on the eastern Montana plains, with luck you might find them:

Mourning warblers, Cape May warblers (Setophaga tigrina), and purple finches (Haemorhous purpureus),

Philadelphia vireos (Vireo philadelphicus), purple martins (Progne subis), and ruby-throated hummingbirds (Archilochus colubris),

specks of feathers and fast-beating hearts on a journey I’ll never really comprehend.

One morning watching these chokecherries and weeds and brush piles overflow with southbound birds

is all is takes for me to fall in love, again and again

with chokecherries

weed patches

cottonwood leaves fluttering goodbye

and screech-owls singing in the cold September dawn.

Afterword

This story is really special to me—and extra special because it’s my last one before I go on hiatus for a while. I’ve shared some more details about that towards the end of the podcast.

Independent podcasting isn’t easy, which is one of the reasons I’m taking a break for a while. In the meanwhile, all of the ways that you support this show remain greatly appreciated! Spreading the word about Wild With Nature is huge, and leaving a rating on your favorite podcast platform helps too. And of course, my Patreon supporters are what’s kept me going this long. (If you’re a current supporter, don’t worry—I’m pausing your monthly charges until I start podcast production again.) If you’re not a supporter but would like to look into it, please check out https://www.patreon.com/wildwithnature. Podcasting can be lonely at times, but knowing you’re there with me makes it much less so.

The post Fall migration appeared first on Wild With Nature.

Los árboles del paraíso (Elaeagnus angustifolia) reflejan destellos plateados bajo la luz de la luna llena de septiembre. La quietud es casi completa, sólo los grillos de árbol y un perro distante. Miro hacia el cielo estrellado y pienso en todas las aves que no puedo escuchar. ¿Están ahí arriba esta noche, volando?

La migración de las aves, vasta y cambiante—nunca voy a realmente comprenderla. Pero encuentro vislumbres.

Las bandadas del otoño. 3600 zanates norteños (Quiscalus quiscula) me pasan volando como olas, inundando los alamillos (Populus deltoides), una orquesta desafinada tocando a todo volumen. Compañías de zanates, cabezas brillando de bronce en la luz matutina. Quince minutos después, ya se han ido.

Las aves de verano, de repente ausentes. Regreso al Río Marias, el lugar sin cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) este año. ¿A dónde se fueron los 45 saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) de julio? Una bandada de chinitos (Bombycilla cedrorum) da trinos desde las ramas desnudas en la tardenoche, descendiendo para buscar frutos entre las hojas con matices de anaranjado del cerezo silvestre (Prunus virginiana). Aparte de ellos, está silencioso como un pueblo abandonado. Los cuicacoches castaños (Toxostoma rufum), los azulejos pálidos (Sialia currucoides), las golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) que alimentaban a sus crías. Todos desaparecidos. La colonia donde anidaban las golondrinas ribereñas (Riparia riparia) está vacia. Es demasiado tarde para decirles un adiós.

Las aves en la migración otoñal

Pero esperemos ya en silencio, prestando atención. Vigila los cerezos silvestres, afina tus ojos al revoloteo callado de un chipe buscando alimento. Busca los sonidos imperceptibles, las llamadas quietas sip, chip. Los cerezos están llenos de aves, aves del norte. Gorriones garganta blanca (Zonotrichia albicollis) y gorriones de Lincoln (Melospiza lincolnii), chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) y chipes corona negra (Cardellina pusilla). Y una llamada intensa y diferente, un movimiento rápido, un atisbo de algo interesante. Ahí está de nuevo, gris y amarillo claro en un patrón diferente. Un chipe de pechera (Geothlypis philadelphia), un ave que anida en parches de arbustos dentro del bosque boreal, más al norte. Es la primera vez que he visto esta especie.

Gorriones y tecolotes

A veces no hay nada. Las hojas de los alamillos ondean, diciéndole un adiós final al verano. Me pregunto dónde están las bandadas migratorias.

Hay veces también cuando la maleza en la orilla del río se pone animada con tantos gorriones, y se escuchan las llamadas sip y chip entre la mostacilla (Sisymbrium loeselii) y el abrojo (Xanthium strumarium). 

Llega un alba fría y un tecolote del este (Megascops asio) relincha desde los alamillos.

Un terreno ignorado lleno de ramas caídas y plumones de cardo (Cirsium arvense) se llena de gorriones, cientos de ellos: los esbeltos gorriones cejas blancas (Spizella passerina) y gorriones pálidos (Spizella pallida), los corpulentos gorriones garganta blanca y gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys), la llamada metálica ¡tin! de un gorrión pantanero (Melospiza georgiana).

Las curvas de la migración del otoño

Las aves migratorias no siempre vuelan al sur. Este otoño estudio los mapas de distribución y aprendo de las aves del bosque boreal que pasan la temporada reproductiva directamente al norte de mi estado, pero cuyas migraciones curvan hacia el este por las Grandes Llanuras. Nunca las he visto en Helena. Pero aquí por las llanuras del este de Montana, entre los cercos vivos, los parques municipales y los fresnos y arbustos de las cañadas, con suerte las vamos a encontrar:

chipes de pechera, chipes atigrados (Setophaga tigrina) y pinzones colorados (Haemorhous purpureus),

Vireos de Filadelfia (Vireo philadelphicus), golondrinas azulnegras (Progne subis) y colibríes garganta rubí (Archilochus colubris),

manchitas de plumas y corazones que laten rápidamente, haciendo un viaje que nunca voy a comprender.

Basta una sola mañana observando estos cerezos silvestres, maleza y matorral abundar con tantas aves rumbo al sur

para enamorarme, una y otra vez

de cerezos silvestres,

parches de maleza,

hojas de alamillo ondeando un adiós

y tecolotes cantando en el alba fría de septiembre.

Posdata

Para mí esta historia es muy especial—y más especial aún porque es mi última antes de tomar una pausa. Al final del podcast he compartido unos detalles sobre esta decisión.

Producir un podcast independiente no es fácil, y eso es una de las razones por las que quiero tomar una pausa. Mientras tanto, te sigo agradeciendo mucho por todas las maneras en las que apoyas este proyecto! Compartir mis podcasts es una gran ayuda, y dejarme un rating en tu plataforma favorita de podcast también me ayuda. Y desde luego, mis patrocinadores en Patreon son los que han sostenido mi trabajo hasta este momento. (Si eres uno de mis patrocinadores, no te preocupes—no se te va a cobrar tu apoyo mensual hasta que yo comience de nuevo con la producción del podcast.) Si aún no eres un patrocinador pero te interesa considerarlo, por favor chécalo en https://www.patreon.com/wildwithnature. Hacer un podcast a veces puede sentirse muy solo, pero saber que estás ahí conmigo ayuda mucho.

The post Las aves y la migración de otoño appeared first on Wild With Nature.

July 9, 2025, Highwood Creek, Chouteau County, Montana. I hear it as soon as I step out of the car, that resonant, knocking cucucu that I’ve been listening for all across Montana this summer. Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus)! My hands are shaking and my heart is thumping as I start recording with my phone, just in case the cuckoo doesn’t sing for very long. I hurry to pull my parabolic recorder out of the car, turn it on, waste precious seconds debating whether to bother with the headphones. I slip one headphone on, aim the parabola, and press record. The cuckoo keeps singing.

The wild red raspberries (Rubus idaeus) are ripe along Highwood Creek and the fireweed (Chamerion angustifolium) is blooming. The cuckoo is singing from a patch of cottonwood gallery forest sandwiched between the creek, the gravel county road, and a driveway. I walk a bit closer along the road. The singing stops. A slender bird with a long tail and a very white belly sails across the driveway and disappears into a dense clump of chokecherries.

Somewhere among the forest

The cuckoo sings again from the chokecherries (Prunus virginiana), cucucu, cucucu, rhythmic and soothing. A minute or two later, I hear it again farther downstream. It must have slipped out of the chokecherries without me noticing. 

Then it falls silent. I wait 15 minutes. Nothing. Only the song of a black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus) fills the cottonwoods. But the cuckoo is out there, somewhere, a silent shadow among the shrubs. The memory of its voice reverberates in my body: a mystery. A reminder. A call to understand. There is more going on in this changeable forest than we can possibly know.

It was music that brought Anna Kurtin to the cuckoos—music and a curiosity about secretive wildlife. After a childhood near Austin, Texas and a biology degree at the University of Texas at Austin, she began working for the National Park Service in Arizona studying bats and spotted owls. The challenge of finding these elusive animals and a childhood love of music—playing percussion, specifically—came together to draw her deeper into acoustic methods of monitoring mysterious wildlife. And in 2022 this interest brought her to the University of Montana, where a team of biologists and conservationists had already begun to coalesce around black-billed cuckoos and was seeking a graduate student. 

July silence

In Montana there’s a long time in the July night when the cottonwood forest is nearly silent. Nobody sings; only the faint burbling of the water ripples the stillness. Perhaps a fledgling great horned owl (Bubo virginianus) screeches once in a while. And amid the silence, if you’re lucky, you might hear the croaking flight call of a black-billed cuckoo passing by overhead. In some parts of the breeding range, observers have heard as many as six cuckoos flying past in the night, making these calls. Why do they do this? We still don’t know. Are they venturing forth to forage, heading out to feed on caterpillars in the dark? Sometimes people also hear cuckoos singing during the night, that distinctive cucucu ringing out from the depths of the forest.

If only we could be in multiple places at once, listening night and day for the sound of a cuckoo. Perhaps then we could begin to answer some of the many mysteries about these birds. But there was a way to do this, it turned out, a device known as an autonomous recording unit (ARU). An ARU is simply a battery-powered microphone with a memory card. By placing ARUs along eastern Montana’s river valleys, Anna’s team hoped to be able to find more cuckoos.

In search of black-billed cuckoos

In 2022 and 2023, Anna and her collaborators—Dr. Erim Gómez and the Charismatic Minifauna Lab at the University of Montana, Anna Noson and the University of Montana Bird Ecology Lab, Dr. Andy Boyce and the Smithsonian Migratory Bird Center, and biologists at Montana Fish, Wildlife, and Parks and Montana Audubon—set out ARUs in a variety of habitats along the Missouri, Musselshell, and Yellowstone Rivers. These general areas were already known from previous sightings and habitat modeling as some of the best in Montana for black-billed cuckoos. But the team wanted to gain a finer-scale understanding of where cuckoos were, where they weren’t, and why.

They programmed each ARU to record sounds for four half-hour blocks each day, two at night and two during the morning. (If they had left the units running 24/7, they would have rapidly depleted the batteries and memory cards.) They left recorders out from early to late summer to capture the black-billed cuckoo breeding period.

38,000 hours

Two seasons of the constantly-changing music of the cottonwood forest elapsed. Yellow-breasted chats (Icteria virens) sang, and orchard orioles (Icterus spurius). Great horned owls hooted in the night. July brought an emergence of hungry baby birds, and a flood of fledgling northern house wrens (Troglodytes aedon) begged harshly. The battery-powered microphones flicked on and off, logging it all in half-hour snapshots. In all, over 38,000 hours of audio. And somewhere within those thousands and thousands of hours, perhaps, were the songs and flight calls of black-billed cuckoos.

Now came the many months of intensive computer work. Developing a machine-learning algorithm with collaborators from the Kitzes Lab at the University of Pittsburgh to sort out cuckoo sounds from everything else. Listening to countless hours of audio to test the algorithm. Compiling habitat data the team had collected in the field. Building statistical models to account for factors such as background sound, vegetation density, and time of year that might affect cuckoo detections. More models to characterize the habitats where cuckoos called and whether the same habitat factors also correlated with frequency of calling. All of the quiet, painstaking, methodical work of a Master’s project.

Finding Montana’s black-billed cuckoos

At last, the results. Of the 41 sites where Anna and her team placed ARUs in 2022—all of them spots where cuckoos had been observed in previous years—they documented black-billed cuckoos at 12. In 2023, they expanded their sampling to 107 sites, including both known cuckoo spots from previous years and never-before-surveyed sites spread across multiple habitats within the same river valleys. That year, they found cuckoos at 20 of 107 sites. 

In 2022, Anna and her team fine-tuned when to set out ARUs and when to pick them up to capture a full cuckoo breeding season. 2023 gave them this full seasonal picture—and they found that calling activity varied strongly throughout the summer. Black-billed cuckoos called relatively frequently throughout June and the first half of July, during the day and less frequently at night. But after July 18, calling activity declined precipitously. If 2023 was at all representative, it would seem that the chances of hearing a cuckoo in Montana after mid-July become very slim. 

Modeling cuckoo habitat

The habitat models added more detail to previous notions of what an “ideal” black-billed cuckoo habitat might look along eastern Montana’s rivers. To find a place that might be good for cuckoos: Look for landscapes where the river’s-edge forest canopy is extensive—landscapes, perhaps, where the cottonwoods (Populus spp.), willows (Salix spp.), and green ashes (Fraxinus pennsylvanica) stretch for miles. As you walk across this landscape, look for patches hundreds of yards wide where there’s lots of variation in the canopy height of the forest, where old trees and younger ones mix.

Search for spots where there are tall shrubs like chokecherries in the understory. Stay away from places where the conifers intrude and avoid areas close to the river crowded with single-age stands of young cottonwood and willow saplings. Instead, look for patches with lots of vertical complexity: areas where younger and older trees mix, creating a more variable canopy. And maybe, just maybe, you’ll hear a cuckoo.

Return to the Marias River

July 6, 2025. In three more days I’ll get to hear the black-billed cuckoo along Highwood Creek, but I still have no clue of that. This evening I’ve returned to the Marias River where I listened for cuckoos in early June, the patch where Anna Fasoli heard them singing in 2021. Common nighthawks (Chordeiles minor) peent in the gathering darkness as I hike down to the river and pitch my tent near the cottonwoods. But then the night deepens into that July silence. No cuckoo song reaches my ears, no croaking flight call. No black-billed cuckoo wakes me from my dreams.

I get up in the morning to the shrill calls of a family group of American kestrels (Falco sparverius) as the sun lights up the trees. An adult brown thrasher (Toxostoma rufum) feeds a begging juvenile, then launches into an extended bout of song. A flood of young northern house wrens begs from the forest undergrowth. The brown thrasher keeps singing for a long time—loudly—though I didn’t hear him at all last month. Will I have the same luck with a cuckoo? But as I wander around in this constantly-changing forest, neither a croak nor a cucucu reaches my ears. 

When we don’t find cuckoos

If I could convert myself into a sound recorder and stay here for weeks or months, would I finally hear a cuckoo? Or is this extensive cottonwood forest like most of Anna Kurtin’s 2022 sites: a place that had cuckoos in a past year, a place where the habitat seems okay, but with no cuckoos now?

Anna points out how variable these birds can be from year to year, or even within a single summer. There’s the research of Claire Johnson and Thomas Benson in Illinois, which strongly suggests that black-billed cuckoos can move widely even within a single breeding season. All of it highlights that for a species so secretive and so mobile, even answering a simple question like “where are the cuckoos?” is incredibly difficult.

Fall migration

We don’t know exactly when black-billed cuckoos leave Montana in the fall. Across the breeding range, sightings diminish markedly between August and September. Migrating at night, they join a tide of birds in motion, a nocturnal wave headed south. They pass by almost unnoticed, guided by the stars. An invisible marathon through dark skies, a lonely flight call over the sleeping earth.

By the end of September they start arriving in parts of Honduras and Nicaragua, where the Middle American screech-owls (Megascops guatemalae) trill at dawn. They keep advancing southward and make it to Colombia, Ecuador, the Amazon region of Peru and Bolivia. And then they almost disappear. For the three months between December and February, all that we know about black-billed cuckoos comes from a few dozen observations. Even where they are in this season is rather a mystery—let alone what they’re doing, what their lives are like in this vast, biodiverse region. And if it’s hard to study such a secretive bird in June and July, it’s even harder in January, when the cuckoos are silent. 

Black-billed cuckoos across the Americas

But here, too, are people who fall in love with the cuckoos and try to understand them. During the Covid pandemic, a team of researchers at SELVA, a Colombian non-profit dedicated to conservation in the Neotropics, began a study of black-billed cuckoos. The team carried out cuckoo censuses in Ecuador and identified an important region for nonbreeding cuckoos in El Oro Province, in southern Ecuador. They also fitted three cuckoos in Colombia with radio transmitters, hoping to learn more about their migratory paths using the international Motus network of radio receivers.

Although two of the cuckoos with radio transmitters disappeared without a further trace, one of them later showed up in North America, pinging Motus towers near Lake Erie and Lake Ontario. But sadly, the project’s funding did not continue. The biology of the black-billed cuckoo remains little-known in this region; but the team from SELVA is determined to find a way to continue with this research in the near future. 

The more that I learn about black-billed cuckoos, the more they fascinate me. A migration in the dark; a silent and little-known life in the tropical forest; a population decline that we still don’t understand well. Waiting in the silence of the July night among Montana’s cottonwoods, almost without breathing, waiting for the voice of a cuckoo. You might hear it, but most likely you won’t. And among all of the unknowns, a network of people, from Montana and Illinois to Colombia and Ecuador, who join together to try to understand cuckoos and help them. 

Afterword

Something that I find very striking about black-billed cuckoos is the degree of collaboration they seem to inspire. Many thanks to Anna Kurtin and Dr. Camila Gómez (SELVA) for their participation in this story, and to their research teams for all of their contributions to our understanding of cuckoos. To learn more about all of the ongoing research and conservation projects at SELVA and to support this important work, visit https://www.selva.org.co/. Thanks to Harriet Marble for telling me about a possible black-billed cuckoo report near the Highwood Mountains, which finally allowed me to observe one! Finally, thanks to Tim Spahr for his permission to include his black-billed cuckoo song and flight call recordings in the podcast, and to Ian van Coller, Bo Crees, and Peter Dudley for letting me include their photos (one of Bo’s photos is also featured in this page’s banner).

Further reading

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. M.Sc. thesis. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. M.Sc. thesis. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post The silence before the cuckoo’s song appeared first on Wild With Nature.

9 de julio de 2025, el Arroyo Highwood, Condado de Chouteau, Montana, EU. Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus)! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte mientras empiezo a grabar con mi teléfono, en caso de que el cuclillo pronto se calle. Con prisa saco mi grabadora parabólica del carro y la enciendo. Malgasto unos segundos preciosos debatiendo si usar los audífonos. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

Las frambuesas silvestres (Rubus idaeus) están maduras por el Arroyo Highwood y la hierba de los incendios (Chamerion angustifolium) está floreciendo. El cuclillo está cantando desde un parche de álamos entre el arroyo, una carretera de gravillas y la entrada a una casa. Me acerco un poco más por la carretera. Dejo de escuchar el canto. Un ave con la cola larga y el vientre muy blanco planea sobre la entrada y desaparece en una mata densa de cerezos silvestres (Prunus virginiana).

Por algún lado del bosque

El cuclillo vuelve a cantar desde los cerezos, cucucú, cucucú, un canto rítmico y relajante. Después de unos minutos más lo vuelvo a escuchar desde más lejos, aguas abajo. Aparentemente se fue de los cerezos sin que yo me diera cuenta.

Entonces se calla. Espero 15 minutos. Nada. Sólo el canto de un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) llena los álamos. Pero el cuclillo está ahí, en algún lugar, una sombra silente entre los arbustos. El recuerdo de su voz resuena en mi cuerpo: un misterio. Una remembranza. Una llamada a entender. Más está pasando en este bosque cambiable de lo que tenemos la capacidad de entender.

Fue la música que trajo a Anna Kurtin a los cuclillos—la música y una curiosidad sobre los animales sigilosos. Después de una juventud cerca de Austin, Texas y una licenciatura en biología en la Universidad de Texas en Austin, empezó a trabajar para el Servicio Nacional de Parques en Arizona. Allá estudió a los murciélagos y al búho moteado (Strix occidentalis). El desafío de encontrar a estos animales escurridizos y el amor por la música de su juventud—cuando tocaba la percusión—se juntaron para inspirarla a profundizar más en los métodos acústicos de monitorear a animales misteriosos. Y en 2022 este interés la llevó a la Universidad de Montana, donde un equipo de biólogos y conservacionistas ya había empezado a unirse para estudiar a los cuclillos pico negro y estaba buscando a un estudiante de posgrado.

El silencio de julio

En Montana hay un tiempo largo durante la noche de julio cuando el bosque de álamo queda en silencio. Nadie canta; sólo el leve borboteo del agua interrumpe la calma. Quizás un búho cornudo (Bubo virginianus) joven chilla de vez en cuando. Y entre el silencio, si tienes mucha suerte, puede que escuches el croar que da el cuclillo pico negro mientras pasa volando por arriba. En algunas partes de la distribución reproductiva, se han escuchado hasta seis cuclillos pasar volando en la noche, haciendo estas llamadas. ¿Por qué lo hacen? Aún no lo sabemos. ¿Están saliendo para forrajear, volando hasta lejos para cazar orugas en la oscuridad? A veces también se escuchan a cuclillos cantando en la noche, ese cucucú distintivo emanando desde las profundidades del bosque.

Si sólo pudiéramos estar en varios lugares a la vez, escuchando noche y día por el sonido de un cuclillo. Tal vez así podríamos empezar a resolver algunas de los misterios de estas aves. Pero sí había una manera de hacerlo, resultó, un aparato conocido como una unidad autónoma de grabación (ARU, por sus siglas en inglés). Una unidad ARU simplemente es un micrófono con una batería y una tarjeta de memoria. Al instalar unidades ARU por los grandes ríos al este de Montana, el equipo de Anna esperaba poder encontrar a más cuclillos.

Buscando a los cuclillos pico negro

En 2022 y 2023, Anna y sus colaboradores—el doctor Erim Gómez y el Laboratorio de Minifauna Carismática de la Universidad de Montana, Anna Noson y el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana, el doctor Andy Boyce y el Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsonian, biólogos del Departamento de Peces, Vida Silvestre y Parques de Montana y biólogos de Montana Audubon—pusieron unidades ARU en una variedad de hábitats a lo largo de los Ríos Missouri, Musselshell y Yellowstone. Estas áreas generales ya se conocían por observaciones y modelos como algunas de las mejores en Montana para los cuclillos pico negro. Pero el equipo quería entender más precisamente dónde estaban los cuclillos, dónde no estaban y por qué.

Programaron cada unidad ARU para grabar sonidos durante cuatro periodos de 30 minutos cada día, dos en la noche y dos en la mañana. (Si hubieran dejado las unidades grabando de modo continuo, rápidamente habrían agotado las baterías y tarjetas de memoria.) Dejaron las unidades instaladas desde principios del verano hasta finales del verano para abarcar la temporada de reproducción del cuclillo pico negro.

38,000 horas

Dos años de la música en cambio constante del bosque de álamo pasaron. Chipes grandes (Icteria virens) cantaron, y calandrias castañas (Icterus spurius). Búhos cornudos ulularon en la noche. Julio llegó con una emergencia de polluelos hambrientos y una inundación de saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) bebés dio llamadas ásperas, pidiendo alimento. Los micrófonos pequeños con sus baterías se encendían y se apagaban, grabándolo todo en segmentos de media hora cada uno. En total, ¡ el equipo recolectó más de 38,000 horas de audio! Y en algún lugar entre tantas miles y miles de horas, tal vez, estaban los cantos y las llamadas de vuelo de los cuclillos pico negro.

Ahora llegaron los meses intensivos de trabajo en la computadora. Desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático con colaboradores del Laboratorio Kitzes de la Universidad de Pittsburgh para distinguir los sonidos de los cuclillos entre todo lo demás. Escuchando horas incontables de audio para checar el algoritmo. Juntando datos sobre el hábitat que el equipo había recolectado en el campo. Construyendo modelos estadísticos para considerar los factores como el nivel de ruido en el fondo, la densidad de vegetación y la época del año que podrían afectar la probabilidad de detectar a los cuclillos. Más modelos para describir los hábitats donde cantaban los cuclillos e investigar si los mismos factores de hábitat también se correlacionaban con la frecuencia de cantos. Todo el trabajo silencioso, metódico y minucioso de un proyecto de Maestría.

Encontrando los cuclillos pico negro en Montana

Al final, los resultados. Anna y su equipo instalaron unidades ARU en 41 sitios en 2022, de los cuales todos eran sitios donde se habían observado cuclillos en otros años. Documentaron a cuclillos pico negro en 12 de los 41. En 2023 expandieron su proyecto para incluir 107 sitios, incluyendo tanto sitios con registros previos de cuclillos como sitios sin registros previos en varios hábitats dentro de los mismos valles. Ese año, encontraron a cuclillos en 20 de 107 sitios.

En 2022, Anna y su equipo afinaron en qué fechas instalar y recolectar las unidades ARU para capturar toda la temporada reproductiva de los cuclillos. El 2023 les dio esta imagen completa de la temporada—y descubrieron que la actividad vocal varía bastante a través del verano. Los cuclillos pico negro cantaron con más frecuencia en junio y la primera mitad de julio, más durante el día y menos durante la noche. Pero después del 18 de julio, la actividad vocal disminuyó abruptamente. Si 2023 fue un año típico, parecería que la probabilidad de escuchar a un cuclillo en Montana después de mediados de julio se desploma hacia cero.

Modelos del hábitat de los cuclillos

Los modelos de hábitat añadieron más detalle a las ideas previas sobre cómo se vería un hábitat “ideal” para los cuclillos pico negro por los ríos al este de Montana. Para encontrar un lugar que sea bueno para los cuclillos: Busca paisajes por los ríos donde los árboles sean extensos—paisajes, tal vez, donde los álamos (Populus spp.), sauces (Salix spp.) y fresnos (Fraxinus pennsylvanica) se extiendan por kilómetros. Mientras camines a través de este paisaje, busca áreas de cientos de metros de ancho donde haya mucha variación en la altura del dosel, donde se mezclen los árboles viejos y jóvenes.

Busca lugares donde haya arbustos altos como cerezos silvestres debajo de los álamos. Evita lugares donde entren las coníferas o áreas al lado del río con parches de una sola edad de álamos y sauces jóvenes. En su vez, busca áreas con mucha complejidad vertical: donde los árboles viejos y jóvenes se mezclen, formando un dosel más variable. Y quizás, quizás, vayas a escuchar a un cuclillo.

Regresando al Río Marias

6 de julio de 2025. En tres días más voy a poder escuchar al cuclillo pico negro por el Arroyo Highwood, pero aún no tengo ninguna idea de eso. Esta noche he regresado al Río Marias donde busqué a los cuclillos a principios de junio, al área donde Anna Fasoli los escuchó cantar en 2021. Los chotacabras zumbones (Chordeiles minor) dan sus llamadas pin en la oscuridad creciente mientras bajo hacia el río y pongo mi casa de acampar cerca de los álamos. Pero entonces la noche se profundiza en ese silencio de julio. Ningún canto de cuclillo llega a mis oídos, ningún croar de su llamada en vuelo. Ningún cuclillo pico negro me despierta de mis sueños.

Me levanto en la mañana escuchando las llamadas agudas de un grupo familiar de cernícalos americanos (Falco sparverius) mientras el sol ilumina los árboles. Un cuicacoche castaño (Toxostoma rufum) adulto alimenta a su polluelo y luego se pone a cantar por un buen rato. Una inundación de los polluelos de los saltaparedes comunes norteños pide alimento desde los niveles bajos del bosque. El cuicacoche sigue cantando por bastante tiempo—en voz alta—aunque el mes pasado ni siquiera lo escuché. ¿Voy a tener la misma suerte esta vez con el cuclillo? Pero mientras deambulo por este bosque en cambio constante, ni un croar ni un cucucú me alcanza.

Cuando no encontramos a los cuclillos

¿Si yo pudiera convertirme en grabadora y quedarme aquí por semanas o meses, finalmente escucharía a un cuclillo? ¿O es este bosque de álamo extenso como la mayoría de los sitios que Anna investigo en 2022: un lugar que tenía cuclillos en otro año, donde el hábitat parece bueno, pero sin cuclillo ninguno ahora?

Anna señala qué tan variable puede ser la presencia de estas aves de un año a otro, o incluso dentro de un solo verano. Las investigaciones de Claire Johnson y Thomas Benson en Illinois tocan este tema, sugiriendo que los cuclillos pico negro pueden vagar mucho incluso durante una sola temporada reproductiva. Cabe resaltar que por una especie tan escurridiza y con tanta movilidad, incluso dar la respuesta a una pregunta simple como “¿Dónde están los cuclillos?” es increíblemente difícil.

La migración otoñal

No sabemos bien en qué fechas se van los cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) de Montana. A lo largo de la distribución reproductiva los registros se disminuyen marcadamente entre agosto y septiembre. Migrando por la noche, se unen a una marea de aves en movimiento, una ola nocturna rumbo al sur. Pasan casi desapercibidos, guiados por las estrellas. Un maratón invisible a través del cielo oscuro, una llamada de vuelo solitaria sobre la tierra dormida.

A finales de septiembre vienen llegando a algunas partes de Honduras y Nicaragua, donde los tecolotes sapo (Megascops guatemalae) trinan en la madrugada. Siguen avanzando al sur y llegan a Colombia, Ecuador, a la región amazónica de Perú y Bolivia. Y entonces casi desaparecen. Por los tres meses entre diciembre y febrero, todo lo que sabemos de los cuclillos pico negro proviene de unas cuantas docenas de observaciones. Incluso dónde están en esta temporada es un poco misterioso—ni mencionar qué están haciendo, cómo son sus vidas en esta región vasta y biodiversa. Y si es difícil estudiar a un ave tan escurridiza durante junio y julio, pues mucho más en enero, cuando ni siquiera canta.

Los cuclillos pico negro a través de América

Pero aquí también hay personas que se enamoran de los cuclillos y tratan de entenderlos. Durante la pandemia de covid un equipo de investigadores de SELVA, una organización colombiana sin fines de lucro que se dedica a la conservación en el Neotrópico, inició un estudio del cuclillo pico negro. El equipo hizo censos en Ecuador e identificó una región no reproductiva importante en la Provincia El Oro al sur del país. Los investigadores también instalaron radiotransmisores de Motus, una red internacional para estudiar la ecología de la migración, a tres cuclillos en Colombia.

Uno de los tres luego fue detectado en Norteamérica por unas torres de Motus cerca de los Lagos Erie y Ontario. Pero lamentablemente el proyecto dejó de recibir financiación. Aún es muy poco conocida la biología de la especie por esta región; pero el equipo de SELVA está determinado en lograr continuar con esta investigación en el futuro cercano.

Por más que aprendo de los cuclillos pico negro, más me fascinan. Una migración a oscuras; una vida silente y poco entendida en la selva tropical. Un declive de población que todavía no entendemos bien. Un no respirar durante el silencio de una noche de julio entre los álamos de Montana, esperando su voz. Tal vez la escuches, pero es mucho más probable que no. Y entre todo lo que no sabemos, existe una red de personas, desde Montana e Illinois hasta Colombia y Ecuador, que se juntan para tratar de entender a los cuclillos y ayudarlos.

Epílogo

Algo que me llama mucho la atención sobre los cuclillos pico negro es el nivel de colaboración que parecen inspirar. Muchas gracias a Anna Kurtin y a la doctora Camila Gómez por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Para aprender más sobre todos los proyectos de investigación actuales de SELVA y para apoyar su importante trabajo, visita https://www.selva.org.co/.

Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la historia (una foto de Bo Crees también aparece en la parte arriba de la página).

Leer más

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. Tesis de Maestría de Ciencias. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. Tesis de Maestría de Ciencias. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post El silencio antes del canto del cuclillo appeared first on Wild With Nature.

June 8, 2025, Marias River, north-central Montana, USA. My headlamp lights up the deer trail ahead of me as I pick my way towards the Marias River through the dark pre-dawn badlands. I generally prefer to walk without a light, but the terrain is rough here. And I wouldn’t want to trip over a rattlesnake. I stop where the trail descends steeply into a narrow gully, listening. I turn off my headlamp. Rock wrens (Salpinctes obsoletus) sing from the eroded shadows of clay around me. The first hint of light is touching the northeastern sky.

It was the possibility of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) that brought me here, although I know the possibility is slim. In 2021, while Anna Fasoli was floating the river, she heard and recorded a singing cuckoo here. This is a bird that I’ve lived my whole life without encountering, a bird which a long-ago generation of nineteenth-century naturalists would observe descending on orchards in flocks to feed on caterpillars. Hardly anyone sees flocks of black-billed cuckoos now. Insecticides and habitat loss are thought to be to blame. To see a cuckoo at all, at least in Montana, is a rare encounter that takes a lot of effort, a lot of luck, or both. But the decline of black-billed cuckoos, like almost every aspect of their biology, remains shrouded in unknowns. And so here I am, listening to rock wrens in a dark badlands gully, bound for the river and imagining cuckoos.

From the badlands to the cottonwoods

Last night, I camped high at the end of an access road on a wide bench above the badlands. Grasshopper sparrows (Ammodramus savannarum) serenaded me from unbroken grassland as I cooked ramen soup with milkweed (Asclepias speciosa) flower buds by headlamp over my little gas stove. Tiny biting midges tormented me, followed me into my car, and even managed to sneak into my tent.

I woke (reluctantly) at 4:00 am and was ready to go by 4:20—backpack, headlamp, snacks, birding gear, bear spray. And now rock wrens sing from the wrinkles of the badlands, and the cottonwood forest beckons below.

The northern house wrens (Troglodytes aedon) have begun singing by the time I reach the edge of the cottonwoods. A great horned owl (Bubo virginianus) hoots just once in the distance. The creatures of the night are giving way to the dawn chorus. An abandoned homestead weathers slowly into elegant oblivion at the edge of the trees. The shed sags to the north, defeated, but the old bones of the two-story house remain strong. I walk gingerly among fallen boards with rusty nails and peek inside, hoping wildly that an American barn owl (Tyto furcata) might be roosting. But all I find is a rusting box spring and an old galvanized wash tub. An eastern kingbird (Tyrannus tyrannus) gives his electrical call from a branch level with a gaping second-story window frame. The air is thick with stories.

Habitat for black-billed cuckoos

Continuing on, I pass a white-tailed deer (Odocoileus virginianus) bedded down with her spotted fawn. She watches me with mild concern and I veer far around, leaving them undisturbed.

I’m at the edge of a massive cottonwood stand now, old trees with fissured bark. Most are narrowleaf cottonwoods (Populus angustifolia), with some broader-leaved Plains cottonwoods (Populus deltoides) mixed in. An old, dry river oxbow curves through the trees, and in places along it there’s a nice understory of chokecherry (Prunus virginiana) thickets. A gray catbird (Dumetella carolinensis) sings as a migrating Swainson’s thrush (Catharus ustulatus) gives his harmonic whistles from the undergrowth. To my untrained eye, this looks like good black-billed cuckoo habitat, as I understand it: an extensive deciduous forest with a shrubby understory, far away from insecticides. But I hear no cuckoo.

Where are the cuckoos?

Is it too early yet? Cuckoos arrive in Montana quite late in the spring, traveling from their poorly known South American winter range, apparently somewhere between Colombia, Venezuela, and Bolivia. Birds of Montana reports them showing up here in early to mid June—now, that is. Still, it seems to me that spring arrival dates for many birds have been a bit delayed this year. Perhaps the cuckoos just haven’t gotten here yet.

Of course, there are other possibilities. The specter of declines and all that is unknown hangs over them. There’s a lot that is unknown. Where exactly do they spend the winter? What are the paths of their migrations? How do they find outbreaks of the tent caterpillars and cicadas they seem to be so fond of eating? And will they come back to the Marias River, where they sang in July 2021? I think about all of the things that have to go right for them to make it back. There are too many possible tragedies: insecticides, the loss of an important habitat somewhere in their annual journey, window collisions, outdoor cats…

And then, of course, a cuckoo might be hiding in the chokecherry bush 15 feet away from me! If it’s not singing, I could very easily miss it.

The forest

I continue walking. The forest stretches for hundreds of acres. In some patches the trees are big and old; closer to the river, I find middle-aged stands and young cottonwood saplings. In the distance, I hear a beaver slap its tail once, alarmed at something. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) and least flycatchers (Empidonax minimus) sing from the canopy and I’m surprised to hear a few yellow-headed blackbirds (Xanthocephalus xanthocephalus) in the distance—evidently there is a wetland slough on the other side of the river. 

I start wondering how I can manage a second visit, in case it’s still too early in the season for cuckoos. 

A coyote slips away from me as I follow fresh deer tracks along a river meander with some moisture in the bottom, growing up with sandbar willows (Salix exigua). A common yellowthroat (Geothlypis trichas) sings.

June exuberance

I find myself filled with gratitude that places like this still exist. A huge floodplain, a rich cottonwood habitat with multiple-aged trees, shrub patches, and wetlands. A home for many creatures, sculpted by floods and beavers, by cottonwood fluff on the June breeze, by a million relationships and interactions. It’s not pristine—the understory in many places is dominated by smooth brome (Bromus inermis), an invasive grass. And who knows if the cuckoos will come back. But in spite of everything, it’s bursting with life.

I think about all the unfathomable generations of life on earth. All of this June exuberance, millions of years of it, hangs in the air. I try to imagine the sounds and happenings of early June on this land in the time of the dinosaurs, whose bones lie fossilized on these plains. 

Life goes on

It’s bittersweet comfort to me to think that if we follow the fate of the dinosaurs, as we seem so perilously hell-bent on doing, life in some permutation will continue here. The smooth brome that the land managers ignore and the leafy spurge (Euphorbia esula) that they attack with herbicides will become part of the ecology of this place. With time, presumably, native insects will evolve to make greater use of these abundant new plants, these human introductions to the North American continent. The homestead will be long-gone, boards into dust, rusty nails buried beneath spring floods. Will the black-billed cuckoos come back? That is anyone’s guess.

The drumming of a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis) pulls me out of my extinction musings. He’s close but just out of sight. Then he flies into the cottonwood right next to me, playing the resonant wood of a dead branch. He makes me think of the sapsuckers in the pileated woodpecker forest near Missoula, how they drum so frequently when they first arrive in April but become almost silent by this time. Is this a sapsucker that hasn’t found a mate, still diligently tapping away on the woodpecker equivalent of Tinder? I wonder if, like in Missoula, the late-April soundscape here is filled with sapsucker drumming.

Listening for cuckoos

I continue listening for a black-billed cuckoo. Nothing. A male black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus) sings from the very highest branch of a cottonwood, not hiding himself frustratingly in the foliage this time like they often do. For the cuckoos, some birders would bring a portable speaker and blast the cucucu song, trying to get a bird to respond. Outside of limited use for formal biological surveys, I prefer not to do that, so I’m just doing passive listening. If a cuckoo sings today, it will be because it wants to.

The morning is warming up and a breeze has started rustling the cottonwood leaves. Northern house wrens continue singing, and the distant whistles of the western meadowlarks (Sturnella neglecta) echo against the badlands. The air is getting a yellow tinge as smoke rolls in from the once-unheard-of spring wildfires that are raging once again across the Canadian boreal forest.

No cuckoos. Some people might see it as a wasted morning: I went searching for something and didn’t find it. But I hope I get to waste many more mornings like this, contemplating millions of years of June exuberance along a wild river. And I hope the cuckoos come back.

P.S. More about cuckoos!

I am delighted to announce that in the upcoming months I’ll be sharing a second story about the mysterious lives of cuckoos featuring Anna Kurtin, who recently completed her Master’s degree in Wildlife Biology at the University of Montana. Anna has spent the past three years learning about black-billed cuckoos, effective ways of studying them, and which habitats they use in Montana. I’m excited to delve more deeply into cuckoo biology with her. Stay tuned!

More resources

eBird Basic Dataset. Version: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. June 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post How to not find black-billed cuckoos appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2025, Río Marias en la región norte central de Montana, EU. Mi linterna ilumina el sendero de los venados mientras camino despacio hacia el Río Marias a través de las tierras erosionadas que se llaman badlands. Aún no llega el amanecer. Por lo general me gusta caminar sin linterna, pero el terreno aquí es quebrado. Y no quisiera tropezar con un cascabel. Me paro donde el sendero desciende abruptamente hacia una quebrada estrecha, escuchando. Apago la linterna. Los saltaparedes de rocas (Salpinctes obsoletus) cantan desde las sombras erosionadas de arcilla. La primera sugerencia de luz solar está tocando el cielo al nordeste.

Fue la posibilidad de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta aquí, aunque sé que es una pequeña posibilidad. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas.

Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Se piensa que los insecticidas y las pérdidas de hábitat tienen la culpa por su declive. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

De la pradera a las badlands

Anoche acampé al final de un camino no pavimentado, alto en la pradera arriba de las badlands. Los gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) me hicieron una serenata desde los zacates extensos mientras cocinaba un ramen con brotes florales de algodoncillo (Asclepias speciosa), iluminando mi pequeña estufa de gas con mi linterna. Unos jejenes diminutos me molestaron, me siguieron hasta el carro e incluso lograron entrar en mi casa de acampar.

Me desperté (queriendo seguir durmiendo) a las 4:00 am y estaba listo para las 4:20—mochila, linterna, lonche, equipo para observar aves, gas pimienta por si me topara con un oso. Y ahora los saltaparedes de rocas cantan desde las arrugas de las badlands y el bosque de álamo por abajo me llama adelante.

Los álamos

Los saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) han empezado a cantar cuando llego al borde de los álamos. Un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula una sola vez en la distancia. Las criaturas de la noche están cediendo el escenario al coro del amanecer. La casa de una finca abandonada se desgasta poco a poco hacia un olvido elegante en el borde del bosque. La caseta derrotada se hunde hacia el norte, pero los viejos huesos de la casa de dos pisos se mantienen firmes.

Camino con precaución entre tablas caídas con clavos oxidados y echo un vistazo al interior, esperando sin mucha confianza encontrar a una lechuza americana (Tyto furcata) durmiendo adentro. Pero todo lo que encuentro es un antiguo colchón con resortes y una tina de lámina galvanizada. Un tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus) da su llamada eléctrica desde una rama al lado del hueco en el segundo piso donde había una ventana. El aire está espeso con historias.

Un hábitat para los cuclillos pico negro

Siguiendo adelante, encuentro a una venada cola blanca (Odocoileus virginianus) descansando con su cría moteada. Me mira con leve inquietud y tomo una larga desviación, dejándolos sin molestarlos.

Ahora estoy entrando en una sección de álamos masivos, árboles viejos con la corteza fisurada. La mayoría son álamos de hojas delgadas (Populus angustifolia), mezclados con algunos alamillos (Populus deltoides). Un viejo meandro abandonado del río curva a través de los árboles, y aquí están unos parches de cerezos silvestres (Prunus virginiana) por abajo. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) canta mientras un zorzal de anteojos (Catharus ustulatus) haciendo escala en su migración da silbidos armónicos desde los arbustos. A mis ojos inexpertos les parece que podría ser un buen hábitat para un cuclillo pico negro así como lo entiendo: un bosque caducifolio extenso con arbustos por abajo, lejos de los insecticidas. Pero no escucho a ningún cuclillo.

¿Dónde están los cuclillos?

¿Aún es demasiado temprano en la temporada? Los cuclillos pico negro llegan a Montana relativamente tarde en la primavera, viajando desde sus tierras invernales en Sudamérica. Su exacta invernal todavía no se conoce muy bien, pero aparentemente está por la región entre Colombia, Venezuela y Bolivia. El libro Birds of Montana reporta que suelen llegan entre el comienzo de junio y mediados del mes—ahora, es decir. Pero aun así, me parece que las primeras fechas de las llegadas primaverales de muchas especies de aves han sido un poco tardadas este año. A lo mejor a los cuclillos aún les falta llegar.

Desde luego hay otras posibilidades. El espectro de declives y todo lo que aún no se sabe cuelga sobre los cuclillos. Y hay muchísimo que no se sabe. ¿Dónde precisamente pasan el invierno? ¿Cuáles son sus rutas de migración? ¿Cómo encuentran las concentraciones de orugas peludas y cigarras que al parecer les gusta mucho cazar? Y ¿van a regresar al Río Marias, donde cantaban en julio de 2021? Pienso en todas las cosas que tienen que irles bien para que regresen. Hay demasiadas tragedias posibles: insecticidas, la pérdida de algún hábitat importante en algún tramo de su viaje anual, colisiones con ventanas, gatos al aire libre…

Y bueno, ¡también podría haber un cuclillo en los cerezos silvestres a cinco metros de mí! Si no cantara, fácilmente podría pasarlo por alto.

El bosque

Sigo caminando. El bosque se extiende por cientos de hectáreas. En algunos parches los árboles son grandes y viejos; más cerca del río, encuentro áreas con árboles de mediana edad y alamocitos jóvenes. En la distancia escucho a un castor golpear su cola contra el agua una vez, alarmado por algo. Varios papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y unos papamoscas chicos (Empidonax minimus) cantan desde el dosel. Me sorprende escuchar a unos tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) en la distancia. Es una especie de los humedales—evidentemente los meandros del río dejaron un pantano por alguna parte. 

Empiezo a preguntarme cómo puedo hacer una segunda visita, en caso de que todavía sea demasiado temprano para los cuclillos.

Un coyote se aleja sigilosamente de mí mientras sigo unas huellas recientes de los venados. Me guían a través de un meandro del río que aún tiene un poco de agua, creciendo con sauces (Salix exigua). Una mascarita común (Geothlypis trichas) canta.

La exuberancia de junio

Me siento muy agradecido que todavía existan lugares como esto. Una zona inundable enorme, un hábitat rico con álamos de varias edades, parches de arbustos y humedales pequeños. Un hogar para muchas criaturas, esculpido por inundaciones y castores, por la seda de los álamos en el viento de junio, por un millón de relaciones e interacciones. Pues no es inmaculado—por muchas partes la capa baja esta dominada por el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora. Y quién sabe si los cuclillos vayan a volver. Pero a pesar de todo, está lleno de vida.

Pienso en todas las generaciones incontables de la vida en la tierra. Toda esta exuberancia de junio, millones de años de ella, está en el aire. Me pregunto cómo eran los sonidos y acontecimientos de esta parte de junio en esta tierra en el tiempo de los dinosaurios, cuyos huesos descansan en estas llanuras.

La vida sigue

Para mí es un consuelo agridulce pensar que si seguimos el destino de los dinosaurios, como al parecer estamos peligrosamente resueltos a hacer, pues aquí la vida en alguna forma va a seguir. El bromo suave que los encargados de cuidar las tierras públicas ignoran y la ésula (Euphorbia esula) que fumigan con herbicidas van a volverse parte de la ecología de este lugar. Presuntamente con el tiempo los insectos nativos van a evolucionar para utilizar más a estas nuevas plantas abundantes, estas introducciones humanas al continente americano. La finca va a haber desaparecido por completo. Tablas a polvo, clavos oxidados enterrados bajo las inundaciones de la primavera. ¿Van a regresar los cuclillos pico negro? Quién sabe.

El tamborileo de un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) me distrae de mis pensamientos sobre la extinción. Está cerca pero no lo puedo ver. Entonces vuela al álamo justo a mi lado, tocando la madera resonante de una rama seca. Me hace pensar en los carpinteros nuca roja en el bosque de los picamaderos cerca de Missoula. Tamborilean con mucha frecuencia cuando primero llegan en abril pero al llegar a junio están casi completamente callados. ¿Es este un carpintero que no ha encontrado pareja, aún golpeteando cada rato en lo que es básicamente Tinder para carpinteros? Me pregunto si aquí, tal como en Missoula, la banda sonora a finales de abril está llena del tamborileo de muchos carpinteros.

Buscando a un cuclillo

Sigo atento por si escucho a un cuclillo pico negro. Nada. Un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) macho canta desde la rama más alta de un álamo, sin esconderse entre las hojas de manera irritante como suelen hacer. Para encontrar un cuclillo, algunos pajareros traerían una bocina y tocarían su canto cucucú, tratando de hacer que respondiera el ave. Fuera de unos usos muy limitados para investigaciones biológicas formales, no me gusta estorbar a las aves así. Es por eso que sólo estoy escuchando pasivamente. Si un cuclillo canta hoy, será porque quiere.

La mañana se está poniendo calurosa y una brisa ha empezado a hacer temblar a las hojas de los álamos. Los saltaparedes comunes norteños siguen cantando. Los silbidos distantes de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacen eco contra las badlands. El aire está agarrando un tinte amarillo mientras viene llegando la humarada de los incendios forestales de la primavera que hacía unos años eran insólitos y ya están arrasando de nuevo a través del bosque boreal canadiense.

No he encontrado a cuclillos. Algunas personas lo podrían percibir como una mañana malgastada: fui buscando algo y no lo encontré. Pero espero que tenga la bendición de malgastar muchas mañanas más así, contemplando millones de años de la exuberancia de junio al lado de un río salvaje. Y espero que los cuclillos vuelvan.

P.D. ¡Más sobre los cuclillos!

Me da mucho gusto anunciar que en los meses que vienen voy a compartir una segunda historia sobre las vidas misteriosas de los cuclillos con Anna Kurtin, que recién se graduó en maestría de biología de fauna silvestre en la Universidad de Montana. Anna ha pasado los últimos tres años aprendiendo de los cuclillos pico negro, cómo estudiarlos eficazmente y cuáles hábitats utilizan en Montana. Estoy emocionado para profundizar más en la biología de los cuclillos con ella. ¡Hasta entonces!

Leer más

eBird Base de Datos Básica. Versión: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. Junio de 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA, EU: Buteo Books.

The post Cómo no encontrar a un cuclillo pico negro appeared first on Wild With Nature.