June 5, 2025, Chouteau County, Montana. Horned larks (Eremophila alpestris) tinkle in the pre-dawn sky. The indigo night cedes to pink over the distant blue silhouette of the Bears Paw Mountains. I chew on a cold, lifeless blueberry bagel as the clock approaches the appointed hour. 4:49 a.m. Half an hour before sunrise.

You are what you eat, so the saying goes. I am a plain of wheat that stretches to the horizon, lines of grain etched by massive tractors, moist morning air heavy with the sweet metallic bite of ag chemicals. The prairie is gone. The land has been transformed into a grid of wheat, huge green squares of this year’s crop and huge brown squares of chemical fallow. Not even a thistle dares to grow there.

It’s not all one giant wheat field, of course. There are the shelterbelts where a few trees protect a farm house from the wind. Some of them are tended with obvious care, lilacs blooming, lawn mowed, shed painted, flag flying. Others are relics from another time, windows gaping, barn roof sagging—memories of a time before farming became industrial.

The wheat and the prairie

The wheat fields fascinate me: the simplicity, the straight lines, the sheer scale of it, the huge tractors and sprayers, the plastic cubes of pesticide. Prairie converted into bagel factory.

The prairie always creeps in around the edges, though. This expansive sky, big as the world, so alive with clouds and colors. The veiny dock (Rumex venosus) and verbena (Verbena bracteata) that grow along the gravel roadsides. And right now, pre-dawn, it seems more like prairie than wheat field as the horned larks broadcast their tinkly songs from all over.

Ready, set, count birds

4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year. 

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go! 

Birds in the wheat

For three minutes, I try to write it all down: every horned lark I see or hear, every western meadowlark (Sturnella neglecta), every mourning dove (Zenaida macroura) and thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), gray partridge (Perdix perdix) and long-billed curlew (Numenius americanus), northern pintail (Anas acuta) and red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus). Without moving from this point, I’m trying to count each individual bird within earshot and all of those that I can see within a quarter mile.

Three minutes beeps. I jump in my car, punch the next point into my GPS and race towards it, half a mile up the road. The survey consists of 50 points, three minutes of intensive listening and looking at each one. By 9:30 a.m., I’ll be done, a community of birds sandwiched in my notebook. Horned larks and thick-billed longspurs from the brown chemical fallow where nothing grows, a Say’s phoebe (Sayornis saya) from the shelterbelt near one of the farm houses. Northern pintails and a yellow-headed blackbird (Xanthocephalus xanthocephalus) from a small puddle in the middle of a field. Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) screaming as they fly over in small groups. Birds in the wheat.

Wheat fields and missing birds

Every year, I wonder how these birds are doing. I wonder it about the horned larks and thick-billed longspurs that sing so vigorously from the wheat fields. I find them here every year. Are they thriving, or are they dying invisibly from chemical exposure? Do horned larks get cancer like we do, or are their lives so short that it doesn’t matter? I wonder about the species that I only find in the pastures and the sagebrush, the places where the prairie isn’t totally gone. The chestnut-collared longspurs (Calcarius ornatus), Brewer’s sparrows (Spizella breweri), lark buntings (Calamospiza melanocorys)—surely there were more of them here before the wheat?

At Stop 19, a farmer drives past as I’m doing my 3-minute bird count. She waves, friendly, too polite to ask me what the heck I’m doing standing here with binoculars. Red-winged blackbirds sing from a moist depression in the field.

At Stop 36, a lark bunting helicopters down from the sky with lively abandon, landing on a fencepost at the edge of a pasture. Grasses and sagebrush. The prairie creeping in. And with it, the song of the lark bunting. Beyond him, wheat fields stretch towards the horizon. No lark buntings there.

Pesticides? Habitat loss?

Every year, the chemical contamination question haunts me, hanging heavy in the air like that sweet-metallic smell where the wheat grows. 3-minute point counts don’t give the answer. The thick-billed longspurs I write down in my notebook— Are they nesting successfully? How do farm chemicals affect them? Are these fields their happy homes, or death traps?

Regarding the loss of the prairie, the answers seem much more apparent. Plow prairie to grow wheat, and gone are the lark buntings. Gone are the Brewer’s sparrows and burrowing owls (Athene cunicularia). The horned larks remain, them and the thick-billed longspurs and that metallic smell in the air. The infinite sky remains. The farmers who welcome an out-of-place stranger with a friendly wave, trying to make it in an economy that has them growing massive fields of wheat. And once a year, me, eating blueberry bagels and wondering what these wheat fields mean for life on earth.

Lonesome Lake

The night before I camped at Lonesome Lake, where the wheat gives way to wetland, where thousands of Franklin’s gulls scream as they circle and land among coots (Fulica americana) and canvasbacks (Aythya valisineria). I watched the prairie gulls and thought of my grandmother, how I inherited her love of birds. I didn’t give it much thought when she was alive, but now a cloud of gulls or a mudflat full of shorebirds connects me to her, to how she loved the ocean and the life at its edge. And here, at the margin of the wheat, the Franklin’s gulls bring the ocean to the Great Plains summer. 

My grandmother was born in 1924, when lark buntings were already losing ground to wheat fields but before huge tractors, before synthetic insecticides, before farmers had to get big or get out. During my grandmother’s lifetime, grassland birds like chestnut-collared longspurs declined precipitously. And just like I eat blueberry bagels, my grandmother ate wheat bread. Life is full of paradoxes.

Blueberry bagels and wheat fields

At one edge of the wetland, a flock of black-necked stilts (Himanthopus mexicanus) is calling sharply. The last time I heard them calling like this was in Oaxaca this winter, in the mangroves along the edge of the Pacific Ocean, not too many kilometers from Grandfather Teo’s milpa and fruit trees. There the line between farm and wild land is much softer, and the air doesn’t have that metallic smell. I take pictures of the wheat fields to show him this winter—he’ll be curious about a system of agriculture so different, so foreign, so industrial.

There I’ll eat corn tostadas from small milpas tended by hand among the forest, and perhaps a thicket tinamou (Cryturellus cinnamomeus) will sing at dusk. There’s more than one way to grow food. But for now, I subsist on blueberry bagels: I am a plain of wheat that stretches to the horizon, up to the edge of Lonesome Lake where the Franklin’s gulls wail. The prairie is gone, but it keeps creeping in at the edge.

Afterword

Chestnut-collared longspurs and thick-billed longspurs are among the steepest-declining birds in the United States, according to the 2025 State of the Birds report. Both have lost well over 50% of their populations in the last 50 years. Meanwhile, the lark bunting has declined massively across its range.

So has the Baird’s sparrow (Centronyx bairdii)—a species which Harriet Marble used to hear regularly on this BBS route, well over a dozen in peak years during the 1990s. Each year from 1998 onwards, though, Baird’s sparrows have been few or entirely absent on the route.

Many questions remain regarding how the use of insecticides and herbicides may impact birds in places like Chouteau County. However, existing research points to the ongoing loss of the prairie to intensive agriculture (rather than pesticide use in itself) as the biggest driver of prairie bird declines.

Prairie losses have affected the Lonesome Lake area, too. Harriet Marble reports that for many years farmers had fields enrolled in the Conservation Reserve Program, which pays them to conserve soil and wildlife habitat by converting cropland back to grassland. Around Lonesome Lake, the program benefited many prairie birds, but the good news didn’t last. “When price of wheat increased, farmers must have left the program and then plowed up the habitat that once supported so many sparrows,” Harriet wrote me. Following the loss of the Conservation Reserve Program fields, numbers of prairie birds such as chestnut-collared longspurs and Savannah sparrows have diminished substantially. And from 2021 onwards, I have not heard a single Baird’s sparrow on this route.

Further reading

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 June). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 January). Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/mystery-of-the-twilight/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds appeared first on Wild With Nature.

5 de junio de 2025, Condado de Chouteau, Montana, EU. Las alondras cornudas (Eremophila alpestris) suenan como campanitas en el cielo antes del amanecer. La noche índigo cede a rosa sobre la silueta distante de las Montañas Bears Paw. Mastico un pan estéril con arándanos mientras el reloj se acerca a la hora señalada. Las 4:49 a.m. Media hora antes del amanecer.

Eres lo que comes, así va el dicho. Soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, líneas de trigo cortadas por tractores masivos, aire matutino húmedo pesado por el dulce olor metálico de las agroquímicas. La pradera ha desaparecido. La tierra ha sido convertida en una cuadrícula de trigo, inmensos cuadrados verdes del cultivo de este año e inmensos cuadrados marrones en barbecho químico. Ni un cardo se atreve a crecer ahí.

No todo el paisaje es trigo, desde luego. Están los setos donde unos árboles protegen una casa de la fuerza del viento. Algunos están cuidados con orgullo, las lilas floreciendo, el césped cortado, los cobertizos recién pintados, la bandera alzada. Otros son los vestigios de otra época, las ventanas no más con vidrio, los techos hundidos—recuerdos de un tiempo antes de que la agricultura se pusiera industrial.

El trigo y la pradera

Los campos de trigo me cautivan—la simplicidad, las líneas rectas, la gran escala, los tractores y fumigadoras enormes, los cubos plásticos de pesticida. Pradera convertida en fábrica de pan.

Pero la pradera siempre trata de entrar en los bordes. Este cielo extenso, tan grande como el mundo, tan vivo con nubes y colores. La romaza (Rumex venosus) y la verbena (Verbena bracteata) que crecen en las gravillas al lado del camino. Y ahora, antes del amanecer, el paisaje se parece más a pradera que a cultivo mientras las alondras cornudas tintinean por todos lados.

Preparado, listo, a contar aves

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Aves en el trigo

Por tres minutos, trato de escribirlo todo: cada alondra cornuda que yo vea o escuche, cada pradero del oeste (Sturnella neglecta), cada huilota común (Zenaida macroura) y escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), perdiz pardilla (Perdix perdix) y zarapito pico largo (Numenius americanus), cada pato golondrino (Anas acuta) y tordo sargento (Agelaius phoeniceus). Sin moverme de este lugar, estoy tratando de contar cada ave que esté al alcance del oído y todas las que pueda ver dentro de 400 metros.

El alarma de tres minutos suena. Me subo al carro, pongo el siguiente punto en mi GPS y manejo rápido hacia él, 800 metros más adelante por el camino. La ruta del conteo consiste en 50 puntos, tres minutos de escuchar intensamente y buscar aves por cada uno. Para las 9:30 a.m. voy a estar al final, una comunidad de aves grabada en mi cuaderno. Alondras cornudas y escribanos pico grueso desde los campos marrones en barbecho químico donde nada crece, un papamoscas llanero (Sayornis saya) desde el seto cerca de una casa. Patos golondrinos y un tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un charco en medio de un campo. Gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) gritando mientras me van sobrevolando en parvadas pequeñas. Aves en el trigo.

Campos de trigo y aves desaparecidas

Cada año, me pregunto cómo están estas aves. Me lo pregunto sobre las alondras cornudas y escribanos pico grueso que cantan con tanta energía desde los campos de trigo. Cada año los encuentro acá. ¿Están prosperando, o están muriéndose invisiblemente por agroquímicas? ¿Contraen las alondras cornudas cáncer como nosotros? ¿O no le importa el cáncer a un ave que tiene una vida tan corta? Me pregunto sobre el bienestar de las especies las cuales solamente encuentro en los pastizales y parches de artemisa (Artemisia spp.), los lugares donde aún queda un poco de la pradera. Los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus), gorriones de Brewer (Spizella breweri) y gorriones alas blancas (Calamospiza melanocorys)—¿seguramente había más antes de que llegara el trigo?

En Parada 19, una agricultora me pasa manejando mientras estoy haciendo mi conteo. Me saluda agradablemente, demasiado educada para preguntarme qué chingados estoy haciendo, parado aquí con binoculares. Unos tordos sargento cantan desde una depresión húmeda en el campo.

En Parada 36, un gorrión alas blancas desciende del cielo como un helicóptero exuberante, aterrizando en un poste al lado de un pastizal. Gramíneas y matas de artemisa. La pradera, entrando en los bordes. Y con ella, el canto del gorrión alas blancas. Más allá de él, campos de trigo se extienden hacia el horizonte. No hay ningunos gorriones alas blancas ahí.

¿Pesticidas? ¿Pérdida de hábitat?

Cada año, la pregunta sobre la contaminación química me persigue, apareciéndose pesada en el aire como ese dulce olor metálico donde crece el trigo. Conteos estacionarios de tres minutos no dan la respuesta. Los escribanos pico grueso que anoto en mi cuaderno— ¿Están anidando con éxito? ¿Cómo los afectan las agroquímicas? ¿Son estos campos hogares felices o trampas mortales?

Con respecto a la pérdida de la pradera, las respuestas parecen ser mucho más obvias. Al laborear la pradera para sembrar trigo, desaparecen los gorriones alas blancas. Desaparecen los gorriones de Brewer y los tecolotes llaneros (Athene cunicularia). Permanecen las alondras cornudas, junto con los escribanos pico grueso y ese olor metálico en el aire. Permanece este cielo infinito. Se quedan los agricultores que saludan agradablemente a un desconocido fuera de lugar. Siguen tratando de sobrevivir en una economía que los tiene cultivando campos inmensos de trigo. Y una vez cada junio aquí estoy yo, comiéndome panes de trigo con arándanos y preguntándome qué significan estos campos para la vida en la Tierra.

Lonesome Lake

La noche anterior acampé al lado de Lonesome Lake—así se llama en inglés, la Laguna Solitaria—donde el trigo cede al humedal, donde miles de gaviotas de Franklin gritan mientras dan vueltas en el aire y aterrizan entre gallaretas americanas (Fulica americana) y patos coacoxtle (Aythya valisineria). Mientras observaba a estas gaviotas de la pradera pensé en mi abuela, como heredé su amor por las aves. No lo pensé mucho cuando ella aún estaba viva, pero ahora ver una nube de gaviotas o un barrizal lleno de aves playeras me hace pensar en ella, me conecta a cómo amó al mar y a toda la vida por sus orillas. Y aquí, al borde del trigo, las gaviotas de Franklin llevan el mar al verano de las Grandes Llanuras.

Mi abuela nació en 1924, cuando los gorriones alas blancas ya estaban perdiendo hábitat ante los campos de trigo pero antes de los tractores gigantes, antes de los insecticidas sintéticos, antes de que los agricultores tuvieran que hacer operaciones gigantes o caer en bancarrota. Durante la vida de mi abuela, aves de la pradera como los escribanos collar castaño decayeron vertiginosamente. Y tal como yo me como panes con arándanos, mi abuela se comía pan de trigo. La vida está llena de paradojas.

Panes con arándanos y campos de trigo

Por un lado del humedal, una parvada de monjitas americanas (Himanthopus mexicanus) está dando llamadas bruscas. La última vez que las escuché llamar así fue en Oaxaca este enero, entre los mangles en el borde del Océano Pacífico, pocos kilómetros lejos de la milpa y los árboles frutales del abuelo Teo. Allá la línea entre el campo y la naturaleza es mucho más suave, y el aire no tiene ese olor metálico. Tomo fotos de los campos de trigo para mostrárselas este invierno. Me imagino que va a tener curiosidad sobre un sistema de agricultura tan diferente, tan ajeno, tan industrial.

Allá voy a comer tostadas de maíz de milpas cultivadas a mano por entre la selva. Tal vez va a cantar un tinamú canelo (Cryturellus cinnamomeus) al atardecer. Hay más de una sola manera de cultivar comida. Pero por ahora, subsisto con panes estériles de trigo con arándanos: soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, hasta el borde de Lonesome Lake donde lloran las gaviotas de Franklin. La pradera ha desaparecido, pero siempre está tratando de entrar en los bordes.

Epílogo

Los escribanos collar castaño y escribanos pico grueso están entre las aves con los declives más empinados en Estados Unidos, según el reporte del Estado de las Aves de Estados Unidos en 2025. Los dos han perdido mucho más del 50% de sus poblaciones en los últimos 50 años. A la vez, se han disminuido mucho las poblaciones del gorrión alas blancas a lo largo de su distribución.

Así también con el gorrión de Baird (Centronyx bairdii)—una especie que Harriet Marble solía escuchar con regularidad en esta ruta, registrando más de una docena en los años pico de los 1990. Desde el 1998 en adelante, sin embargo, los gorriones de Baird han sido pocos o completamente ausentes en la ruta.

Sigue habiendo muchas preguntas sobre cómo el uso de los insecticidas y herbicidas afecta a las aves en lugares como el Condado de Chouteau. Sin embargo, las investigaciones que se han hecho hasta el momento señalan que las pérdidas continuas de la pradera ante la agricultura intensiva (en vez del uso de pesticidas en sí) son el mayor impulsor de los declives en las aves de la pradera.

Estas pérdidas de la pradera también han afectado al área de Lonesome Lake. Reporta Harriet Marble que por muchos años los agricultores ponían algunos campos en el Programa de Reservas para la Conservación, que les paga para convertir los campos en pradera de nuevo, así conservando el suelo y el hábitat. Cerca de Lonesome Lake, el programa benefició a muchas aves de la pradera, pero las buenas noticias no continuaron. “Cuando se aumentó el precio del trigo, muchos agricultores dejaron el programa y araron el hábitat que una vez mantenía a tantos gorriones,” me escribió Harriet.

Ante la desaparición de los campos que estaban en el Programa de Reservas para la Conservación, los números de las aves de la pradera tales como el escribano collar castaño y el gorrión sabanero se han disminuido bastante. Y desde 2021 en adelante, no he escuchado a ni un solo gorrión de Baird en la ruta.

Leer más

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 de junio). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 de enero). El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/el-misterio-del-crepusculo/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive appeared first on Wild With Nature.

Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.

It’s an afternoon in late April along the Clark Fork River near Missoula, Montana, USA. The song of the tall dogbane (Apocynum cannabinum) isn’t obvious, like the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) that are singing in the aspen grove on the other side of the river, or the European starlings (Sturnus vulgaris) that are nesting in the cavities of the cottonwoods. But the dogbane has a song, too, a song it sings with the wind. I can hear it this afternoon as last year’s dead stalks whisper and rustle in the breeze, brushing against the dry stems of its neighbor, reed canarygrass (Phalaris arundinacea).

To know the birds is to become weightless for a time, to imagine life with wings, to sing in celebration. To know the plants is something slower, quieter, but equally powerful. A connection with the plants is rooted in the earth, grounded in place. The birds tell us of migrations, invite us to think globally, to transcend borders, to recognize habitats, perhaps to forget for a time the major environmental costs of travel as we try to imitate their journeys. The plants invite us to slow down, to become rooted in our local soil, to breathe and flex with the circular motions of the seasons.

Dogbane and cultural legacy

Tall dogbane holds a cultural legacy that stretches back for countless generations on the North American continent. Indigenous people have used its durable stem fibers to make string and cord for more lifetimes than I can imagine. As a kid in central North Carolina, I learned this ancient practice of making cord by twisting the fibers of plants. There was a small patch of dogbane along the dirt track that provided access to the neighborhood sewage line. I recognized it as a fiber plant, but I didn’t know how to gather its stem fibers then. Instead, I twisted a much weaker cordage by splitting the leaves of the cattails that grew in a local marsh. 

Years later in Montana, reading Tom Elpel’s book Foraging the Mountain West, I finally learned how to separate dogbane fibers from the stem. (Sarah Corrigan of Roots School gives a video explanation here). Visiting my mom in Missoula, Montana, I got to know a beautiful, thriving patch of it along the Clark Fork River. In the winter we gathered the dry burgundy stems. I showed my mom how to twist dogbane string and I thought of all of the generations of people who have gathered this plant and thanked it for its gifts. Taking online college classes during the covid pandemic, I twisted dogbane during my writing and anthropology classes and used it to sew bundles of ponderosa pine needles into concentric spirals. Before the pandemic ended, the dogbane and ponderosa pine had become a gathering basket.

Emergence

And that brings me back to April 2024. As red-winged blackbirds and starlings sing their songs of spring along the Clark Fork River, last year’s dead dogbane stalks whisper to me in the breeze. Under the canopy of cottonwoods, no new growth is yet visible, just the delicate silken tufts of dogbane seeds spilling out of their capsules, suspended from last year’s stems, singing with the wind.

On the gravel bar at the edge of the river, though, the sun has heated the rocky earth. At the base of the dead stalks, new dogbane shoots are just beginning to emerge. I make a goal to pay more attention to these plants this year, to write about them. If I stop to notice them, what will they teach me?

May growth

The next time I’m able to visit, it’s an afternoon in late May. A rain shower is pummeling the gravel bar, pattering on the quackgrass (Agropyron repens) and forming glistening beads on new dogbane leaves. The plants have grown swiftly in the last month. On these warm, sun-exposed gravels, the new red shoots are more than a foot tall. Last year’s dead stems, bleached to whitish tan, are still standing next to the young growth.

By now the yellow warblers (Setophaga petechia) have completed their migratory journey and returned to the cottonwoods. Spotted sandpipers (Actitis macularis) call frequently at the river’s edge. For the dogbane, it’s the season of rapid skyward growth, tender sprouts springing upwards with a supply of carefully-stored underground energy. As I walk under the cottonwoods, where the microclimate is cooler and shadier, I can see that the new stalks are still far behind, only a few inches tall. Here I find the wild licorice (Glycyrrhiza lepidota), too, the young shoots just emerging and launching their own race towards the sky. 

The hummingbird

The rain shower ends. The birds around the dogbane become active again and resume their singing. I’m watching two red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) in a red-osier dogwood (Cornus sericea), gleaning aphids from the leaves, when a hummingbird suddenly appears 15 yards in front of me. She’s a female with buffy flanks, a calliope hummingbird (Selasphorus calliope), and she’s hovering at the tips of last year’s dogbane stems. What could she possibly be doing?

Suddenly, I connect the dots: is she harvesting the little bits of seed fluff that remain, in the process of constructing her nest? I scramble for my camera, but I have trouble focusing it and then she’s gone. I’m left wondering if I really saw what I think I did. A few minutes later she returns and perches on a red-osier dogwood branch. I keep hoping she’ll visit the dogbane again, but instead she flies away. I’m left with a mystery.

A spider among the stems

The next time I visit, it’s mid-June. A cicada is singing from the cottonwoods above the dogbane patch. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) whistle repetitively, and a blackish spider the size of a mustard seed waits in its multilayered web. The web is suspended from the scaffolding of one of last year’s white-bleached dogbane stems. It’s dotted with the remnants of tiny moths that the spider has trapped. A few yards away, a common whitetail dragonfly (Plathemis lydia) finds a perch on another weathered dogbane stalk.

The new dogbane has grown incredibly in the last month, as have its neighbors the grasses and the wild licorice. The stems are still supple and green, the leaves full-grown but tender, their pale veins and midribs strongly contrasting. Intent on the spider, I brush past too hastily, injuring a leaf, and it beads up with milky white sap. The sap tastes very bitter, a powerful hint to would-be herbivores: I’m strong medicine! Don’t eat me!

Dogbane on the gravel bar

Back at the sunny gravel bar, spring field crickets (Gryllus veletis) sing among waist-high dogbane shoots. Predictably, this patch continues to be well ahead of the shady dogbane. The upper stems are branching and the flower buds are already emerging. Spotted sandpipers call from the other side of the river as I run my hands through the wild mint (Mentha arvensis) growing under the dogbane and breathe in its rich, pungent scent.

I plan to visit the dogbane again in July, to spend a day or more watching the insects that come to its flowers. But the summer slips past, the fall too, and I migrate with the yellow warblers to my partner’s natal earth in Oaxaca, Mexico, the environmental costs of air travel nagging at the back of my mind. The dogbane stays behind, rooted in the river gravels. A part of me stays with it. 

Slow steps towards the plants

There’s no tall dogbane here in Oaxaca; its range ends in northern Mexico, mountains and deserts away. I miss this familiar friend. Little by little, I’m finding a place here, making new acquaintances and friendships. Including with the plants. On my morning and evening walks, I take photos of those that call my attention, attempt to learn about them. People tell me the local names and I try to remember them. I learn and forget and learn again, little bits and pieces of the incredible living richness of traditional plant knowledge, uses, and relationships. 

In our house, too, the plants are helping me put down roots. There’s no space for a garden, but I’m making compost with our food scraps and fallen leaves, mixing it with dirt that washes down the street, filling pots and wooden crates with homegrown soil. I’ve planted the ginger that grandfather Teo gave us, radishes, basil, tomatoes, hierbabuena, a passionfruit vine that my friend Joel gifted me. I scooped the tomato seeds out of the fruits and fermented them before I planted them: three varieties, a commercial roma, and two small local tomates criollos. The first ones are starting to flower now. Maybe there will be tomatoes before I return to Montana in mid-March.

Little by little is okay with the plants: they’re right here, patient, waiting for us to learn. As my friends Cat Raan and Syd Morical, herbalists and founders of Wild Wanders in Missoula, Montana like to say, every slow step towards the plants is a step of healing, for us and for the earth.

Dogbane beetles

As I keep reading more about dogbane, I find an article by Mary Ann Borge, a New Jersey-based naturalist who has done the sort of patient insect-watching that I didn’t get around to in 2024. She shares photos of a variety of bees, butterflies, beetles, and flies visiting dogbane flowers. Her story also introduces me to the dogbane beetle (Chrysochus auratus), an iridescent-green herbivore that specializes on dogbanes and related plants. I make a note to keep my eyes open for dogbane beetles this summer.

Dogbane’s strong stem fibers give us cord and rope and can connect us to this plant, to the earth where it lives, to thousands of generations of indigenous traditions. For me, dogbane is woven into my life in the memories of my childhood, the fibers of my pine needle basket, the threads of this story, in my gratitude for all that this plant teaches me, all that it gives. Dogbane invites me to become rooted in my local soil.

Becoming rooted

My appreciation for this plant has grown with every encounter, and a whole world has begun to show itself. Dead stalks singing in the April breeze. The silk of a hummingbird nest, the scaffolding of a spider web. The perch of a dragonfly, the strong fibers that connect me to the earth. For me, dogbane has become part of the heartbeat of the cottonwood forest—and are there dogbane beetles in this Missoula patch, too?

The plants wait for us, patiently—wherever we are—inviting us to slow down, to become rooted, to breathe and shift with the round rhythms of the seasons. Their invitation is a song, soft but steady. Dogbane stalks rustling in the April breeze. Can you hear it?

Further reading

Borge, M.A. (2014, 8 July). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 November). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 September). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank appeared first on Wild With Nature.

Nota: Esta historia es la tercera y última en una serie sobre el Lago Helena de Montana, Estados Unidos y el proceso de conocer a un lugar en la naturaleza con el tiempo. Por si no viste las primeras dos partes, puedes encontrarlas aquí:

1ra parte: Playeros hacia el Ártico

2da parte: De avetoros y golondrinas ribereñas

¡Ojalá disfrutes este retrato!

La tormenta al amanecer

Es el 6 de agosto dentro del círculo de montañas azules que forma el Valle de Helena, y la salida del sol está escarlata contra el azul morado lluvioso de una célula de tormenta eléctrica. Las grullas grises (Antigone canadensis) dan sus llamadas resonantes desde el borde del humedal del Lago Helena. Aparte de ellas, los tules (Typha spp.) quedan en silencio donde dos meses antes radiaban los cantos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris), mascaritas comunes (Geothlypis trichas) y tordos sargentos (Agelaius phoeniceus). Parece que los tordos se han ido por completo de su humedal natal, agrupándose ya en bandadas después de la estación reproductiva.

El pronóstico del tiempo había sugerido que habría muy poco aire esta mañana, por eso Grant Hokit y yo habíamos decidido llevar nuestros kayaks al Lago Helena para checar la progresión de la migración otoñal de los playeros. Pero la tormenta eléctrica tenía otros planes. Primero la escuché retumbando al noroeste cerca de las 4:00 am, cuando aún estaba casi dormido en la cama. Ahora ha pasado adelante hacia el este, casi más allá del valle, mientras las grullas grises saludan la salida roja del sol. Pero detrás de la célula tormentosa viene la brisa. No es ningún vendaval, por cierto, pero es suficiente aire para hacer un oleaje en el lago. Las olas agarran nuestros kayaks y nos empujan, haciendo que la observación de aves sea difícil.

Los playeros por el delta

Pero cuando llegamos al delta, lo encontramos animado con playeros migratorios. Muchas de estas especies se parecen a simple vista, y tenemos que prestar mucha atención a su forma, tamaño y el color de sus patas para distinguirlas. Vemos un playero diminuto (Calidris minutilla), un ave pequeña con patas de amarillo pálido y un cuarto la masa de un mirlo primavera (Turdus migratorius). Cerca del playero diminuto encontramos un playero semipalmeado (Calidris pusilla), un poco más grande y con patas de negro azabache. Al otro lado del arenal observamos un playero occidental (Calidris mauri), una especie muy parecida al playero semipalmeado con el pico un poco más largo y ligeramente curvado.

Al lado de estos tres playeros pequeños, tres playeros pectorales (Calidris melanotos) están forrajeando. Con casi la misma masa como un mirlo primavera, éstos tienes las patas amarillas como el playero diminuto. Finalmente, contamos seis playeros de Baird (Calidris bairdii), aves de tamaño intermedio entre lo del playero occidental y lo del playero pectoral. Los playeros de Baird tienen las alas bastante largas, algo que se ve incluso cuando el ave está de pie por la manera en que las alas se extienden detrás de la cola.

Los playeros de Baird y el viento

Todos los seis playeros de Baird tienen las plumas de la espalda con márgenes pálidos, lo que nos indica que son juveniles. Están intentando la migración otoñal por la primera vez es su vida, y sin la ayuda de sus padres. Los papás se fueron de las tierras reproductivas del Ártico antes, dejando a los juveniles a encontrar su propio camino. Por los playeros de Baird, el Lago Helena es una escala durante una increíble viaje migratorio desde el Ártico hasta sus tierras invernales al sur de Sudamérica. Es un viaje que, por algunos individuos, abarca 15,000 kilómetros. Me pregunto si la tormenta eléctrica nos trajo esta diversidad de playeros, obligados a aterrizar durante su vuelo nocturno.

Ahora el viento, que estaba viniendo del este, está cambiando. Está empezando a venir del norte y está poniéndose más fuerte, azotando los tules. El oleaje casi se ha convertido en olas espumosas—y para el regreso, tendremos que remar en la cara del viento. Sabemos que probablemente debamos empezar a regresar ya. Sin embargo, tomamos la decisión dudosa de remar adelante un poco más y checar la bahía al suroeste antes de volver. Nos decimos que podremos mantenernos cerca de la orilla durante el regreso, así disminuyendo la fuerza de las olas.

Las aves acuáticas y las olas

La bahía está llena de aves acuáticas. Ciento veinte patos cucharón norteños (Spatula clypeata) explosionan del agua mientras un solo cisne trompetero (Cygnus buccinator) nada al lado de la orilla. Un par de patos cabeza roja (Aythya americana) y mergos mayores (Mergus merganser) nos están mirando con precaución. Los arbustos al lado de la bahía están protegiendo esta área del viento.

Ahora estamos listos para enfrentar las olas. Primero guardamos nuestras cámaras y mi micrófono para mantenerlos secos. Con tanto oleaje por el lago, no los vamos a necesitar para observar aves durante el regreso.

Nuestros kayaks siguen adelante a través de las olas agitadas, batallando el viento en contra. A pesar de mis mayores esfuerzos, no puedo evitar unas grandes salpicaduras sobre la proa. Al llegar de vuelta al sitio donde empezamos, estoy empapado—igual que mi mochila.

Un cambio en los playeros

Volvemos a visitar el lago dos días después, con mi mochila ya seca otra vez. El cielo está cubierto en suaves nubes grises, la especie de gris que huele a la posibilidad de lluvia. Es un cambio bienvenido después del gris de julio, aquel gris severo de una ola de calor y del humo de los incendios.

En estas cortas 48 horas, los playeros por el lago han cambiado drásticamente. Los playeros diminutos, occidentales y pectorales han desaparecido. Mientras tanto, los juveniles playeros semipalmeados y de Baird son mucho más abundantes. Contamos por lo menos ocho playeros semipalmeados y 11 de Baird. Una brisa ha empezado a formar olas en la superficie del agua. Las olas pequeñas se estrellan contra el arenal mientras los playeros de Baird llaman y los playeros semipalmeados los disputan acerca del espacio para forrajear. Una patamarilla mayor (Tringa melanoleuca) se echa a volar, dando su llamada penetrante: ¡tiu-tiu-tiu! Todos estos cambios en tan solo un par de días enfatizan qué tan rápidamente pasa la migración. Evidentemente, muchos de estos playeros ya han seguido adelante hacia el sur.

El Embalse Regulador de Helena

La semana siguiente decido andar por kayak por el Embalse Regulador del Valle de Helena, el otro gran sitio de escala por los playeros en este valle. Este embalse rodeado por álamos sirve para almacenar agua de riego y mandársela a los cultivos del valle. El Embalse carece de los humedales extensos del Lago Helena. No obstante, cuando el nivel del agua está suficientemente bajo, los barrizales amplios por sus márgenes aportan un hábitat de reposo para gaviotas y pelícanos además de un hábitat donde los playeros pueden alimentarse. También hay mucho menos ruido del tráfico en comparación con el Lago Helena (que está muy cerca de la carretera federal), por eso el Embalse es un sitio mucho mejor para grabar sonidos.

Mientras salgo con mi kayak en la oscuridad antes del amanecer, inmediatamente me topo con la cantidad impresionante de aves que están usando este sitio de escala tan diferente pero también bastante importante. Los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) están por todos lados, en grupos pequeños y bandadas grandes. Al contarlos diez por diez en la oscuridad menguante, estimo que hay 650 de ellos al alcance de la vista.

Las cientas de gaviotas son fantasmas blancos inidentificables en la luz vaga. Luego, voy a poder confirmar que la mayoría son gaviotas pico anillado (Larus delawarensis), nuestra especie más común en esta región.

Las grullas grises en la oscuridad

Cuando primero escucho las grullas grises, no lo pienso mucho. Su voz ya es muy familiar, este sonido raro e increíble que lo suelo escuchar al amanecer por los humedales, campos y orillas. Pero entonces escucho grullas desde otra dirección también y empiezo a preguntarme—¿pues cuántas grullas grises hay aquí?

El cielo al nordeste está brillando cada vez más, aunque todavía falta la salida del sol. Unos grupos de gansos canadienses mayores han comenzado a irse de este lugar seguro de reposo nocturno, llamando fuertemente mientras se echan a volar. Supongo que van rumbo a algún campo de cereal para desayunar. Ya la luz ha aumentado lo suficiente para poder ver las grullas grises perchadas sobre los barrizales—y es una bandada impresionante. Checo la orilla del embalse, contando grulla grises. 42, 43, 44, 45…. Contándolas una por una, determino que están presentes por lo menos 93 está mañana.

Más gansos canadienses mayores remontan el vuelo, un grupo tras otro. Unas grullas grises ya se han ido, pero la mayoría quedan. ¿Cuándo van a irse a forrajear?

La música de las grullas grises

Mientras el sol se eleva sobre las montañas en un orbe color durazno, el aire fresco estalla en la música de las grullas. Un grupo tras otro aletea fuerte y remonta el vuelo. Líneas desordenadas de grullas grises me pasan en el vuelo, rumbo al este. Me imagino que ellas, como los gansos canadienses, están buscando un cultivo donde alimentarse.

Unas grullas esperan en el barrizal hasta que la luz del sol las está iluminando por completo. Entonces ellas también emprender el vuelo. Me dejan con dos charranes del Caspio (Hydroprogne caspia) que vuelan bajo, dando llamadas estridentes mientras buscan peces. Me dejan con 290 gaviotas pico anillado, perchadas en los barrizales. Y me dejan con el eco de sus voces resonando en mi mente mientras agradezco a los humedales donde las grullas grises y los playeros pueden hacer escala y mientras intento, sin éxito, imaginar el viaje de un playero de Baird juvenil, volando 15,000 kilómetros sobre los ríos, montañas, carreteras y basurales de un continente donde he pasado mi vida entera y cuya geografía aún no comprendo.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Lee más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World [Aves del Mundo]. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Grullas grises y playeros de Baird: agosto por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

Note: This story is the third and final in a series about Lake Helena and getting to know a place in nature over time. In case you missed the first two, you can find them here:

Part 1: Shorebirds to the Arctic

Part 2: Of bitterns and bank swallows

Enjoy!

It’s August 6 in the bowl of blue mountains that is Montana’s Helena Valley, and the sunrise is scarlet against the rainy blue-purple of a thunderstorm cell. The sandhill cranes (Antigone canadensis) give their resonant calls from the edge of Lake Helena’s marsh. Otherwise, the cattails are quiet where two months ago they were bursting with the songs of the marsh wrens (Cistothorus palustris), common yellowthroats (Geothlypis trichas), and red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus). The blackbirds seem to have left their natal marsh entirely, aggregating now into post-breeding flocks. 

The forecast had called for very little wind this morning, and so Grant Hokit and I had decided to bring our kayaks to Lake Helena and check up on shorebird migration. But the thunderstorm had other ideas. I first heard it rumbling off to the northwest around 4:00 am, when I was still mostly asleep in my bed. By now it’s moved east, almost beyond the valley, as the sandhill cranes greet the red sunrise. But in its wake is the outflow breeze—not a gale by any means, but enough to bring up a steady swell on the lake. The waves jostle our boats and push us around, making observation difficult.

Shorebirds at the delta

But when we arrive at the delta, we find it bursting with migrating shorebirds. Many of these species look quite similar at a glance, and we have to pay careful attention to their shape, size, and leg coloration to tell them apart. We spot a least sandpiper (Calidris minutilla), a tiny bird with pale yellow legs and with a quarter the weight of a robin. Nearby is a semipalmated sandpiper (Calidris pusilla), slightly larger and with jet-black legs. A bit farther away we notice a western sandpiper (Calidris mauri), a very similar-looking species with a longer, gently curved bill. 

Along with these three tiny shorebirds, three pectoral sandpipers (Calidris melanotos) are foraging. As heavy as a robin, these ones have yellow legs like the least sandpiper. Finally, we count six Baird’s sandpipers (Calidris bairdii), shorebirds intermediate in size between the western and the pectoral sandpipers. Baird’s sandpipers have long wings, evident even when a bird is perching because of how they poke out behind the tail. 

Baird’s sandpipers and the wind

All six Baird’s sandpipers have pale-edged feathers on their backs, which tells us that they’re juveniles. They’re attempting fall migration for the first time ever, and by themselves—their parents left their Arctic nesting grounds earlier, leaving the juveniles to fend for themselves. For the Baird’s sandpipers, Lake Helena is a stopover site in an incredible migratory journey from the Arctic to their wintering grounds in southern South America—a journey that, for some, spans over 9,000 miles. I wonder if the thunderstorm brought us this diversity of sandpipers, forced down to earth from their nocturnal flight. 

Now the wind is shifting from easterly to northerly and is getting stronger, lashing across the cattails. The swells have almost become whitecaps—and our return journey will require paddling into the wind. We know we should probably turn around now, but we make the dubious decision to paddle on a bit farther and check the southwestern bay before we head back. We can hug the shore on the way back, we tell ourselves, lessening the force of the waves.

Waterfowl and waves

The bay is alive with waterfowl. A hundred and twenty northern shovelers (Spatula clypeata) erupt from the water as a lone trumpeter swan (Cygnus buccinator) swims along a backwater and a few redheads (Aythya americana) and common mergansers (Mergus merganser) eye us cautiously. The shrubs along the edge of the bay are protecting this area from the wind. 

Now we’re ready to face the waves. First we stow our cameras and my microphone to keep them dry. With the lake so rough, we won’t be doing much bird observation on the way back.

Our kayaks plow forwards through the agitated waves, battling the headwind. Despite my best efforts, I can’t avoid a few splashes over the bow. By the time we make it back to the boat launch, I’m soaked—and so is my backpack. 

A change in the shorebirds

It’s two days later when we return to the lake, my backpack dry once again. The sky is overcast with soft gray clouds, the sort of gray that smells like the possibility of rain. It’s a much-welcome change from July’s gray, that harder gray of wildfire smoke and heat wave. 

In these short 48 hours, the shorebirds have changed dramatically. Gone are the least, western, and pectoral sandpipers. Meanwhile, the juvenile Baird’s and semipalmated sandpipers are much more numerous. We count at least 11 Baird’s and eight semipalmated. A breeze has brought up a light chop to the water, pushing small waves against the sandbar as Baird’s sandpipers call and the semipalmateds squabble with them over foraging space. A greater yellowlegs (Tringa melanoleuca) leaps into the air, giving its piercing tew-tew-tew! call. These notable changes in just a couple of days highlight the pace of migration. Evidently, many of these shorebirds have already continued southward. 

The Helena Regulating Reservoir

The following week I decide to kayak at the Helena Valley Regulating Reservoir, the other major stopover site for shorebirds in this valley. The reservoir, surrounded by a ring of cottonwoods, serves to store irrigation water and deliver it to farming operations in the valley. It lacks the extensive marshes of Lake Helena but whenever water levels are low enough, the ample mudflats around its margins provide a roosting habitat for gulls and pelicans as well as a foraging habitat for shorebirds. And there’s much less traffic noise here than at Lake Helena, so close to the interstate, making this spot much better for sound recording.

As I launch my kayak in the pre-dawn darkness, I’m immediately confronted by the sheer numbers of birds using this different but also important stopover site. The Canada geese (Branta canadensis) are all around me, in small groups and large aggregations. Counting them by tens in the weakening darkness, I estimate that there are 650 of them within sight of me. 

The hundreds of gulls around me are unidentifiable white ghosts in this faint morning light. Later, I’ll be able to confirm that most of them are ring-billed gulls (Larus delawarensis), our most common species in this region. 

Sandhill cranes in the darkness

When I first hear the sandhill cranes, I don’t think too much about it. Their voice is so familiar now, this weird, amazing sound of the early morning marshes, fields, and lake edges. But then I hear cranes from another direction and I start wondering—how many sandhill cranes are there here?

The northeastern sky is getting lighter, though the sun hasn’t yet risen. A few groups of Canada geese have begun to depart from this safe overnight resting spot, calling loudly as they take off. I assume they’re bound for some local grain fields to get breakfast. By now it’s light enough to see the sandhill cranes perching on the mudflats—and it’s an impressive grouping. I scan across the edge of the reservoir, counting sandhill cranes. 42, 43, 44, 45…. Counting them by ones, I determine that there are at least 93 of them here this morning.

More Canada geese take off, one group after another. A few cranes have already departed, but most of them remain. When will they fly out to forage?

The music of the sandhill cranes

As the sun rises over the mountains in a peachy orb, the cool air erupts with crane music. One group after another flaps heavily into the air and the cranes fly past me in straggling lines, heading east. I assume that they, too, are finding a field in which to feed for the morning. 

A few cranes wait until the light of the sun is illuminating them fully. Then they depart as well. They leave me with two Caspian terns (Hydroprogne caspia) flying low, calling harshly as they prospect for fish, while 290 ring-billed gulls perch on the mudflats. And they leave me with the echo of their voices reverberating in my mind as I give thanks for wetlands where cranes and shorebirds can stop over and I try, without success, to imagine a juvenile Baird’s sandpiper flying 9,000 miles over the rivers, mountains, interstates, and landfills of a continent where I’ve lived my entire life and whose geography I still don’t comprehend.

In Montana, Montana Audubon coordinates the Important Bird Area program, which includes the Lake Helena Important Bird Area. To find out more about this program and Montana Audubon’s other conservation and citizen science initiatives, visit mtaudubon.org. And if you visit Lake Helena, consider submitting your bird sightings through eBird to contribute to our collective knowledge of this place!

Further reading

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editors). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Sandhill cranes and Baird’s sandpipers: Lake Helena part 3 appeared first on Wild With Nature.

This story is the second in a series about Lake Helena and getting to know a place in nature over time. If you haven’t heard last month’s installment, you can start there… or just jump in here!

It’s a night in late June at a cattail marsh along Montana’s Rocky Mountain Front. The sun set more than an hour ago, and the pale, peachy afterglow has faded to blue over the backbone of the mountains. The marsh and the dark sky above it are filled with the calls and strange winnowing sounds of a dozen Wilson’s snipes (Gallinago delicata). And then, from somewhere deep in the marsh, we hear it again, that strange, deep gulping sound, wump–CATchum! wump–CATchum!: the distinctive call of an American bittern (Botaurus lentiginosus). 

The American bittern is a secretive heron of dense marshes, uncommonly observed in Montana, and this is the first time that anyone has reported one in this marsh. We hear the bittern calling for roughly half an hour as the sun’s last glow fades away. The next morning we hear it once again in the pre-dawn hours, starting up around 4:20 am and continuing for roughly 40 minutes. Before sunrise arrives, though, it’s become silent, a ghost of a bird hiding in the wetland.

Bitterns at Lake Helena?

If a bittern is living here among these cattails, I ask myself, why not at Lake Helena, 64 miles away? The cattail marshes are even more extensive there. And so, four days later, I arrive at Lake Helena at 4:00 am to listen for bitterns.

It’s a chilly, still morning with skeins of mist rising from the lake. I’m standing in waders at the edge of the cattail marsh, cupping my hands over my ears and listening intently. I can hear the clear wichety wichety wichety of the common yellowthroats (Geothlypis trichas) and the chatter of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A Wilson’s snipe winnows in the distance. From time to time, I hear splashes and sounds I don’t recognize from the marsh—but no bittern. 

A waning crescent moon is high in the southeastern sky and the mountains are black silhouettes in the distance. I’ve listened for an hour now—still no bittern. I’m getting cold. If a bittern was calling, I’m pretty sure I would have heard it. Later, I read that bitterns most often call early in the breeding season. Are there bitterns hiding in this marsh, silent now at the end of June?

July in the marsh

I return to Lake Helena a week and a half later by kayak, arriving before sunrise on July 12. As I drift slowly through the morning darkness, I’m greeted by a cacophony in the marsh. It’s a roaring buzz, notable from hundreds of yards away. It sounds like the cattails are hosting a convention of miniature chainsaws. But as I get closer, what I find isn’t what I had been expecting, a conglomeration of red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) or marsh wrens. Instead, it’s a massive group of bank swallows (Riparia riparia), easily a hundred of them, perhaps several times that many. 

Immediately I have a suspicion about what I’m seeing. A nearby bank swallow colony has fledged, I think, and the year’s profusion of fledglings have moved on from the vertical earth bank where they spent the first three or four weeks of their life. As they forage and get ready for migration, the marsh is a safe haven for them to stop and roost for the night. 

Swallows and nighthawks

The pre-dawn sky is pinkish-gray with haze from the Horse Gulch Fire, which started a few days ago in the mountains to the east and has already grown to over 7500 acres. Suddenly, at 5:27 am, the bank swallow flock erupts from the marsh without warning. A swirling cloud of noisy swallows circles over my kayak just long enough for me to snap a photo and estimate that there are at least 250 of them. And then they’re gone, scattering over the lake.

As I continue to drift slowly onwards at the edge of the marsh, I think about all of the stories of the birds and other animals that use this place throughout the year. I wonder how many of these stories I haven’t even imagined. On June 19, 2023, Logan Kahle was at Lake Helena in the evening and observed an astounding 680 common nighthawks (Chordeiles minor) flying over the water, where they were presumably foraging. 

“This was a bare minimum estimate, made in a single scan counting by 20s,” he wrote. “I have viewed many amazing nighthawk spectacles over reservoirs in the Great Basin, but this may have been the craziest.”

Marsh wrens and marbled godwits

Presumably Logan had no idea that evening that he would see such a massive group of nighthawks over the lake. Nor did I set out this morning with any inkling that there would be hundreds of bank swallows roosting in the marsh. Often, the most amazing moments in nature just happen, unexpected.

As the sun rises smoky orange over the mountains, I watch a group of three juvenile marsh wrens who give high-pitched begging calls from the edge of the wetland. They still have tufts of downy feathers on their heads, giving me the impression that they only recently got up out of bed and didn’t comb themselves. One of their parents is working overtime to stuff them with insects, hunting diligently for prey among the mud at the edge of the cattail forest.

At the Prickly Pear Creek delta, the swamp verbena (Verbena hastata) is blooming, rich purple spikes against the green of the marsh. A flock of marbled godwits (Limosa fedoa) is circling low over the sandbar, calling. Finally they land there, gull-sized shorebirds with gently swooping, pale orange bills. They dip their bills in the shallow water and tilt their heads up, drinking.

Hot morning at the delta

The morning sun is fierce now, its intensity increased by the water’s reflection. Most of the shorebirds at the delta today are species that nest here: spotted sandpipers (Actitis macularius), killdeer (Charadrius vociferus), and dozens of Wilson’s phalaropes (Phalaropus tricolor). An impressive flock of 70 American avocets (Recurvirostra americana) flies over but doesn’t land.

But even though “summer” only began a few weeks ago on the human calendar, and the May shorebirds that used these sandbars in their northbound migration towards the Arctic are still a recent memory, the mosaic is already shifting. The marbled godwits—shorebirds which breed in Montana but not, as far as I know, in this urbanized valley—are one of the first hints that fall shorebird migration is already starting. But they’re not alone.

Fall shorebird migration

As the morning heats up and the roar of Helena Valley traffic echoes through the soundscape, punctuated by the sounds of red-winged blackbirds and a few other species, the shallow water at the delta is full of foraging shorebirds. Here, alongside the Wilson’s phalaropes, I count nine long-billed dowitchers (Limnodromus scolopaceus) and four western sandpipers (Calidris mauri).

With these two species, there’s no doubt that these birds are already migrating south. Both breed roughly 2000 miles to the northwest, where wet tundra meets the Arctic Ocean. After a compressed nesting season, by now the adults have already begun their fall migration. The juveniles will wait longer—often another month or more—before they too head south, somehow finding their way across the continent to their wintering grounds without the assistance of their parents. Some western sandpipers will spend the winter as far south as the coast of Peru.

Noticing the flies

Past the delta with its shorebirds and its usual group of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos), I decide to give myself time to slow down and notice some more of the life in this place. There are some flies buzzing along a band of sandbar willows (Salix exigua) that divides the lake from part of the marsh as I record a Virginia rail (Rallus limicola) making short, staccato calls from the wetland. Among the incredible diversity of flies in the world, I have no idea what these ones might be, nor do I try to catch one to observe it more closely and find out. 

This patch of marsh is dominated by bur-reed (Sparganium sp.), an expanse of bright green spears pointing skyward, and on the bur-reed flowers I notice some other flies. These ones are bronze-colored with striking yellow bands on the abdomen, suggesting to me that they’re a species of hover fly (family Syrphidae). The flies take off before I can get a photo, but not before I notice that they’re only landing on the small, bright yellow clusters of male bur-reed flowers, which are positioned above the larger, snow-white spheres of female flowers. The hover flies must be finding pollen to feed on, I suspect.

Mudflats in miniature

The morning is getting hotter, and I’m almost ready to turn back. But I paddle just a little bit farther first and stop to photograph the swamp verbena. It’s flowering abundantly here at the edge between lake and marsh, just as it was at the delta. A viceroy (Limenitis archippus), a beautiful monarch-mimicking butterfly whose larvae probably developed on the nearby sandbar willows, is perching on a swamp verbena stem. A second viceroy lands on a mudflat in miniature nearby, flexing its wings. This tiny mudflat has flies, too, but they aren’t the sort that buzz around my microphone to add their voices to a Virginia rail recording. These ones are smaller, delicate, and they glint in the sunlight in tones of metallic copper and green. I suspect they’re some kind of long-legged fly (family Dolichopodidae).

In a special place in nature such as Lake Helena, the learning is endless. Today, it’s been a huge flock of bank swallows roosting in the pre-dawn marsh. It’s been the shifting kaleidoscope of shorebirds using these mudflats and sandbars alongside massive American white pelicans. And pausing to slow down and take a closer look, I’ve seen something similar in miniature: a viceroy perching alongside dozens of tiny long-legged flies, like the insect analogs of pelicans and shorebirds on a mudflat.

Seeing bank swallows, imagining bitterns

I’m left feeling grateful for this habitat that supports so much life, from long-legged flies and bur-reed to bank swallows and the occasional massive concentration of foraging nighthawks. I wonder what Lake Helena will teach me next time. And I keep on imagining American bitterns in the marsh. Perhaps, if I come back on an early summer night next year, I’ll find them here, singing.

In Montana, Montana Audubon coordinates the Important Bird Area program, which includes the Lake Helena Important Bird Area. To find out more about this program and Montana Audubon’s other conservation and citizen science initiatives, visit mtaudubon.org. And if you visit Lake Helena, consider submitting your bird sightings through eBird to contribute to our collective knowledge of this place!

Further reading

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editors). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 Aug). Shorebird migration. Maine Birds. Retrieved from https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post Of bitterns and bank swallows: Lake Helena, part 2 appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda en una serie que se trata de conocer un lugar en la naturaleza con el tiempo y del Lago Helena, un lugar especial para mí en Montana, Estados Unidos. Si no has escuchado la primera parte, puedes empezar ahí… o simplemente ¡empieza aquí en el medio!

Es una noche a finales de junio por un humedal de tules en la región del Rocky Mountain Front de Montana, EU. Hace más de una hora que se puso el sol. Ahora el pálido resplandor crepuscular se ha oscurecido hacia azul sobre la espina dorsal de las montañas. El humedal y el cielo están llenos de los sonidos enfáticos de una docena de agachonas norteamericanas (Gallinago delicata), haciendo un despliegue acústico. Y entonces, desde alguna parte profunda del humedal, volvemos a escuchar otra cosa—aquel extraño sonido, un tragar del aire, ¡guam–CATchan! ¡guam–CATchan!—la llamada distintiva del avetoro norteño (Botaurus lentiginosus). 

El avetoro norteño es una garza escurridiza de humedales densos, observado con poca frecuencia en Montana. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado a un avetoro en este humedal. Seguimos escuchándole llamar por alrededor de media hora más mientras el último brillo del sol desaparece al horizonte. Lo escuchamos otra vez la siguiente mañana en las horas antes del amanecer, empezando cerca de las 4:20 am y siguiendo por aproximadamente 40 minutos. Se calla antes de que salga el sol, un fantasma con alas escondiéndose en el humedal.

¿Avetoros por el Lago Helena?

Si un avetoro está habitando acá entre estos tules, me pregunto, ¿por qué no por el Lago Helena, 103 kilómetros lejos? Los humedales de tule ahí son aun más extensos. Y así es que cuatro días después vengo llegando al Lago Helena a las cuatro de la mañana para tratar de escuchar avetoros.

Es una mañana fría y calma mientras madejas de neblina ascienden desde el lago. Estoy parado en botas de pescador al borde del humedal, escuchando atentamente. Tengo mis manos detrás de mis orejas para amplificar los sonidos. Puedo oír los cantos claros de las mascaritas comunes (Geothlypis trichas): guichití, guichití guichití. Los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris) están parloteando estridentemente. Noto el sonido extraño de una agachona norteamericana en la distancia. De vez en cuando, oigo chapoteos y sonidos que no reconozco desde el humedal—pero no hay ningún avetoro. 

La luna menguante está alto en el cielo al sureste y las montañas son siluetas negras en la distancia. Ya he escuchado por una hora entera—pero no he escuchado nada de un avetoro. Ya tengo frío. Y si un avetoro hubiera llamado, estoy bastante seguro de que lo habría oído. Luego, investigando más sobre los avetoros, leo que suelen llamar más al inicio de la temporada reproductiva. ¿Puede que sí hay avetoros en este humedal, ya silentes al fin de junio?

Julio por el humedal

Con el misterio del avetoro todavía no resuelto, vuelvo al Lago Helena por kayak una semana y media después, llegando antes del amanecer el 12 de julio. Mientras ando a la deriva a través de la oscuridad matutina, me encuentro con una cacofonía en el humedal. Es un zumbido tremendo que se nota a cientos de metros de distancia. Suena como si los tules fueran albergando un congreso de motosierras miniaturas. Pero mientras me acerco más, lo que encuentro no es lo que pensé, una bandada de tordos sargento (Agelaius phoeniceus) o saltaparedes pantaneros. En efecto, es una bandada inmensa de golondrinas ribereñas (Riparia riparia). Fácilmente hay cien de ellas, o tal vez varias cientas.

Inmediatamente tengo una hipótesis sobre lo que estoy viendo. Los polluelos de una colonia cercana de golondrinas ribereñas han echado plumas, pienso, y la profusión de aves jóvenes ha dejado el barranco de tierra donde pasaron las primeras tres o cuatro semanas de su vida. Mientras forrajean y se preparan para la migración otoñal, el humedal es un lugar de refugio donde pueden pasar la noche.

Golondrinas y chotacabras

El cielo antes del alba tiene matices de gris y rosa por el humo del Incendio de Horse Gulch. Hace unos días que el incendio brotó en las montañas al este; ya ha crecido hasta más de 3000 hectáreas. De repente, a las 5:27 am, la bandada de golondrinas ribereñas sale del humedal sin aviso. Un remolino de golondrinas ruidosas da vueltas sobre mi kayak por un instante. Apenas logro sacar una foto y estimar que hay por lo menos 250 de ellas. Y entonces se van esparciendo sobre el lago.

Mientras sigo adelante, andando despacio por el borde del humedal, pienso en todas las historias de las aves y de los otros animales que utilizan este lugar a través del año. Me pregunto cuántas historias podría haber que ni siquiera me he imaginado. Pienso en una de la que aprendí recientemente. El 19 de junio de 2023, Logan Kahle estuvo por el Lago Helena al atardecer cuando observó una increíble concentración de chotacabras zumbones (Chordeiles minor)—680 de ellos—volando sobre el agua, presuntamente forrajeando.

“Esto fue una estimación mínima, hecha en una sola vista, contándolos de veinte en veinte,” escribió. “He visto varios espectáculos increíbles de los chotacabras zumbones sobre embalses en la Gran Cuenca, pero puede que esto fue lo más increíble.”

Saltaparedes pantaneros y picopandos canelos

Me imagino que Logan no tenía ninguna idea de que fuera a ver un grupo tan enorme de chotacabras sobre el lago aquel atardecer. Ni tampoco salí yo esta mañana con ninguna sospecha de que hubiera cientas de golondrinas posándose en el humedal. A menudo, los momentos más alucinantes en la naturaleza simplemente llegan, inesperados.

Mientras el sol sale bañado en humo, anaranjado sobre las montañas, observo un grupo de tres saltaparedes pantaneros juveniles que están mendigando con llamadas agudas desde el borde del humedal. Todavía tienen penachos de plumas suaves en la cabeza, dejando la impresión de que recién se levantaron y no se peinaron. Uno de sus padres está trabajando duro para atiborrarlos con insectos, cazando invertebrados atentamente sobre el barro al borde de este bosque de tules.

Por el delta del Arroyo Prickly Pear, la verbena (Verbena hastata) está floreciendo, espigas de púrpura real contra el verde del humedal. Una bandada de picopandos canelos (Limosa fedoa) está volando cerca, llamando y dando vueltas a baja altura sobre el arenal. Finalmente aterrizan ahí, playeros del tamaño de una gaviota con picos anaranjados y ligeramente curvados hacia arriba. Meten los picos en el agua poco profunda e inclinan las cabezas hacia arriba, bebiendo.

Una mañana calurosa por el delta

El sol de la mañana ya se ha puesto feroz, su intensidad aumentado por el reflejo del agua. La mayoría de los playeros que están por el delta hoy son especies que anidaron aquí: playeros alzacolita (Actitis macularius), chorlos tildío (Charadrius vociferus) y docenas de falaropos pico largo (Phalaropus tricolor). Una bandada impresionante de 70 avocetas americanas (Recurvirostra americana) vuela por encima pero no aterriza.

Lo que se considera “el verano” sólo empezó hace unas semanas en el calendario humano. Los playeros de mayo que usaron estos arenales en su migración hacia el norte aún son una memoria reciente, pero el mosaico ya está cambiando. Los picopandos canelos—playeros que anidan en Montana pero no este valle urbanizado, hasta donde sé—son una de las primeras pistas que la migración otoñal de los playeros ya está comenzando. Pero no son la única pista.

La migración otoñal de los playeros

Mientras la mañana se pone más calurosa y el rugido del tráfico hace eco por el valle, intercalado con los sonidos de los tordos sargentos y unas especies más, veo que el agua poco profunda del delta está llena de playeros que están forrajeando. Aquí, al lado de una gran bandada de falaropos pico largo, cuento nueve costureros pico largo (Limnodromus scolopaceus) y cuatro playeros occidentales (Calidris mauri).

Respecto a estas dos especies, no hay ninguna duda de que ya están migrando hacia el sur. Las dos anidan aproximadamente 3500 kilómetros al noroeste, donde la tundra húmeda del Ártico limita con el Océano Ártico. Después de una temporada reproductiva condensada, los adultos ya han empezado su migración otoñal. Los juveniles esperarán hasta más tarde—típicamente por otro mes o más—antes de volar hacia el sur también. De alguna manera van a navegar a través del continente hacia sus tierras invernales sin ninguna ayuda de sus padres. Algunos playeros occidentales seguirán en la migración hasta llegar a la costa del Perú y allá pasar el invierno.

Prestando atención a las moscas

Ya he pasado por el delta con sus playeros y el grupo usual de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos). Ahora decido darme tiempo para pausar y notar un poco más de la vida de este lugar. Me doy cuenta de algunas moscas que están zumbando a lo largo de una franja de sauces (Salix exigua) que forma la divisoria entre el lago y una parte del humedal mientras grabo a un rascón cara gris (Rallus limicola). El rascón está dando llamadas cortas e interrumpidas desde el humedal. No tengo ni idea cuáles moscas serían éstas, entre la diversidad increíble de moscas en el mundo. Tampoco trato de capturarlas para observarlas mejor.

Este parche del humedal está dominado por Sparganium, una planta relacionada al tule. Se parece a una extensión de lanzas verdes puntadas hacia el cielo, y sobre las flores del Sparganium noto algunas otras moscas. Éstas son de color bronce con llamativas franjas amarillas en el abdomen, lo que me sugiere que sean una especie de sírfido (moscas de la familia Syrphidae). Se echan a volar antes de que pueda tomar una foto. Pero ya me he dado cuenta de que sólo están aterrizando en las bolas pequeñas y amarillas de las flores masculinas, las cuales están arriba de las bolas más grandes y blancas de las flores femeninas. Sospecho que los sírfidos están alimentándose de polen.

Barrizales en miniatura

Ya está haciendo bastante calor y casi estoy listo para volver. Pero primero remo adelante un poquito más y me detengo para tomar fotos de la verbena. Está floreciendo en abundancia aquí al límite entre el lago y el humedal, así como estaba floreciendo también por el delta. Una mariposa virrey (Limenitis archippus), un insecto hermoso que se parece a la mariposa monarca, está perchada en un tallo de verbena. Sus larvas probablemente se alimentaron de los sauces nativos cercanos.

Una segunda mariposa virrey aterriza sobre un barrizal en miniatura cerca de la verbena, flexionando sus alas. Este barrizal pequeño tiene moscas, también, pero no son el tipo que zumban por mi micrófono para añadir sus voces a la grabación de un rascón cara gris. Éstas son más pequeñas y delicadas. Brillan en la luz del sol con tonalidades de cobre y de verde metálico. Sospecho que son algún tipo de mosca de patas largas (la familia Dolichopodidae).

En un lugar especial en la naturaleza tal como el Lago Helena, el deleite de conocer sigue sin fin. Hoy ha sido una bandada enorme de golondrinas ribereñas posándose en el humedal antes del amanecer. Ha sido el caleidoscopio variable de los playeros que usan estos barrizales y arenales al lado de los masivos pelícanos blancos americanos. Y cuando me detuve para mirar más minuciosamente, vi algo similar en miniatura: una mariposa virrey posándose al lado de docenas de moscas de patas largas en un barrizal pequeño, como los insectos homólogos a los pelícanos y playeros.

Viendo golondrinas ribereñas, imaginando avetoros

Me voy sintiéndome agradecido por este hábitat que mantiene a tantos seres vivos, desde moscas de patas largas y el Sparganium hasta golondrinas ribereñas y—de vez en cuando—una concentración increíble de chotacabras zumbones forrajeando sobre el lago. Me pregunto qué el Lago Helena me va a enseñar la próxima vez. Y sigo imaginando avetoros norteños en el humedal. A lo mejor, si vuelvo una noche al comienzo del verano que viene, más temprano en la estación reproductiva, voy a encontrarlos cantando aquí.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Leer más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 de ago). Shorebird migration. Maine Birds. Recuperado de https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post De avetoros y golondrinas ribereñas: el verano por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

May 15, 2024

A light rain fell during the night, and the west end of Lake Helena is wrapped in a gentle gray fog as the sun rises above the Big Belt Mountains. From our kayaks, it appears as a luminous ball filtered through the clouds. The voices of the birds are hushed. Almost the only sounds, besides the distant traffic noise from the interstate, are the splashing of my paddle and the rhythmic banging of the carrying handle at the end of my kayak.

I’m following my mentor, fellow biologist, and friend Grant Hokit through the fog, pointed towards the delta where Prickly Pear Creek empties into Lake Helena. During this season of spring migration, the sandbars and mudflats at the mouth of the creek are a local hotspot for shorebirds, many of them heading towards a summer much farther north on the Arctic tundra. 

Wildlife habitat at Lake Helena

I’m in Helena, Montana this summer, working with Grant to study disease ecology in ticks and mosquitoes. And on mornings like this one, when we aren’t working, Lake Helena—one of our closest local spots to observe a great diversity of birds and other wildlife—is drawing us like a magnet. The shallow lake, which spans over two and a half miles from end to end, is surrounded on two sides by smaller ponds and extensive wetlands of cattails and sedges.

And where Prickly Pear Creek spills into it, there’s not only good habitat for migratory shorebirds but also a broad band of peachleaf willows (Salix amygdaloides) with an understory of Wood’s rose (Rosa woodsii), golden currant (Ribes aureum), and other shrubby willow species (Salix spp.)—in short, an excellent riparian habitat for animals ranging from yellow warblers (Setophaga petechia) to white-tailed deer (Odocoileus virginianus). 

Visiting a special place

As a naturalist, one of my favorite things in life is spending time in incredible wildlife habitats like Lake Helena and its surrounding wetlands. Wherever I live, I try to find at least one place like this, as close to home as I can. Whenever I visit, I bring snacks, layers, and plenty of water and I plan to spend at least a few hours. Sometimes I’m so happy to be out here that I end up spending the whole day.

I like to go slowly. Often, sitting quietly—or drifting slowly in a kayak—is an amazing way to get close to birds and other animals and to learn about their lives without disturbing them. And after I’ve started to get to know a place like this, I love returning to it whenever I can, seeing how its moods and patterns change from day to day and from season to season. It’s something that gives me a sense of belonging on the earth, a sense of hope for the resilience and diversity of life, and a compelling desire to protect and nurture these special areas.

Telling stories of Lake Helena

Lake Helena is one of those places that, when I come here in May by kayak, seems to shout to me to tell stories about it. That’s how it was when I went there last spring, on May 16, 2023, a foggy morning as well. I drifted slowly through the chilly mist, being careful not to disturb the group of trumpeter swans (Cygnus buccinator) who were paddling near the edge of the marsh, talking quietly among themselves.

And now, a year later, the marsh and lake seem to be calling to me once again to share their story. This portrait, from my morning at Lake Helena on May 15, 2024, will be the first of several. As I visit this place again throughout the summer, I’ll be preparing a series of stories following the seasonal progression here. And whether Lake Helena is near to you or far away, I hope that these portraits will inspire you. As you read or listen, I encourage you to think about your local special places in nature—or if you don’t have a spot like this in your life, to see if you can find one. What is similar between Lake Helena and your special place? What is different?

The soundscape of the marsh

I’ve stopped paddling for a little while, listening as my kayak drifts. Over the constant rumble of distant traffic, the music of the marsh soundscape to the west reaches me through shrouds of mist. I can hear the harsh, mechanical trills of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A sora (Porzana carolina)—a small, secretive bird of the cattails—calls its name over and over: so–ra? so–ra?

I can hear the konk–a–ree song of the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) and so many other familiar, fainter voices. And then the sandhill cranes (Antigone canadensis) start their beautiful, deep-throated calling. I wonder if they’re near the nest we found a few days ago, a camouflaged platform of cattails at the water’s edge.

American white pelicans and American avocets

A shoal of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos) looms ahead of us through the cool mist, showing us the location of the main sandbar of the delta. As our kayaks glide closer, we slow our paddling drastically and change course to keep our distance and float past, respecting the pelicans’ space. Eventually we’ll get closer to a portion of the sandbar, but we’ll do so slowly, quietly, attentive to the behavior of the birds. In this way, we’ve been able to watch sandpipers foraging within yards of our boats, unconcerned. The pelicans always require more space than that, but they too allow us to approach relatively close. As always with wildlife observation, our number one priority is to respect the animals and keep any disturbance to a minimum.

The marsh sounds are louder now, and an American avocet (Recurvirostra americana) is calling, an insistent peek! peek! peek! as it wades through the shallow water near the sandbar. The avocet is hunting by feel, sweeping its bill through the water in search of invertebrates. American avocets have been observed throughout the summer at Lake Helena and apparently nest here, though definitive records of avocets breeding at this site are scarce.

Shorebirds at the sandbar

The fog has lifted, receding south of us where a dense cloudbank is still covering the areas upstream along Prickly Pear Creek. A flock of ring-billed gulls flies right over us, calling loudly. From time to time we hear the American avocet again. And then a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) begins calling, a clear and insistent peeowee? that it repeats, over and over. The plover, a gorgeous bird in its black-and-white breeding plumage, is one of those shorebirds that’s bound for the Arctic, where it will nest in an intensely seasonal landscape I’ve never visited, dotted with dwarf willows and heathers. 

By now we’ve drifted in to the edge of the sandbar, still giving the pelicans plenty of space. A group of tiny least sandpipers (Calidris minutilla) has approached us and is foraging within a few feet of our kayaks. From time to time they chatter exuberantly as they pick invertebrates from the sand. Like the black-bellied plover—which is still whistling in the background—the least sandpipers are northbound migrants. They’ll nest across a wide range of boreal and arctic meadows, filled with sedge and heather.

Suddenly the black-bellied plover launches into the air, whistling loudly as he flies past. A semipalmated plover—another northbound migrant that was feeding close to us—follows the black-bellied plover, giving a few creaky sounds. 

From the mudflats to the marsh

We’ve sat quietly for a long time observing the sandbar and the adjacent mudflats and shallows. How long, I don’t know—one hour? Two? Among the migrating shorebirds resting and foraging here today, we find two stilt sandpipers (Calidris himantopus), long-legged gray birds that feed methodically in water as deep as they can wade. It’s the first time this species has been recorded at Lake Helena in the spring, and I’m pleased that we can make this observation. Each record of migratory birds and other wildlife adds to our knowledge of this place, helping us understand how important it is and protect it.

Eventually, I paddle on towards the edge of the marsh. The habitat here is incredible—and the swell of birdsong that surrounds me now reflects that. Shallow pools with cattails and sedges mix with dense, bushy willow thickets. I can recognize the individual voices in the chorus of birds: marsh wren, Virginia rail (Rallus limicola), Wilson’s snipe (Gallinago delicata), brown-headed cowbird (Molothrus ater), common yellowthroat (Geothlypis trichas), red-winged blackbird, yellow warbler (Setophaga petechia), Canada goose (Branta canadensis), mourning dove (Zenaida macroura).

Marsh wrens and soras

But the most apparent is the marsh wren, singing his jarring, mechanical trills that only male marsh wrens sing. Two days ago, I watched a different male gathering cattail fluff and carrying it to his ball-shaped nest, woven among last year’s cattail stems. As the shorebirds are stopping over here on their way to the short Arctic summer, many of the marsh birds are already farther along in their seasonal cycle.

From a dense stand of cattails at the edge of the open water, a sora begins calling again, very close to me. So–ra?, so–ra? fills my ears, this classic voice of Lake Helena’s marsh. Farther away, a Virginia rail, another secretive marsh bird, is giving its gidick, gidick, gidick calls.

Lake Helena: an important place for birds

Lake Helena is designated as an Important Bird Area by BirdLife International: a site specially recognized for its value for bird conservation. Being out here today, that designation is no surprise. As we paddle back past the delta, a light breeze is picking up from the east, pushing up small waves that crash rhythmically against the sandbar. The pelicans are still here, perching alongside four species of gulls and a mixed group of Forster’s terns (Sterna forsteri) and common terns (Sterna hirundo). 

We’ve spent almost six hours out here this morning, and we could happily stay longer. But there’s office work to be done still, and the wind is nudging us that it might be time to leave. But while I sit inside, writing and editing this story, I know that Lake Helena is still there. I know I’ll be back to visit it again, and each time it will remind me how abundant life can be and teach me something new. And I hope that, wherever in the world you are, there’s a special place like this near you, too.

Further reading

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Important Bird Area]. Retrieved from https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

Lake Helena and its amazing ducks: a Wild With Nature story featuring Butte ecologist Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lake-helena-ducks/

The post Nature at Lake Helena, part 1: shorebirds to the Arctic appeared first on Wild With Nature.