September 28, 2023

It’s a warm, still night in late September along the Niobrara River, flowing east through Nebraska’s sandhills prairie. The moon is nearly full, casting a sparkly white trail of ripples along the water’s burbling curves. The humid night air is vibrating with life. Ground crickets, tree crickets, and many other singing insects that I don’t recognize give voice to this place with a thousand wings and legs. The sounds are different from the nighttime chorus I know in Montana, but equally magical.

The owls that were singing a few minutes ago have fallen silent. I can no longer hear the plaintive tremolo of the eastern screech-owl, nor the deep hoots of the great horned owls in the distance. But now, above the melodic burbling of the water, something starts making a terrible, screeching racket, as if Halloween has come a month early to this forest. I suspect this horrible sound is a young great horned owl. 

The personality of a place

I came to Nebraska for a few days to work on a field biology project. Now the work is done, but I’ve stayed for a little while longer. There’s something fascinating to me about getting to know the plants and animals of a new area, the sounds and smells, the seasonal patterns—that whole unique combination of creatures and happenings, that tumult of life that gives every place on earth its own unique personality. For one area along the Niobrara River, this story is a sketch of that personality.

It’s impossible to express in words how much I love riparian areas, those amazing habitats that trace the edges of rivers and streams. Living in the western United States, in the cold, dry interior of the continent, it’s no wonder. In this harsh region, it’s impossible to ignore how important riparian areas are to all sorts of plants and animals. And there’s something wonderful to me about being immersed in such an abundance of life. Along Montana’s rivers, I think of the cottonwood stands where the western wood-pewees and least flycatchers sing, where northern flickers and tree swallows nest. White-tailed deer bed down underneath. At night, beavers swim out to forage from their dens in the riverbanks and yellow-breasted chats sing in the darkness.

Plants and animals along the Niobrara River

Here along the Niobrara River, there’s so much that is different—but at the same time it’s so much like home. The air is more humid, with moisture carried from the Gulf of Mexico. The Plains cottonwoods (Populus deltoides) and green ashes (Fraxinus pennsylvanica) that I know from eastern Montana are joined by trees and vines typical of the deciduous forests farther east—and the birds are a bit different, too. 

Bur oaks (Quercus macrocarpa) spread their strong limbs and form groves along the river, dropping acorns for wild turkeys. The nasal calls of the blue jays join the familiar ones of the robins and cedar waxwings. Exuberant wild grapes (Vitis riparia) climb the trees and dangle juicy clusters of small fruits. The grapes have tart skins and large seeds, but they’re abundant, and the juice is incredible, rich and acidic and complex. 

Along this Nebraska river, there are the familiar flickers and downy woodpeckers I know from Montana, as well as the red-headed and red-bellied woodpeckers of the eastern United States. The hackberry trees (Celtis occidentalis) are new to me, the patterns of their corky bark forming a beautiful contrast with the cottonwoods. They have small purple fruits with a large seed and a thin, dry pulp that tastes incredibly like dates. The seeds, once I’ve scraped the tasty pulp off with my teeth, are covered with an intricate, net-like design.

Sparrows and sandhills

In this place, many of the migrant songbirds of late fall are the same species I know from Montana. Flocks of Lincoln’s sparrows and juvenile white-crowned sparrows call softly from the American plum thickets, already leafless with the approach of fall. The green ashes along the river have turned golden and a few yellow-rumped and orange-crowned warblers hunt insects in the canopy, the stragglers in the fall flood that warbler migration has been. 

In the dry hills of sand above the river, vesper sparrows and Savannah sparrows fly up from the wild sunflowers along the road. But other than the wild sunflowers, the prairie plants are quite different here. Reddish-purple expanses of little bluestem (Schizachyrium scoparium) and the tawny seedheads of sand bluestem (Andropogon hallii) have replaced the bluebunch wheatgrass (Agropyron spicatum) that is so common in western Montana. The moonlike flowers of white prickly poppy (Argemone polyanthemos) glow along the dirt roads.

The connections of memories

Years ago, before I became an avid naturalist, I lived in North Carolina. Here in Nebraska, there are sounds and creatures that make me think of that place, stirring half-conscious memories from long ago. Voices of the nighttime insect chorus. Wild grapes climbing with joyful abandon. Oak forests along the river. 

There would have been eastern screech-owls in North Carolina, too, though I don’t remember them from my childhood. As far as I know, this is the first time I’ve ever heard that tremolo in the night. I had hoped I might, sleeping out under the stars in this incredible place, this richness of big cottonwoods, hackberries, and grape vines. 

This story can’t do this place justice. But it’s a sketch and an invitation: that we can spend time getting to know places like this, places that can remind us that life is vast and we are part of it. The rivers are paths of life. These forests along their banks are full of magic, seen and unseen.

Coyotes in the night and seeds in my pocket

Suddenly the coyotes join the nocturnal chorus of insects, yipping and barking in a crescendo from the ponderosa pines to the north. It’s good to know they’re here, these animals whose voices weave into the stories of so many of the original people of this land. And a few minutes after the coyote music has faded away, I hear the screech-owl again. The owl is directly across the river from me now, voice plunging in a series of hauntingly beautiful whinnies. Sometimes the song stays level, a melodious, pensive trill. 

The next day, as I return home to Helena, I go with one pocket filled with grape seeds. Another is full of hackberry seeds. 

I don’t know why. Both are species of the Great Plains and of eastern North America. The native distribution of hackberry barely reaches eastern Montana, while wild grape is found just in the southeastern corner of the state. Planting them around Helena, several hundred miles farther west, probably doesn’t make much ecological sense. It’s very possible that both will end up sitting on a shelf in labeled envelopes, moments of inspiration set aside for the future.

From the Niobrara River to riparian life everywhere

But I think there’s something important here: a “seed,” if you will, of love for riparian habitats. Anytime I’m in a place like this, where the screech-owls sing and life is thriving, I want to help it thrive even more. And so I notice patterns: which plants the birds and insects like, which native species are uncommon and could be more common. I gather seeds, and plant them. I pull non-native grasses from around patches of goldenrod, wild mint, and other native riparian plants. Sometimes I help plant cottonwoods and chokecherries on stream restoration sites. And I camp in places like this, where the owls sing and the wild fruits ripen, and I dream of a few more of them, along our rivers and in our yards.

The post A portrait of nature along the Niobrara River appeared first on Wild With Nature.

28 de septiembre de 2023

La noche a finales de septiembre está tibia y tranquila al lado del Río Niobrara. Esta sección del río, en Nebraska, EE.UU., fluye suavemente para el este, cruzando una gran pradera de arena. La luna está casi llena. Lanza una vereda luminosa de olas blancas a través de las curvas burbujeantes del río. El aire nocturno está repleto de humedad y de vida. Grillos de suelo y grillos de árbol, además de muchos insectos cantantes que no reconozco, anuncian la vivacidad de este lugar con mil alas y patas. Las voces son diferentes de las que conozco en Montana, pero son igualmente mágicas.

Los búhos que cantaban unos minutos antes se han callado. No más escucho el trémolo lastimero del tecolote del este (Megascops asio), ni el ululato distante de los búhos cornudos (Bubo virginianus). Pero de repente, un chillido horrible empieza a escucharse, como si Halloween hubiera llegado un mes temprano a este bosque. Sospecho que la causa de este ruido terrible es un joven búho cornudo.

La personalidad de un lugar

Hace unos días que vine a Nebraska para trabajar en un proyecto de biología del campo. Ahora se acabó el trabajo, pero sigo quedándome un ratito más. Me fascina conocer a los animales y plantas de un nuevo lugar, los sonidos y aromas, los patrones estacionales—aquella única combinación de criaturas y acontecimientos, aquella algarabía de vida que le da a cada lugar de la tierra su propia personalidad. Para un área al lado del Río Niobrara, esta historia intenta retratar esta personalidad.

No tengo palabras adecuadas para decir cuánto amo las áreas ribereñas. (Estas son los hábitats increíbles que siguen las orillas de los ríos y arroyos.) Y dado que vivo en el interior frío y seco del continente norteamericano, no es de extrañar. En esta región de clima duro, es imposible ignorar qué tan importantes son estas áreas para muchísimas plantas y animales. Y creo que hay algo maravilloso de estar inmerso en tanta abundancia de vida.

A lo largo de los ríos de Montana, la abundancia ribereña incluye los bosquecillos de álamo donde los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y papamoscas chico (Empidonax minimus) cantan, donde los carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y las golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) anidan. Los venados cola blanca duermen por abajo. Durante la noche, los castores salen de sus guaridas para nadar y alimentarse. Los chipes grandes (Icteria virens) cantan en las tinieblas de la noche.

Las plantas y los animales del Río Niobrara

Aquí al lado del Río Niobrara, hay mucho que es diferente—pero a la vez, hay mucho parecido al paisaje que conozco bien en Montana. El aire está más mojado, con humedad del Golfo de México. Aquí los álamos (Populus deltoides) y fresnos americanos (Fraxinus pennsylvanica) que conozco del este de Montana se reúnen con otros árboles y enredaderas de los bosques caducifolios más al este—y la comunidad de aves es diferente, también.

Los robles (Quercus macrocarpa) extienden sus ramas fuertes y forman bosquecillos a lo largo del río. Sus bellotas dan alimento para los guajolotes norteños (Meleagris gallopavo). Las voces estridentes de las charas azules (Cyanocitta cristata) mezclan con las voces familiares de los mirlos primavera (Turdus migratorius) y chinitos (Bombycilla cedrorum). Vides silvestres (Vitis riparia) exuberantes trepan sobre los árboles y muestran racimos de uvas pequeñas pero jugosas. Las uvas tienen una cáscara ácida y semillas grandes. No obstante, son abundantes y el jugo es increíble: intenso, ácido y complejo.

Cerca de este río nebrascano, están presentes los familiares carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y los carpinteros albinegros menores (Dryobates pubescens) que conozco de Montana, además de los carpinteros cabecirrojo (Melanerpes erythrocephalus) y carpinteros de Carolina (M. carolinus) del este de Estados Unidos. Los árboles de almez (Celtis occidentalis) son nuevos para mí. Los patrones de su corteza con textura de corcho contrastan lindamente con los álamos. Tienen pequeñas frutas púrpuras con una semilla grande y una pulpa seca que sabe a dátiles. Después de que he raspado la pulpa sabrosa con mis dientes, puedo ver el estampado intrincado que cubre las semillas.

Los gorriones y los Sandhills

En este lugar, muchas de las aves migratorias de la parte tarde del otoño son las mismas que conozco de Montana. Bandadas de gorriones de Lincoln (Melospiza lincolnii) y gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) jóvenes vocalizan desde las ciruelas silvestres (Prunus americana). Las hojas ya se han caído de estos matorrales de ciruela con la progresión del otoño. A lo largo del río, los fresnos americanos se han puesto dorados. Unos chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) y chipes oliváceos (Leiothlypis celata) cazan insectos en el dosel, los regazados de la inundación otoñal de chipes migratorios.

Las colinas secas cuesta arriba del río están compuestas de arena, por lo que se llama esta región los “Sandhills.” Ahí los gorriones cola blanca (Pooecetes gramineus) y gorriones sabaneros (Passerculus sandwichensis) se echan a volar desde los girasoles silvestres (Helianthus spp.) cerca de los caminos. Pero aparte de los girasoles, la mayoría de las plantas de estas praderas son muy diferentes de las de Montana. Las extensiones de la gramínea morada rojiza Schizachyrium scoparium y las inflorescencias leonadas del Andropogon hallii han reemplazado el Agropyron spicatum que es la gramínea tan común en el occidente de Montana. Las flores blancas de la amapola Argemone polyanthemos brillan como lunas al lado de los caminos de tierra.

La conexión de las memorias

Hace mucho años, antes de que me convirtiera en naturalista ávido, viví en Carolina del Norte. Aquí en Nebraska, hay sonidos y criaturas que me hacen pensar en aquel lugar, recordándome de antiguas memorias medio conscientes. Las voces del coro nocturno de los insectos. Las vides silvestres trepando con alegre desenfreno. Bosques de robles al lado del río.

Habrían habido tecolotes del este en Carolina del Norte, también, aunque no los recuerdo desde mi juventud. Por lo que sé, esta es la primera vez que nunca he escuchado este trémolo por la noche. Esperaba que lo escuchara, durmiendo debajo de las estrellas en este lugar increíble, rodeado por esta abundancia de álamos grandes, almeces y vides.

Esta historia no puede hacerle justicia a este lugar. Pero es un retrato y una invitación: que pasemos tiempo conociendo a lugares como esto, lugares que pueden recordarnos que la vida es vasta y somos parte de ella. Los ríos son senderos de la vida. Estos bosques en sus orillas están llenos de magia, tanto vista como invisible.

Coyotes en la noche y semillas en mi bolsillo

De repente, los coyotes se unen al coro nocturno de insectos, ladrando y aullando en un crescendo desde los pinos ponderosa al norte. Es bueno saber que están aquí, estos animales cuyas voces se entrelazan con las historias de tantas de las personas originales de esta tierra. Y unos minutos después de la música de los coyotes, vuelvo a escuchar el tecolote del este. Está directamente a través del río, su voz cayendo en una serie de relinchos conmovedoramente lindos. A veces el canto se mantiene a nivel, un trino melódico y pensativo.

El próximo día, cuando me voy de vuelta a Helena para regresar a casa, me voy con un bolsillo lleno de semillas de uva. Otro bolsillo está lleno de semillas de almez.

No sé por qué. Los dos son especies de las Grandes Llanuras y del este de Norteamérica. La distribución geográfica nativa del almez apenas llega al este de Montana, mientras la vid silvestre se encuentra sólo en la esquina sureste de ese estado. Plantarlos cerca de Helena, cientos de millas más al oeste, probablemente no tiene sentido ecológico. Es bastante posible que vayan a terminar casi olvidados en una repisa, momentos de inspiración guardados para el futuro.

Desde el Río Niobrara hasta la vida ribereña de todas partes

Pero pienso que hay algo importante aquí: una “semilla,” digamos, de amor por los hábitats ribereños. Cada vez que estoy en un lugar como esto, donde los tecolotes cantan y la vida está prosperando, quiero ayudarla a prosperar más. Y así observo patrones: cuáles plantas les gustan a las aves e insectos, cuáles especies nativas son poco comunes y podrían ser más comunes. Recolecto semillas, y las siembro. Arranco las gramíneas no nativas cerca de los parches de vara de oro (Solidago spp.), menta silvestre (Mentha arvensis) y otras plantas nativas ribereñas. A veces ayudo a plantar álamos y capulines en sitios de restauración. Y acampo en lugares como esto, donde los tecolotes cantan y las frutas silvestres maduran, y sueño con más lugares así, a lo largo de nuestros ríos y en nuestros jardines.

The post Un relato de la naturaleza cerca del Río Niobrara appeared first on Wild With Nature.