This was going to be a story about pileated woodpeckers. But then historical events intervened, and I couldn’t ignore them. We’ll get to the woodpeckers, I promise, but first we’ve got a journey ahead of us…

The hot March winds buffet the jet as we thunder skyward, shattering the quiet of the dry tropical forest below and spewing hot gases of ancient sea life. I crane my head and say a silent goodbye to the Huatulco landscape that has become a second home to me. We’ve already rocketed higher than the Cerro Huatulco; the dry course of the Arroyo Todos Santos slips by in an instant and then we’re banking towards the coast, a wide wide turn over the tierra natal of my partner and generations of her family. Goodbye for now, my loved ones, que Dios los cuide. 

Santa María Huatulco is out of sight now, but I left part of my soul in the tiny garden in front of our house, and I know Carito and our family will keep it watered while I’m gone. The tomatoes are still green, but we harvested epazote this morning before we had to go to the airport, and yesterday I planted sugarcane from grandfather Teo in a crate along the street.

Saying goodbye

Banking, the jet keeps banking, then levels out again, paralleling the coast. The water has dropped even more in the Laguna El Zarzal, where I watched a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) on the mudflats in December, within the protective circle of the mangroves. We race over La Crucecita and all of the tourist hotels and sprawl of Bahías de Huatulco, the golf course at Tangolunda, the mouth of the Río Copalita where the collared plovers (Anarynchus collaris) hide in the sand.

We bank again and the landscape keeps shrinking into anonymity as we set course towards Ciudad de México and points north. By the wee hours of the morning, if all goes well, I’ll be in Missoula, Montana. I keep my eyes glued to the window and trace the Río Copalita upstream to Santiago Xanica, where the first oak forests begin and Zapoteco is still a living language, and then I’m lost for a time, without landmarks as we cross the pine forest, mountains and narrow valleys, so many mountains, of the Sierra Sur. Goodbye for now, Santa María Huatulco.

A critical time

This is no routine trip. We’re two months into the second Trump presidency in the US, and all of the reports I’ve been seeing make me fear that my country of origin is plunging into a dictatorship. Some of my Republican friends and family members interpret things differently, and still believe that Trump is fighting corruption and has everyone’s best interests at heart. I really wish I could believe that. A few days before my flight, Trump’s police arrested 261 immigrants in the US, accused them of being linked to a violent gang—no evidence, no trial—and shipped them to a hell-on-earth prison in El Salvador. When a federal judge ordered them to turn the planes around, they ignored the order. “Oopsie, too late,” posted Nayib Bukele, the dictator of El Salvador. 

By the time I reach Salt Lake City and am ready to pass through US Immigration and Customs Enforcement, I have a pounding stress headache.

Finding our shared humanity

I pass through customs without incident, shielded (so far) from Trump’s terrorism by my white skin and my American passport. A security agent jokes lightheartedly with his companions about DOGE, the informal agency Trump has illegally created without congressional approval through which Elon Musk, the world’s richest person, has been dismantling federal agencies, favoring his own companies, and accessing sensitive information about taxpayers. I’m relieved to see the human side of these security agents, relating without aggression to the passengers they’re screening and making jokes in the face of it all. As Trump tries to convert my country into a fascist police state, our shared humanity—immigrants, citizens, police officers—is a vital defense.

I think of my companions on the flight from Mexico City, an older man from Michoacán who has lived many years in Oregon and his wife from Pinotepa Nacional, Oaxaca, who is visiting the US for the first time ever. It took them three years to get her immigration documents approved. Their courage in crossing the border at this time gives me strength, and I hope they make it through without problems.

The resistance

I arrive in Missoula with a cautious sense of hope. This doesn’t feel like a community defeated by two months of attacks on democracy, humanity, and nature. If anything, I sense that the storm—as Trump and his ultra-rich backers show us the extremes of sick human behavior—is bringing us together. Community is resistance. Kindness to our fellow humans is resistance. Saying no to fascism is resistance. And nurturing a healthy connection with the earth is resistance.

And so — I connect anew with this Missoula earth and community that I love. I chart my steps forward, to live towards a thriving world connected to nature even as those afflicted with the sickness of greed and power would destroy it. I talk with my partner from the wintry cusp of a Montana spring and feel the tug of mangoes ripening in the hot March winds. And, as I ground my being once again in my relationship with this Missoula earth, I remember the pileated woodpecker family I got to know here last spring…

The pileated woodpeckers

It’s mid-April along the Clark Fork River when I first see the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus). The cottonwoods are flowering and the red-osier dogwoods haven’t leafed out yet. An occasional mourning cloak (Nymphalis antiopa) or Milbert’s tortoiseshell (Aglais milberti) butterfly flutters through the air. The tapping of the male pileated woodpecker is barely noticeable in the cottonwood (Populus balsamifera) the pair has chosen for their nest along the river channel. I watch him for maybe 20 minutes, perching on the outside of the dead snag and tap-tap-tapping on the trunk, periodically tossing out beakfuls of wood chips.

Finally I hear a kekekekeke call in the distance and he responds. A few minutes later, the same call and response again. And then comes the caller, the female. She lands on the far side of the nest tree. He flies off. She sidles over to the hole and starts the same excavation process. Tap-tap-tap, quietly. Toss toss toss, silently.

I look up the nest-building process. Three to six weeks in Oregon, reports Birds of the World. 23 days in Kentucky. Goodness!

Three weeks minimum for a pair of pileated woodpeckers to build a nest. Three weeks beating away at a stubborn dead tree, chipping a hole with a durable bill, constructing a fortress for the nestlings. Talk about dedicated parents.

Excavating a home

Two days later, I visit the pileated woodpeckers again: a sunny morning after a brief rainstorm in the night. The female is on the outside of the nest tree as I carefully approach, working on the cavity. But I get distracted by the ducks feeding in a riffle along the river—mallards (Anas platyrhynchos), gadwalls (Mareca strepera), and two green-winged teals (Anas crecca). When I turn back, the female is gone.

Fifteen minutes later, the male flies in, following the river upstream, and begins a long labor of tapping and tossing. The hole is already deeper than the last time I watched him. Still perching on the outside of the trunk, he now has to reach deep for wood chips. Many times I can only see the tips of his tail and wings, poking subtly out of the hole.

He is notably quiet, especially compared to the northern flickers (Colaptes auratus), which I can hear calling every few minutes from the surrounding forest. Finally, through pure luck, I’m able to capture a few of his calls.

Land of the pileated woodpeckers

Sitting here among the cottonwoods and red-osier dogwoods, the other sounds of this landscape gradually seep into my bones. A song sparrow (Melospiza melodia) gives long performances nearby, his melodic song of whistles and trills forming the backbone of the morning soundscape. One of his song perches is among the branches of a red-osier dogwood near the riverbank. Another one is higher, in the canopy of a young cottonwood. In the distance, another song sparrow answers from the far side of the river. 

The deciduous forest of this floodplain is extensive, an expanse of gray cottonwood trunks towering above an understory of tall dogbane (Apocynum cannabinum), goldenrods (Solidago spp.), and invasive grasses. The cottonwoods might look drab to some eyes in this still-leafless season, but for wildlife habitat they’re incredible, providing food, cover, and nesting cavities. I can hear the signs of this bounty in the mid-April soundscape: the pileated woodpeckers aren’t the only cavity-nesters here. Several northern flickers call and drum periodically. Red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis), recently arrived from their winter range in northern Mexico and the southwestern US, give their slowing-down tapping from dead branches, defending territories across this forest. A group of tree swallows (Tachycineta bicolor) swirls along the river, giving their liquid calls.

The voice of the pileated woodpeckers

The male pileated woodpecker remains quiet most of the time. Once, a northern flicker lands nearby, then thinks better of it. The pileated begins calling forcefully and follows the flicker, warning him off, then returns to his nest tree. Another time, as the song sparrow choruses in the background, he calls without any inspiration that I can see, the powerful kekekekeke that lets the whole forest know a pileated woodpecker is around. 

Mostly I just hear his quiet tapping, barely audible over the noisy conversation of the river.

Further reading

Bull, E.L. and J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time appeared first on Wild With Nature.

Esto iba a ser una narración sobre los picamaderos norteamericanos. Pero entonces intervino una situación histórica, y no pude ignorarla. Vamos a llegar a los picamaderos, te lo prometo, pero primero tenemos un viaje por delante…

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Santa María Huatulco ya ha desaparecido de la vista, pero dejé una parte de mi alma en el jardincito frente a la casa. Sé que Carito y nuestra familia lo van a mantener regado en mi ausencia. Los tomates todavía están verdes, pero cortamos epazote esta mañana antes de ir al aeropuerto. Ayer sembré caña del abuelo Teo en un guacal al lado de la calle.

Despedidas

Girando, el avión sigue girando, luego se nivela de nuevo, yendo en paralelo a la costa. El agua se ha bajado aún más en la Laguna El Zarzal, donde observé un chorlo gris (Pluvialis squatarola) en el barrizal en diciembre, rodeado por el círculo protector de los mangles. Rápidamente pasamos La Crucecita, todos los hoteles turísticos y la expansión urbana de Bahías de Huatulco, el campo de golf por Tangolunda, la boca del Río Copalita donde los chorlos de collar (Anarynchus collaris) se esconden en la arena.

Giramos de nuevo y la tierra sigue disminuyéndose hacia la anonimidad mientras fijamos el rumbo hacia Ciudad de México y lugares más al norte. Antes de la madrugada, si todo va bien, voy a estar en Missoula, Montana, EU. Sigo mirando a través de la ventana y trazo el curso del Río Copalita aguas arriba hasta Santiago Xanica, donde los primeros bosques de encino empiezan y zapoteco todavía es una lengua viva, y entonces me pierdo por un rato, sin puntos de referencia mientras cruzamos el bosque de pino, las montañas y los valles estrechos, muchísimas montañas, de la Sierra Sur. Adios, Santa María Huatulco.

Un tiempo crucial

Esto no es ningún viaje normal. Ya llevamos dos meses de la segunda presidencia de Trump en Estados Unidos, y todos los reportes que he estado viendo me hacen temer que mi país de origen está cayendo hacia una dictadura. Algunos de mis amigos y familiares republicanos interpretan las cosas diferente y siguen creyendo que Trump está luchando contra la corrupción y tiene los mejores intereses de todos en su corazón. Quisiera poder creerlo. Unos días antes de mi vuelo, la policía de Trump arrestó a 261 migrantes en Estados Unidos, los acusó de estar vinculados a una pandilla violenta—sin evidencias, sin juicio—y los llevó a una cárcel diabólica en El Salvador. Cuando un juez federal les ordenó regresar los aviones, lo ignoraron. “Ups, demasiado tarde,” publicó Nayib Bukele, el dictador de El Salvador.

Al llegar a Salt Lake City y estar listo para pasar por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tengo un dolor de cabeza horrible por el estrés.

Buscando nuestra humanidad compartida

Paso por la inmigración sin incidente, protegido (hasta ahora) del terrorismo de Trump por mi piel blanca y mi pasaporte estadounidense. Un agente de seguridad bromea con sus compañeros sobre DOGE, la entidad informal que Trump creó ilegalmente sin la aprobación del Congreso a través de la cual Elon Musk, la persona más rica del mundo, ha estado derrumbando servicios federales, favoreciendo sus propias empresas y ganando acceso a información sensible sobre las cuentas bancarias e historia de salud de los ciudadanos estadounidenses. Me alivia ver el lado humano de estos agentes de seguridad, interactuando con los pasajeros sin agresión y bromeando frente a la situación dura. Mientras Trump intenta convertir a mi país en un estado policial fascista, nuestra humanidad compartida—migrantes, ciudadanos, policías—es una defensa crucial.

Pienso en mis compañeros en el vuelo de la Ciudad de México, un hombre mayor de Michoacán que lleva varios años viviendo en Oregón y su esposa de Pinotepa Nacional, Oaxaca, que está visitando Estados Unidos por la primera vez. Tuvieron que esperar tres años para obtener su permiso migratorio. Su valentía en cruzar la frontera en este tiempo me fortaleza, y espero que hayan pasado sin problemas.

La resistencia

Llego a Missoula con un sentido cauteloso de esperanza. No da la impresión de una comunidad vencida por dos meses de ataques contra la democracia, la humanidad y la naturaleza. Al contrario, percibo que la tormenta—mientras Trump y sus aliados ultrarricos nos muestran los extremos del comportamiento humano pervertido—nos está uniendo. La comunidad es la resistencia. Los actos de amabilidad a nuestros prójimos son la resistencia. Decir no al fascismo es la resistencia. Y cuidar una conexión sana con la tierra es la resistencia.

Y así — me conecto de nuevo con esta tierra y comunidad missoulienses que amo. Visualizo mis siguientes pasos para vivir hacia un mundo floreciente, conectado con la naturaleza, aunque los que están afligidos con la enfermedad de la codicia y el poder lo quisieran destrozar. Hablo con mi pareja desde la orilla helada de la primavera montanense y siento el llamado de los mangos madurando en los vientos calurosos de marzo. Y mientras arraigo mi ser de nuevo en mi relación con esta tierra montanense, recuerdo la familia de picamaderos norteamericanos que conocí aquí la primavera pasada…

Los picamaderos norteamericanos

Primero conozco a la pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork a mediados de abril. Los álamos negros (Populus balsamifera) están floreando. Las hojas de los cornejos colorados (Cornus sericea) todavía no han emergido. De vez en cuando una mariposa velo de duelo (Nymphalis antiopa) o una mariposa de Milbert (Aglais milberti) pasa aleteando. El golpeteo del picamaderos norteamericano macho apenas se nota en el álamo negro que la pareja ha escogido para construir su nido al lado del cauce del río. Lo observo por unos 20 minutos, posándose vertical en el tronco muerto y golpeteándolo, pausando regularmente para sacar bocados de astillas.

Finalmente escucho una llamada quiquiquiquiquí en la distancia y él le responde. Unos minutos después, se repite la misma llamada y respuesta. Y entonces la hembra llega, aterrizando al lado lejano del tronco. Él se echa a volar. Ella se acerca al hueco y comienza de nuevo con el proceso de excavación. Golpetea la madera sin hacer mucho ruido. Tira las astillas en silencio.

Investigo sobre el proceso de excavar un nido. Suele durar de tres a seis semanas en Oregón, según Birds of the World. 23 días en Kentucky. ¡Órale!

Mínimo tres semanas para que una pareja de picamaderos norteamericanos construya su nido. Tres semanas golpeando un árbol muerto obstinado, cortando un hueco con sus picos fuertes, construyendo una fortaleza para las crías. Pienso en qué tan dedicados son estos padres.

Excavando un hogar

Dos días después, vuelvo a visitar a los picamaderos norteamericanos. Es una mañana soleada después de un chubasco breve en la noche. La hembra está perchada afuera por el tronco, trabajando el hueco, mientras me acerco con cuidado. Pero me distraen unos patos que están alimentándose en un tramo ondulado del río—patos de collar (Anas platyrhynchos), patos frisos (Mareca strepera) y dos cercetas alas verdes (Anas crecca). Cuando vuelvo a checar el tronco, la hembra ha desaparecido.

Quince minutos después, el macho llega, siguiendo el río aguas arriba. Comienza una labor larga de golpetear y tirar astillas. Ya el hueco está mucho más profundo que la vez pasada. Él todavía está excavando desde afuera, pero ya tiene que agacharse mucho para sacar astillas. Muchas veces sólo puedo ver las puntas de sus alas y cola, apenas sobresaliendo del hueco.

Está notablemente callado, especialmente en comparación con los carpinteros de pechera comunes (Colaptes auratus), los cuales puedo escuchar cada par de minutos desde el bosque alrededor. Finalmente, por pura suerte, logro grabar unas llamadas del picamaderos.

La tierra de los picamaderos norteamericanos

Sentándome aquí entre los álamos negros y cornejos colorados, los otros sonidos de esta tierra se filtran poco a poco hacia mis huesos. Un gorrión cantor (Melospiza melodia) da interpretaciones largas cerca de mí, su canto melodioso formando el estribillo del paisaje de sonidos mañanero. Una de sus perchas está entre las ramas de un cornejo colorado en la orilla del río. Otra está más alto, en el dosel de un álamo joven. En la distancia, otro gorrión cantor contesta desde el otro lado del río.

El bosque caducifolio de esta zona inundable es extenso, un paisaje pintado por los troncos grises de los álamos que ascienden sobre una capa baja de cáñamo americano (Apocynum cannabinum), varas de oro (Solidago spp.) y gramíneas invasoras. Para algunas personas los álamos podrían resultar aburridos en esta temporada sin hojas, pero para el hábitat de la vida silvestre son árboles increíbles, aportando alimento, abrigo y cavidades para la anidación.

Puedo escuchar las señales de esta abundancia en la banda sonora de abril: los picamaderos norteamericanos no son las únicas aves que utilizan cavidades acá. Varios carpinteros de pechera comunes llaman y tamborilean de vez en cuando. Los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), recién llegados de sus tierras invernales en el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, dan sus tamborileos desacelerados desde ramas secas, defendiendo territorios a lo largo de este bosque. Una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) se arremolina por el río, dando sus llamadas líquidas.

La voz de los picamaderos norteamericanos

El picamaderos norteamericano macho sigue excavando, generalmente en silencio. Una vez, un carpintero de pechera común aterriza cerca. Inmediatamente decide mejor no quedarse. El picamaderos empieza a llamar fuerte y sigue al carpintero, advirtiéndole que no piense en regresar. Después, el picamaderos vuelve al árbol del nido. Otra vez, mientras el gorrión cantor da su estribillo en el fondo, el picamaderos llama sin ninguna inspiración visible, el quiquiquiquiquí poderoso que avisa al bosque entero que un picamaderos está por aquí.

Pero por lo general sólo escucho su golpeteo quieto, apenas audible sobre la conversación ruidosa del río.

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés appeared first on Wild With Nature.

Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.

It’s an afternoon in late April along the Clark Fork River near Missoula, Montana, USA. The song of the tall dogbane (Apocynum cannabinum) isn’t obvious, like the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) that are singing in the aspen grove on the other side of the river, or the European starlings (Sturnus vulgaris) that are nesting in the cavities of the cottonwoods. But the dogbane has a song, too, a song it sings with the wind. I can hear it this afternoon as last year’s dead stalks whisper and rustle in the breeze, brushing against the dry stems of its neighbor, reed canarygrass (Phalaris arundinacea).

To know the birds is to become weightless for a time, to imagine life with wings, to sing in celebration. To know the plants is something slower, quieter, but equally powerful. A connection with the plants is rooted in the earth, grounded in place. The birds tell us of migrations, invite us to think globally, to transcend borders, to recognize habitats, perhaps to forget for a time the major environmental costs of travel as we try to imitate their journeys. The plants invite us to slow down, to become rooted in our local soil, to breathe and flex with the circular motions of the seasons.

Dogbane and cultural legacy

Tall dogbane holds a cultural legacy that stretches back for countless generations on the North American continent. Indigenous people have used its durable stem fibers to make string and cord for more lifetimes than I can imagine. As a kid in central North Carolina, I learned this ancient practice of making cord by twisting the fibers of plants. There was a small patch of dogbane along the dirt track that provided access to the neighborhood sewage line. I recognized it as a fiber plant, but I didn’t know how to gather its stem fibers then. Instead, I twisted a much weaker cordage by splitting the leaves of the cattails that grew in a local marsh. 

Years later in Montana, reading Tom Elpel’s book Foraging the Mountain West, I finally learned how to separate dogbane fibers from the stem. (Sarah Corrigan of Roots School gives a video explanation here). Visiting my mom in Missoula, Montana, I got to know a beautiful, thriving patch of it along the Clark Fork River. In the winter we gathered the dry burgundy stems. I showed my mom how to twist dogbane string and I thought of all of the generations of people who have gathered this plant and thanked it for its gifts. Taking online college classes during the covid pandemic, I twisted dogbane during my writing and anthropology classes and used it to sew bundles of ponderosa pine needles into concentric spirals. Before the pandemic ended, the dogbane and ponderosa pine had become a gathering basket.

Emergence

And that brings me back to April 2024. As red-winged blackbirds and starlings sing their songs of spring along the Clark Fork River, last year’s dead dogbane stalks whisper to me in the breeze. Under the canopy of cottonwoods, no new growth is yet visible, just the delicate silken tufts of dogbane seeds spilling out of their capsules, suspended from last year’s stems, singing with the wind.

On the gravel bar at the edge of the river, though, the sun has heated the rocky earth. At the base of the dead stalks, new dogbane shoots are just beginning to emerge. I make a goal to pay more attention to these plants this year, to write about them. If I stop to notice them, what will they teach me?

May growth

The next time I’m able to visit, it’s an afternoon in late May. A rain shower is pummeling the gravel bar, pattering on the quackgrass (Agropyron repens) and forming glistening beads on new dogbane leaves. The plants have grown swiftly in the last month. On these warm, sun-exposed gravels, the new red shoots are more than a foot tall. Last year’s dead stems, bleached to whitish tan, are still standing next to the young growth.

By now the yellow warblers (Setophaga petechia) have completed their migratory journey and returned to the cottonwoods. Spotted sandpipers (Actitis macularis) call frequently at the river’s edge. For the dogbane, it’s the season of rapid skyward growth, tender sprouts springing upwards with a supply of carefully-stored underground energy. As I walk under the cottonwoods, where the microclimate is cooler and shadier, I can see that the new stalks are still far behind, only a few inches tall. Here I find the wild licorice (Glycyrrhiza lepidota), too, the young shoots just emerging and launching their own race towards the sky. 

The hummingbird

The rain shower ends. The birds around the dogbane become active again and resume their singing. I’m watching two red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) in a red-osier dogwood (Cornus sericea), gleaning aphids from the leaves, when a hummingbird suddenly appears 15 yards in front of me. She’s a female with buffy flanks, a calliope hummingbird (Selasphorus calliope), and she’s hovering at the tips of last year’s dogbane stems. What could she possibly be doing?

Suddenly, I connect the dots: is she harvesting the little bits of seed fluff that remain, in the process of constructing her nest? I scramble for my camera, but I have trouble focusing it and then she’s gone. I’m left wondering if I really saw what I think I did. A few minutes later she returns and perches on a red-osier dogwood branch. I keep hoping she’ll visit the dogbane again, but instead she flies away. I’m left with a mystery.

A spider among the stems

The next time I visit, it’s mid-June. A cicada is singing from the cottonwoods above the dogbane patch. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) whistle repetitively, and a blackish spider the size of a mustard seed waits in its multilayered web. The web is suspended from the scaffolding of one of last year’s white-bleached dogbane stems. It’s dotted with the remnants of tiny moths that the spider has trapped. A few yards away, a common whitetail dragonfly (Plathemis lydia) finds a perch on another weathered dogbane stalk.

The new dogbane has grown incredibly in the last month, as have its neighbors the grasses and the wild licorice. The stems are still supple and green, the leaves full-grown but tender, their pale veins and midribs strongly contrasting. Intent on the spider, I brush past too hastily, injuring a leaf, and it beads up with milky white sap. The sap tastes very bitter, a powerful hint to would-be herbivores: I’m strong medicine! Don’t eat me!

Dogbane on the gravel bar

Back at the sunny gravel bar, spring field crickets (Gryllus veletis) sing among waist-high dogbane shoots. Predictably, this patch continues to be well ahead of the shady dogbane. The upper stems are branching and the flower buds are already emerging. Spotted sandpipers call from the other side of the river as I run my hands through the wild mint (Mentha arvensis) growing under the dogbane and breathe in its rich, pungent scent.

I plan to visit the dogbane again in July, to spend a day or more watching the insects that come to its flowers. But the summer slips past, the fall too, and I migrate with the yellow warblers to my partner’s natal earth in Oaxaca, Mexico, the environmental costs of air travel nagging at the back of my mind. The dogbane stays behind, rooted in the river gravels. A part of me stays with it. 

Slow steps towards the plants

There’s no tall dogbane here in Oaxaca; its range ends in northern Mexico, mountains and deserts away. I miss this familiar friend. Little by little, I’m finding a place here, making new acquaintances and friendships. Including with the plants. On my morning and evening walks, I take photos of those that call my attention, attempt to learn about them. People tell me the local names and I try to remember them. I learn and forget and learn again, little bits and pieces of the incredible living richness of traditional plant knowledge, uses, and relationships. 

In our house, too, the plants are helping me put down roots. There’s no space for a garden, but I’m making compost with our food scraps and fallen leaves, mixing it with dirt that washes down the street, filling pots and wooden crates with homegrown soil. I’ve planted the ginger that grandfather Teo gave us, radishes, basil, tomatoes, hierbabuena, a passionfruit vine that my friend Joel gifted me. I scooped the tomato seeds out of the fruits and fermented them before I planted them: three varieties, a commercial roma, and two small local tomates criollos. The first ones are starting to flower now. Maybe there will be tomatoes before I return to Montana in mid-March.

Little by little is okay with the plants: they’re right here, patient, waiting for us to learn. As my friends Cat Raan and Syd Morical, herbalists and founders of Wild Wanders in Missoula, Montana like to say, every slow step towards the plants is a step of healing, for us and for the earth.

Dogbane beetles

As I keep reading more about dogbane, I find an article by Mary Ann Borge, a New Jersey-based naturalist who has done the sort of patient insect-watching that I didn’t get around to in 2024. She shares photos of a variety of bees, butterflies, beetles, and flies visiting dogbane flowers. Her story also introduces me to the dogbane beetle (Chrysochus auratus), an iridescent-green herbivore that specializes on dogbanes and related plants. I make a note to keep my eyes open for dogbane beetles this summer.

Dogbane’s strong stem fibers give us cord and rope and can connect us to this plant, to the earth where it lives, to thousands of generations of indigenous traditions. For me, dogbane is woven into my life in the memories of my childhood, the fibers of my pine needle basket, the threads of this story, in my gratitude for all that this plant teaches me, all that it gives. Dogbane invites me to become rooted in my local soil.

Becoming rooted

My appreciation for this plant has grown with every encounter, and a whole world has begun to show itself. Dead stalks singing in the April breeze. The silk of a hummingbird nest, the scaffolding of a spider web. The perch of a dragonfly, the strong fibers that connect me to the earth. For me, dogbane has become part of the heartbeat of the cottonwood forest—and are there dogbane beetles in this Missoula patch, too?

The plants wait for us, patiently—wherever we are—inviting us to slow down, to become rooted, to breathe and shift with the round rhythms of the seasons. Their invitation is a song, soft but steady. Dogbane stalks rustling in the April breeze. Can you hear it?

Further reading

Borge, M.A. (2014, 8 July). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 November). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 September). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank appeared first on Wild With Nature.

Note: I updated this story slightly in May 2024, and completely redid the accompanying podcast. In part, this was inspired by Lynda Saul, one of my wonderful podcast listeners who has been generously funding me to gradually translate many of my earlier stories to Spanish, including this one. In part I wanted to make this update because the quality of my podcast has improved dramatically in the last year. I’m really happy with my recent narrations and especially with all of the recordings of nature sounds that I’ve been incorporating, and I was inspired to update this podcast’s English version, too. And finally, I got excited to revisit this story because Kelly Island and its surroundings remain among my favorite natural areas near Missoula—the city where my mom lives—and my love for this place connects with so many of my recent and future stories.

This winter’s portraits of migratory songbirds and voices of place along the Huatulco River in southwestern Oaxaca, Mexico brings in a comparison with a river 2300 miles away. Then there’s last fall’s portrait of the ecosystem along Nebraska’s Niobrara River. There’s also this May’s story, which takes place just a few miles away from Kelly Island on the wings of a starling, exploring urban wildlife and weedy species among Missoula’s streets and houses. And keep your eyes open for additional stories in the works from the extensive wild area in and around Kelly Island: nesting pileated woodpeckers, my personal relationship with dogbane (Apocynum cannabinum)… and perhaps even some adventures with beavers. Meanwhile, I hope you enjoy this story of the beauty of fall at Kelly Island, along the Clark Fork River.

Finding nature near Missoula: walking through fall at Kelly Island

November 2, 2022

It’s a quiet day along the Clark Fork River at Missoula’s Kelly Island Fishing Access Site. Deep blue-gray squalls carry short-lived snow flurries across the Missoula valley. The cottonwoods glow deep yellow against the clouds and rustle insistently in the wind.

I must look a little bit absurd this afternoon. The occasional bowhunters who pass me barely try to disguise their skeptical glances. I’m wearing waders, a raincoat, and more items of wool and fleece than I care to count. And on top of all of that is my birding gear: binoculars, camera, and a sound-recording setup with shotgun microphone and headset. My plan for the afternoon started out as a simple autumn walk—but it has quickly become an adventure in (attempting to) record bird sounds.

The only problem is that the birds today are few and far between. The sounds I might record are either fleeting or unappealing. A leaf blower emits a piercing whine from a house near the trailhead. Occasionally I can hear a northern flicker calling in the distance. A common raven flies over, croaking. A second raven slips past.

I’m trudging through the river-rounded cobbles of a side channel of the Clark Fork River. A fly fisherman casts into the pool below me.

Winter imminent

Last night the weather turned sharply towards winter. Yesterday was sunny and in the 60s. Today, a 38°F breeze pushes clouds over the golden cottonwoods. Snow has dusted the mountains where the western larches (Larix occidentalis) have turned a deep yellow.

It’s quite a change from the last time I was here, in August. Fall songbird migration is over. The western tanagers, gray catbirds, and Wilson’s warblers have passed through already. With winter approaching, bird activity is becoming more sporadic. And it’s late afternoon—almost the worst time of day for birds to be very visible. I feel clumsy and absurd with all of my sound-recording gear. Why am I doing this today?

But birds or no birds, it’s a beautiful afternoon to walk and notice the changing of the seasons. I continue onwards, wading the side channel just below the gentle arc of a well-maintained beaver dam.

Some of the cottonwoods are nearly bare already. The birds remain quiet. Underneath the trees, the invasive smooth brome (Bromus inermis) that dominates much of the island is glowing pale green, gold, and umber.

In spite of the smooth brome, the vegetation on this island is a rather diverse mix. Along a moist-soiled overflow channel where the deer have walked recently, I pass a sepia patch of tall dogbane (Apocynum cannabinum). This elegant native plant is covered with delicate white flowers in the summer. In another direction, a few ponderosa pines (Pinus ponderosa) mix with the cottonwoods. The understory is rusty-green with Rocky Mountain junipers (Juniperus scopulorum). 

Kelly Island from a hawk’s view

I’ve been stumbling around Kelly Island in my waders for over an hour now, and I still haven’t heard a single bird I can record. But that’s okay, because there’s always something to learn out here. Even when a field day doesn’t go as planned, it’s never a waste.

A red-tailed hawk circles over the island against the blue-purple clouds. Its rusty tail tells me it’s an adult. The hawk taunts my camera and microphone, remaining silent and rapidly fading eastward on the sighing wind. 

But this hawk carries one of today’s stories with it. From the eyes of a red-tail (or from the computer assistance of a LiDAR map), you can see that this entire island is a layered braid. It’s crisscrossed with old river channels, meandering back and forth, stacked one atop the next. Here, near the confluence of the Bitterroot and Clark Fork Rivers, every aspect of this place has been shaped by water. The patterns of smooth brome and dogbane, cottonwood and pine; the birds that appear here throughout the year; the white-tailed deer that flushed from their grassy beds moments ago—all of it is a tapestry woven by water.

Late fall in Missoula

I first arrived in Missoula two days ago, and I’ll be writing from here through the end of the year. And already, the force of water is informing my time here. Yesterday I joined the Watershed Education Network in a survey of the Rattlesnake Creek Dam site: a look at the power and changeability of water. Over the next two months, I’ll also be getting out in the field with birders and naturalists, celebrating the changing seasons. And, most likely, I’ll be making some more trips out to Kelly Island. 

An owl and two chickadees

The sun is sliding behind the cloud bank that looms over the western mountains. Finally, I start to hear some birds. A few pygmy nuthatches twitter from the ponderosas, too fleetingly to record them. A hairy woodpecker calls emphatically, just one time. Then a great horned owl flushes from the cottonwood above me, sailing silently to a nearby pine.

The flight of the owl unleashes a series of timid sip calls from two black-capped chickadees. They remain still for several minutes, hunkered down in a common barberry (Berberis vulgaris) that’s turning orange and scarlet. The chickadees, at least, I’m able to record. I capture their sip calls and watch as they begin to forage again, cautiously. It wasn’t totally foolish to carry all of this equipment with me, after all.

A walk in nature is always a foray into the unknown. Some afternoons, like this one, the birds are quiet. But whether we find what we’re hoping to find, or not, there are always stories waiting for us. Today, it’s been the last orange fall leaves against a stormy sky. It’s been the braided patterns of water and vegetation as seen from a red-tailed hawk’s vantage. And it’s been the chickadees that I lugged my microphone out here to record.

So get outside—and let me know about the stories you find! I’ll see you out there.

The post Finding nature near Missoula: walking through fall at Kelly Island appeared first on Wild With Nature.

Nota: Actualicé esta historia en mayo de 2024, cuando también la traduje al español con el apoyo generoso de mi oyente Lynda Saul. Yo estaba emocionado por volver a considerar esta historia porque este lugar, Kelly Island, sigue siendo una de mis áreas naturales favoritas cerca de Missoula, Montana, EU—la ciudad donde vive mi mamá—y las historias que salen de esta tierra se conectan con tantas otras historias recientes que he publicado y tantas historias futuras que voy a publicar. Los retratos de las aves migratorias y de las voces de la naturaleza por el Río Huatulco en el suroeste de Oaxaca, México dan unas comparaciones con la naturaleza por un río 3800 kilómetros lejos de aquí. Kelly Island también se conecta con el podcast que produje el otoño pasado sobre el Río Niobrara en el estado de Nebraska, EU, con su diversidad de plantas y animales ribereños.

Además tenemos la historia que justo publiqué este mayo que explora los temas de la vida silvestre urbana y las especies resistentes entre las calles y las casas de Missoula. Esa historia tiene lugar sólo unos kilómetros lejos de Kelly Island. Además tengo unas historias adicionales en progreso sobre la gran área natural de la que Kelly Island forma parte. Habrá historias sobre un par de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) y su nido; mi relación personal con la planta que se llama el cáñamo americano (Apocynum cannabinum)… Y a lo mejor, unas aventuras con una población local de castores (Castor canadensis). Mientras tanto, espero que disfrutes este retrato de la belleza del otoño por Kelly Island y el Río Clark Fork—y espero que te haga pensar en qué tan importantes y mágicos son los ecosistemas al borde de los ríos, en todas partes del mundo.

Encontrando la naturaleza en Missoula: el otoño por Kelly Island

2 de noviembre de 2022

Es un día sin mucha actividad de animales al lado del Río Clark Fork por el Kelly Island Fishing Access Site cerca de Missoula, Montana, Estados Unidos. Chubascos de gris y azul oscuro llevan ráfagas pasajeras de nieve sobre el valle de Missoula. Los álamos (Populus balsamifera) brillan amarillos contra las nubes y susurran con insistencia en el viento.

Me veo un poco absurdo esta tarde. De vez en cuando me cruzo con un cazador con su arco; ellos apenas tratan de ocultar sus miradas perplejas. Llevo botas de pescador, un impermeable y más chamarras de lana y de forro polar que quiero contar. Encima de todo eso tengo mi equipo de pajarero: binoculares, cámara y mi equipo de grabación, que incluye audífonos y un micrófono direccional. Mi plan para esta tarde empezó siendo una simple caminata otoñal—pero rápidamente se ha convertido en una aventura en (tratar de) grabar los sonidos de las aves.

El único problema es que hoy las aves son escasas. Los sonidos ambientales que yo pudiera grabar o son fugaces o son poco atractivos. Un soplador de hojas emite un chirrido penetrante desde un domicilio en las afueras de la ciudad. De vez en cuando escucho un carpintero de pechera común (Colaptes auratus) llamar muy en la distancia. Un cuervo común (Corvus corax) vuela sobre mí, graznando brevemente. Un segundo cuervo común lo sigue, deslizándose a través del cielo.

Estoy caminando sobre las rocas, redondeadas por el agua, de un brazo secundario del Río Clark Fork. Un pescador lanza su mosca artificial sobre un remanso aguas abajo de mí.

El invierno inminente

Anoche el clima giró abruptamente hacia el invierno. Ayer estaba soleado y a casi 20°C. Hoy una brisa de 3° empuja nubes sobre los álamos dorados. La nieve ha espolvoreado las montañas donde los alerces (Larix occidentalis) se han puesto amarillos.

Es un gran cambio en comparación con la última vez que estuve aquí, en agosto. Ya la migración otoñal de las aves ha llegado a su final. Las pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana), los maulladores grises (Dumetella carolinensis) y los chipes corona negra (Cardellina pusilla) han pasado hacia el sur. Mientras el invierno se acerque cada vez más, la actividad de las aves que se quedan está volviéndose más esporádica. También es tarde por la tarde hoy—casi la hora menos favorable del día para encontrar mucha actividad de aves. Ando torpemente y me veo absurdo con todo el equipo que llevo. ¿Por qué chingados estoy haciendo esto hoy?

Sin embargo, es una tarde hermosa—con aves o sin aves—para caminar y ponerle atención al cambio de las estaciones. Sigo adelante, cruzando este brazo del río justo debajo de la curva ligera de una presa de castores bien mantenida.

La vegetación de Kelly Island

Algunos de los álamos ya han perdido casi todas sus hojas. No escucho nada de las aves. Por debajo de los árboles, el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora que domina una gran parte de la isla, está luciendo con matices de dorado, verde pálido y ocre oscuro.

A pesar del bromo suave, la vegetación de esta isla comprende una mezcla bastante diversa. Al lado de un brazo seco del río que se llena con agua durante las inundaciones, donde los venados han caminado recientemente, paso un parche sepia del cáñamo americano (Apocynum cannabinum). Esta elegante planta nativa se cubre de flores blancas delicadas durante el verano. Por otras áreas de la isla, los pinos ponderosa (Pinus ponderosa) se mezclan con los álamos. El sotobosque está verde herrumbroso con el follaje de los enebros (Juniperus scopulorum). 

Kelly Island desde la perspectiva de una aguililla

Ya he estado caminando por Kelly Island en mis botas de pescador por más de una hora, y aún no he escuchado ni una sola ave que pueda grabar. Pero está bien, porque siempre hay algo aquí por aprender—incluso cuando un día en la naturaleza no sigue el plan.

Una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis) está dando vueltas sobre la isla, una silueta contra las nubes de azul morado. Su cola roja oxidada me indica que es un adulto. La aguililla se burla de mi cámara y de mi micrófono. Se queda silenciosa mientras el viento la lleva rápidamente al este.

Pero esta aguililla lleva consigo una de las historias de hoy. Desde la perspectiva de una aguililla cola roja (o con la ayuda digitalizada de un mapa de LIDAR), puedes ver que esta isla entera está compuesta de una trenza de capas geológicas. Está entrecruzada por los ancianos brazos del río cuyos trazos serpentean por todas partes, uno encima del otro. Aquí, cerca de la confluencia de los Ríos Clark Fork y Bitterroot, cada aspecto de esta tierra ha sido moldeado por el agua. Los patrones de bromo suave y cáñamo americano, de álamo y pino; las aves que visitan este lugar en las diversas temporadas del año; los venados cola blanca (Odocoileus virginianus) que justo acaban de huir de sus lechos entre las gramíneas—todo es un tapiz tejido por el agua.

Los finales del otoño en Missoula

Hace dos días que llegué a Missoula, y voy a estar escribiendo desde aquí por lo que queda de 2022. Y ya en tan pocos días, la fuerza del agua en este valle ha empezado a enseñarme. Ayer me reuní con la Watershed Education Network, una organización que se enfoca en cuidar y estudiar las cuencas, para hacer observaciones del sitio donde había estado la presa recientemente removida que bloqueaba el arroyo Rattlesnake Creek: una exploración del poder y variabilidad del agua. En los dos meses que vienen, voy a estar pasando tiempo en el campo con pajareros y naturalistas, celebrando el cambio de las estaciones. Y muy probablemente voy a volver a visitar a Kelly Island.

Un búho y dos carboneros

Ahora el sol se está deslizando hacia el banco de nubes que está amenazando las montañas al oeste. Finalmente comienzo a escuchar algunas aves. Unos bajopalos enanos (Sitta pygmaea) gorjean desde los pinos ponderosas, demasiado brevemente para grabarlos. Un carpintero albinegro mayor (Dryobates villosus) llama energéticamente una sola vez. Es entonces que un búho cornudo (Bubo virginianus) se echa a volar desde un álamo encima de mí, planeando sigilosamente hacia un pino cercano.

El vuelo del búho desata una serie de llamadas tímidas—sip—de dos carboneros cabecinegros (Poecile atricapillus). Se quedan inmóviles por varios minutos, escondidos en el follaje de un agracejo cuyas hojas ya están anaranjadas y escarlatas. Los carboneros, por lo menos, los puedo grabar. Capturo sus llamadas sip y observo mientras empiezan a forrajear otra vez, con mucha precaución. Después de todo, no era completamente ridículo llevar todo este equipo conmigo.

Una caminata en la naturaleza siempre es una incursión en lo desconocido. Algunas tardes, como ésta, las aves no están muy activas. Pero si encontramos lo que estábamos anticipando o no, siempre hay historias que están esperando a que nos enteremos de ellas. Hoy, han sido las últimas hojas anaranjadas del otoño contra un cielo tormentoso. Han sido los patrones entrelazados de agua y vegetación desde la perspectiva de una aguililla cola roja. Y han sido los carboneros por los que llevé mi micrófono aquí.

Así que sal en la naturaleza—y ¡cuéntame de las historias que encuentres! Tal vez te veo ahí.

The post Encontrando la naturaleza en Missoula: el otoño por Kelly Island appeared first on Wild With Nature.