Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Dusk at the end of March in the pines of Oaxaca’s Sierra Norte. An American robin (Turdus migratorius) sings to the twilight and I ache with homesickness. The mountains roll northwest in vast blue silhouettes. Montana is incomprehensibly far away. The song of the robin carries me the thousands of miles in an instant and I’m home, Missoula at the cusp of spring, the cottonwood buds swelling along the river, the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) calling. I could hop on a jet, worsen the climate crisis, and be home tomorrow. But my decision is made. This year I won’t be going back. 

The robin keeps singing. The Mexican whip-poor-wills (Antrostomus arizonae) join in with their burry cries. This robin is here, though its familiar voice makes me long to be there, and here it will most likely stay, at the southern tip of a vast breeding range that spans most of North America. And this year, so will I. 

The arenilla

I never planned to divide my life between two countries, but love intervened. And this year, as much as I miss Montana, my friends, my family, my summer field biology work and the land I know well there, there are many reasons to stay. My once-freeish United States is under attack by its president, and Carito would be at risk there. Climate change continues to intensify. All of the air travel back and forth hurts. And here, Carito and I have taken on a big project.

Near the terreno of her abuelo Teo is a patch of earth that hasn’t been cultivated in a few decades. Since I’ve lived here, I’ve gotten more and more excited about local food, all of the knowledge that exists here, all of the possibilities for growing food ecologically. The abuelo Teo in particular inspires me with the type of biodiverse agriculture he practices. And so, at some point this winter as I was talking about wanting to grow sweet potatoes (Ipomoea batatas) and yuca (Manihot esculenta), he told me: there’s that corner down by the river, the sandy arenilla. Clear it, plant it. Go for it.

Passionfruit and sweet potatoes

And so, in these months, I’ve been going to the arenilla with a machete and a handsaw. Some days Carito has joined me, other days she’s brought me lunch. When my mom visited, she helped too. I’ve been getting to know this tangle of vines, herbs, and young trees. Opening up sunlight, a small patch of disturbance in the tropical forest. Reading, planting, and imagining. The traditional techniques of the milpa, agroforestry systems of the Pacific island nations, which plants need the moisture along the arroyo and which can survive in the drier earth above. Getting ready for May and June, the start of the rainy season: planting time.

Many plants to learn: bananas (Musa spp.), sugarcane (Saccharum officinarum), taro (Colocasia esculenta), coconut (Cocos nucifera). The fast-growing plants of the milpa: corn (Zea mays), beans (Phaseolus vulgaris), squash (Cucurbita spp.), gourds (Lagenaria siceraria), papayas (Carica papaya), chiles (Capsicum spp.), tomatoes (Solanum lycopersicum). Passionfruit vines (Passiflora edulis), sweet potatoes (Ipomoeas batata), peanuts (Arachis hypogaea), yams (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) and bamboo, hibiscus (Hibiscus sabdariffa) and lemongrass (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), ginger (Zingiber officinale), turmeric (Curcuma longa). Breadfruit (Artocarpus altilis), limes (Citrus spp.), starfruit (Averrhoa carambola), black persimmon (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) and luffa gourd (Luffa aegyptiaca), sesame (Sesamum indicum) and okra (Abelmoschus esculentus). And still, Montana tugs at me. Some days I feel very torn in two.

Tinamous near the orange grove

But as Trump wages a senseless war in Iran, as Montana passes from a dry, dry winter into a climate-crazy spring, as the global fertilizer trade contracts abruptly and the spinning plates of industrial agriculture teeter, something about tending this land makes sense to me.

April 1st, 2026. The thicket tinamous (Crypturellus cinnamomeus) sing from the forest near the orange grove as the pale eastern sky awaits the sunrise. The tinamous are close, the closest I’ve ever heard them. The trees were just silhouettes against a rosy dawn as I walked past the terreno of the abuelo Teo 20 minutes ago, but now there’s enough light to read by. Below me, the dirt track drops down toward the arenilla, and I can see the clearing along the arroyo where I’ve planted milpa and bananas. A clay-colored thrush (Turdus grayi), one of the coastal cousins of the American robin of the sierra, sings from the top of a palo mulato (Bursera simaruba). New leaves and flower buds are emerging around it. And from the orange grove I hear something else, a bird that sounds like a squeaky toy—a sulphur-bellied flycatcher (Myiodynastes luteiventris)! From its South American winter range, this flycatcher has arrived to spend the summer here in Oaxaca. 

Those that migrate and those that stay

It’s my first time hearing this bird. In past years, I’ve always left for Montana before it arrives. The song of the clay-colored thrush, the arrival of the sulphur-bellied flycatcher, the full-on chorus of the thicket tinamous: spring is arriving here, too, in the heat of the dry season in the Oaxacan tropical forest. Warblers and vireos are on their way north. Say hi to Montana for me when you get there, my friends. And here, this year, I’ll stay, with the thicket tinamous, the milpa, and the sulphur-bellied flycatcher.

Related stories

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds

Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time

The post A familiar voice a long way from home appeared first on Wild With Nature.