This was going to be a story about pileated woodpeckers. But then historical events intervened, and I couldn’t ignore them. We’ll get to the woodpeckers, I promise, but first we’ve got a journey ahead of us…

The hot March winds buffet the jet as we thunder skyward, shattering the quiet of the dry tropical forest below and spewing hot gases of ancient sea life. I crane my head and say a silent goodbye to the Huatulco landscape that has become a second home to me. We’ve already rocketed higher than the Cerro Huatulco; the dry course of the Arroyo Todos Santos slips by in an instant and then we’re banking towards the coast, a wide wide turn over the tierra natal of my partner and generations of her family. Goodbye for now, my loved ones, que Dios los cuide. 

Santa María Huatulco is out of sight now, but I left part of my soul in the tiny garden in front of our house, and I know Carito and our family will keep it watered while I’m gone. The tomatoes are still green, but we harvested epazote this morning before we had to go to the airport, and yesterday I planted sugarcane from grandfather Teo in a crate along the street.

Saying goodbye

Banking, the jet keeps banking, then levels out again, paralleling the coast. The water has dropped even more in the Laguna El Zarzal, where I watched a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) on the mudflats in December, within the protective circle of the mangroves. We race over La Crucecita and all of the tourist hotels and sprawl of Bahías de Huatulco, the golf course at Tangolunda, the mouth of the Río Copalita where the collared plovers (Anarynchus collaris) hide in the sand.

We bank again and the landscape keeps shrinking into anonymity as we set course towards Ciudad de México and points north. By the wee hours of the morning, if all goes well, I’ll be in Missoula, Montana. I keep my eyes glued to the window and trace the Río Copalita upstream to Santiago Xanica, where the first oak forests begin and Zapoteco is still a living language, and then I’m lost for a time, without landmarks as we cross the pine forest, mountains and narrow valleys, so many mountains, of the Sierra Sur. Goodbye for now, Santa María Huatulco.

A critical time

This is no routine trip. We’re two months into the second Trump presidency in the US, and all of the reports I’ve been seeing make me fear that my country of origin is plunging into a dictatorship. Some of my Republican friends and family members interpret things differently, and still believe that Trump is fighting corruption and has everyone’s best interests at heart. I really wish I could believe that. A few days before my flight, Trump’s police arrested 261 immigrants in the US, accused them of being linked to a violent gang—no evidence, no trial—and shipped them to a hell-on-earth prison in El Salvador. When a federal judge ordered them to turn the planes around, they ignored the order. “Oopsie, too late,” posted Nayib Bukele, the dictator of El Salvador. 

By the time I reach Salt Lake City and am ready to pass through US Immigration and Customs Enforcement, I have a pounding stress headache.

Finding our shared humanity

I pass through customs without incident, shielded (so far) from Trump’s terrorism by my white skin and my American passport. A security agent jokes lightheartedly with his companions about DOGE, the informal agency Trump has illegally created without congressional approval through which Elon Musk, the world’s richest person, has been dismantling federal agencies, favoring his own companies, and accessing sensitive information about taxpayers. I’m relieved to see the human side of these security agents, relating without aggression to the passengers they’re screening and making jokes in the face of it all. As Trump tries to convert my country into a fascist police state, our shared humanity—immigrants, citizens, police officers—is a vital defense.

I think of my companions on the flight from Mexico City, an older man from Michoacán who has lived many years in Oregon and his wife from Pinotepa Nacional, Oaxaca, who is visiting the US for the first time ever. It took them three years to get her immigration documents approved. Their courage in crossing the border at this time gives me strength, and I hope they make it through without problems.

The resistance

I arrive in Missoula with a cautious sense of hope. This doesn’t feel like a community defeated by two months of attacks on democracy, humanity, and nature. If anything, I sense that the storm—as Trump and his ultra-rich backers show us the extremes of sick human behavior—is bringing us together. Community is resistance. Kindness to our fellow humans is resistance. Saying no to fascism is resistance. And nurturing a healthy connection with the earth is resistance.

And so — I connect anew with this Missoula earth and community that I love. I chart my steps forward, to live towards a thriving world connected to nature even as those afflicted with the sickness of greed and power would destroy it. I talk with my partner from the wintry cusp of a Montana spring and feel the tug of mangoes ripening in the hot March winds. And, as I ground my being once again in my relationship with this Missoula earth, I remember the pileated woodpecker family I got to know here last spring…

The pileated woodpeckers

It’s mid-April along the Clark Fork River when I first see the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus). The cottonwoods are flowering and the red-osier dogwoods haven’t leafed out yet. An occasional mourning cloak (Nymphalis antiopa) or Milbert’s tortoiseshell (Aglais milberti) butterfly flutters through the air. The tapping of the male pileated woodpecker is barely noticeable in the cottonwood (Populus balsamifera) the pair has chosen for their nest along the river channel. I watch him for maybe 20 minutes, perching on the outside of the dead snag and tap-tap-tapping on the trunk, periodically tossing out beakfuls of wood chips.

Finally I hear a kekekekeke call in the distance and he responds. A few minutes later, the same call and response again. And then comes the caller, the female. She lands on the far side of the nest tree. He flies off. She sidles over to the hole and starts the same excavation process. Tap-tap-tap, quietly. Toss toss toss, silently.

I look up the nest-building process. Three to six weeks in Oregon, reports Birds of the World. 23 days in Kentucky. Goodness!

Three weeks minimum for a pair of pileated woodpeckers to build a nest. Three weeks beating away at a stubborn dead tree, chipping a hole with a durable bill, constructing a fortress for the nestlings. Talk about dedicated parents.

Excavating a home

Two days later, I visit the pileated woodpeckers again: a sunny morning after a brief rainstorm in the night. The female is on the outside of the nest tree as I carefully approach, working on the cavity. But I get distracted by the ducks feeding in a riffle along the river—mallards (Anas platyrhynchos), gadwalls (Mareca strepera), and two green-winged teals (Anas crecca). When I turn back, the female is gone.

Fifteen minutes later, the male flies in, following the river upstream, and begins a long labor of tapping and tossing. The hole is already deeper than the last time I watched him. Still perching on the outside of the trunk, he now has to reach deep for wood chips. Many times I can only see the tips of his tail and wings, poking subtly out of the hole.

He is notably quiet, especially compared to the northern flickers (Colaptes auratus), which I can hear calling every few minutes from the surrounding forest. Finally, through pure luck, I’m able to capture a few of his calls.

Land of the pileated woodpeckers

Sitting here among the cottonwoods and red-osier dogwoods, the other sounds of this landscape gradually seep into my bones. A song sparrow (Melospiza melodia) gives long performances nearby, his melodic song of whistles and trills forming the backbone of the morning soundscape. One of his song perches is among the branches of a red-osier dogwood near the riverbank. Another one is higher, in the canopy of a young cottonwood. In the distance, another song sparrow answers from the far side of the river. 

The deciduous forest of this floodplain is extensive, an expanse of gray cottonwood trunks towering above an understory of tall dogbane (Apocynum cannabinum), goldenrods (Solidago spp.), and invasive grasses. The cottonwoods might look drab to some eyes in this still-leafless season, but for wildlife habitat they’re incredible, providing food, cover, and nesting cavities. I can hear the signs of this bounty in the mid-April soundscape: the pileated woodpeckers aren’t the only cavity-nesters here. Several northern flickers call and drum periodically. Red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis), recently arrived from their winter range in northern Mexico and the southwestern US, give their slowing-down tapping from dead branches, defending territories across this forest. A group of tree swallows (Tachycineta bicolor) swirls along the river, giving their liquid calls.

The voice of the pileated woodpeckers

The male pileated woodpecker remains quiet most of the time. Once, a northern flicker lands nearby, then thinks better of it. The pileated begins calling forcefully and follows the flicker, warning him off, then returns to his nest tree. Another time, as the song sparrow choruses in the background, he calls without any inspiration that I can see, the powerful kekekekeke that lets the whole forest know a pileated woodpecker is around. 

Mostly I just hear his quiet tapping, barely audible over the noisy conversation of the river.

Further reading

Bull, E.L. and J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time appeared first on Wild With Nature.

Esto iba a ser una narración sobre los picamaderos norteamericanos. Pero entonces intervino una situación histórica, y no pude ignorarla. Vamos a llegar a los picamaderos, te lo prometo, pero primero tenemos un viaje por delante…

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Santa María Huatulco ya ha desaparecido de la vista, pero dejé una parte de mi alma en el jardincito frente a la casa. Sé que Carito y nuestra familia lo van a mantener regado en mi ausencia. Los tomates todavía están verdes, pero cortamos epazote esta mañana antes de ir al aeropuerto. Ayer sembré caña del abuelo Teo en un guacal al lado de la calle.

Despedidas

Girando, el avión sigue girando, luego se nivela de nuevo, yendo en paralelo a la costa. El agua se ha bajado aún más en la Laguna El Zarzal, donde observé un chorlo gris (Pluvialis squatarola) en el barrizal en diciembre, rodeado por el círculo protector de los mangles. Rápidamente pasamos La Crucecita, todos los hoteles turísticos y la expansión urbana de Bahías de Huatulco, el campo de golf por Tangolunda, la boca del Río Copalita donde los chorlos de collar (Anarynchus collaris) se esconden en la arena.

Giramos de nuevo y la tierra sigue disminuyéndose hacia la anonimidad mientras fijamos el rumbo hacia Ciudad de México y lugares más al norte. Antes de la madrugada, si todo va bien, voy a estar en Missoula, Montana, EU. Sigo mirando a través de la ventana y trazo el curso del Río Copalita aguas arriba hasta Santiago Xanica, donde los primeros bosques de encino empiezan y zapoteco todavía es una lengua viva, y entonces me pierdo por un rato, sin puntos de referencia mientras cruzamos el bosque de pino, las montañas y los valles estrechos, muchísimas montañas, de la Sierra Sur. Adios, Santa María Huatulco.

Un tiempo crucial

Esto no es ningún viaje normal. Ya llevamos dos meses de la segunda presidencia de Trump en Estados Unidos, y todos los reportes que he estado viendo me hacen temer que mi país de origen está cayendo hacia una dictadura. Algunos de mis amigos y familiares republicanos interpretan las cosas diferente y siguen creyendo que Trump está luchando contra la corrupción y tiene los mejores intereses de todos en su corazón. Quisiera poder creerlo. Unos días antes de mi vuelo, la policía de Trump arrestó a 261 migrantes en Estados Unidos, los acusó de estar vinculados a una pandilla violenta—sin evidencias, sin juicio—y los llevó a una cárcel diabólica en El Salvador. Cuando un juez federal les ordenó regresar los aviones, lo ignoraron. “Ups, demasiado tarde,” publicó Nayib Bukele, el dictador de El Salvador.

Al llegar a Salt Lake City y estar listo para pasar por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tengo un dolor de cabeza horrible por el estrés.

Buscando nuestra humanidad compartida

Paso por la inmigración sin incidente, protegido (hasta ahora) del terrorismo de Trump por mi piel blanca y mi pasaporte estadounidense. Un agente de seguridad bromea con sus compañeros sobre DOGE, la entidad informal que Trump creó ilegalmente sin la aprobación del Congreso a través de la cual Elon Musk, la persona más rica del mundo, ha estado derrumbando servicios federales, favoreciendo sus propias empresas y ganando acceso a información sensible sobre las cuentas bancarias e historia de salud de los ciudadanos estadounidenses. Me alivia ver el lado humano de estos agentes de seguridad, interactuando con los pasajeros sin agresión y bromeando frente a la situación dura. Mientras Trump intenta convertir a mi país en un estado policial fascista, nuestra humanidad compartida—migrantes, ciudadanos, policías—es una defensa crucial.

Pienso en mis compañeros en el vuelo de la Ciudad de México, un hombre mayor de Michoacán que lleva varios años viviendo en Oregón y su esposa de Pinotepa Nacional, Oaxaca, que está visitando Estados Unidos por la primera vez. Tuvieron que esperar tres años para obtener su permiso migratorio. Su valentía en cruzar la frontera en este tiempo me fortaleza, y espero que hayan pasado sin problemas.

La resistencia

Llego a Missoula con un sentido cauteloso de esperanza. No da la impresión de una comunidad vencida por dos meses de ataques contra la democracia, la humanidad y la naturaleza. Al contrario, percibo que la tormenta—mientras Trump y sus aliados ultrarricos nos muestran los extremos del comportamiento humano pervertido—nos está uniendo. La comunidad es la resistencia. Los actos de amabilidad a nuestros prójimos son la resistencia. Decir no al fascismo es la resistencia. Y cuidar una conexión sana con la tierra es la resistencia.

Y así — me conecto de nuevo con esta tierra y comunidad missoulienses que amo. Visualizo mis siguientes pasos para vivir hacia un mundo floreciente, conectado con la naturaleza, aunque los que están afligidos con la enfermedad de la codicia y el poder lo quisieran destrozar. Hablo con mi pareja desde la orilla helada de la primavera montanense y siento el llamado de los mangos madurando en los vientos calurosos de marzo. Y mientras arraigo mi ser de nuevo en mi relación con esta tierra montanense, recuerdo la familia de picamaderos norteamericanos que conocí aquí la primavera pasada…

Los picamaderos norteamericanos

Primero conozco a la pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork a mediados de abril. Los álamos negros (Populus balsamifera) están floreando. Las hojas de los cornejos colorados (Cornus sericea) todavía no han emergido. De vez en cuando una mariposa velo de duelo (Nymphalis antiopa) o una mariposa de Milbert (Aglais milberti) pasa aleteando. El golpeteo del picamaderos norteamericano macho apenas se nota en el álamo negro que la pareja ha escogido para construir su nido al lado del cauce del río. Lo observo por unos 20 minutos, posándose vertical en el tronco muerto y golpeteándolo, pausando regularmente para sacar bocados de astillas.

Finalmente escucho una llamada quiquiquiquiquí en la distancia y él le responde. Unos minutos después, se repite la misma llamada y respuesta. Y entonces la hembra llega, aterrizando al lado lejano del tronco. Él se echa a volar. Ella se acerca al hueco y comienza de nuevo con el proceso de excavación. Golpetea la madera sin hacer mucho ruido. Tira las astillas en silencio.

Investigo sobre el proceso de excavar un nido. Suele durar de tres a seis semanas en Oregón, según Birds of the World. 23 días en Kentucky. ¡Órale!

Mínimo tres semanas para que una pareja de picamaderos norteamericanos construya su nido. Tres semanas golpeando un árbol muerto obstinado, cortando un hueco con sus picos fuertes, construyendo una fortaleza para las crías. Pienso en qué tan dedicados son estos padres.

Excavando un hogar

Dos días después, vuelvo a visitar a los picamaderos norteamericanos. Es una mañana soleada después de un chubasco breve en la noche. La hembra está perchada afuera por el tronco, trabajando el hueco, mientras me acerco con cuidado. Pero me distraen unos patos que están alimentándose en un tramo ondulado del río—patos de collar (Anas platyrhynchos), patos frisos (Mareca strepera) y dos cercetas alas verdes (Anas crecca). Cuando vuelvo a checar el tronco, la hembra ha desaparecido.

Quince minutos después, el macho llega, siguiendo el río aguas arriba. Comienza una labor larga de golpetear y tirar astillas. Ya el hueco está mucho más profundo que la vez pasada. Él todavía está excavando desde afuera, pero ya tiene que agacharse mucho para sacar astillas. Muchas veces sólo puedo ver las puntas de sus alas y cola, apenas sobresaliendo del hueco.

Está notablemente callado, especialmente en comparación con los carpinteros de pechera comunes (Colaptes auratus), los cuales puedo escuchar cada par de minutos desde el bosque alrededor. Finalmente, por pura suerte, logro grabar unas llamadas del picamaderos.

La tierra de los picamaderos norteamericanos

Sentándome aquí entre los álamos negros y cornejos colorados, los otros sonidos de esta tierra se filtran poco a poco hacia mis huesos. Un gorrión cantor (Melospiza melodia) da interpretaciones largas cerca de mí, su canto melodioso formando el estribillo del paisaje de sonidos mañanero. Una de sus perchas está entre las ramas de un cornejo colorado en la orilla del río. Otra está más alto, en el dosel de un álamo joven. En la distancia, otro gorrión cantor contesta desde el otro lado del río.

El bosque caducifolio de esta zona inundable es extenso, un paisaje pintado por los troncos grises de los álamos que ascienden sobre una capa baja de cáñamo americano (Apocynum cannabinum), varas de oro (Solidago spp.) y gramíneas invasoras. Para algunas personas los álamos podrían resultar aburridos en esta temporada sin hojas, pero para el hábitat de la vida silvestre son árboles increíbles, aportando alimento, abrigo y cavidades para la anidación.

Puedo escuchar las señales de esta abundancia en la banda sonora de abril: los picamaderos norteamericanos no son las únicas aves que utilizan cavidades acá. Varios carpinteros de pechera comunes llaman y tamborilean de vez en cuando. Los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), recién llegados de sus tierras invernales en el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, dan sus tamborileos desacelerados desde ramas secas, defendiendo territorios a lo largo de este bosque. Una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) se arremolina por el río, dando sus llamadas líquidas.

La voz de los picamaderos norteamericanos

El picamaderos norteamericano macho sigue excavando, generalmente en silencio. Una vez, un carpintero de pechera común aterriza cerca. Inmediatamente decide mejor no quedarse. El picamaderos empieza a llamar fuerte y sigue al carpintero, advirtiéndole que no piense en regresar. Después, el picamaderos vuelve al árbol del nido. Otra vez, mientras el gorrión cantor da su estribillo en el fondo, el picamaderos llama sin ninguna inspiración visible, el quiquiquiquiquí poderoso que avisa al bosque entero que un picamaderos está por aquí.

Pero por lo general sólo escucho su golpeteo quieto, apenas audible sobre la conversación ruidosa del río.

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés appeared first on Wild With Nature.

I recognized it right away, that emphatic kiBURR call from the ponderosa pine (Pinus ponderosa) on the hill. I was in Rosebud County, Montana with my colleague and mentor Grant Hokit on a morning in early July, making some naturalist observations as we traveled across the state for our work. It was a call I had never heard in Montana before, but something in my brain made the connection to the bird that I had come to know in the dry interior of Oaxaca, Mexico the winter before: a Cassin’s kingbird (Tyrannus vociferans), a noisy flycatcher whose breeding distribution reaches its northern limit in Montana.

Connections between Montana and Oaxaca had become especially important to me in the past six months. In January, Carito Cordero and I had met in Oaxaca and fallen in love. Two thousand miles away from her doing my summer field work, the voice of the Cassin’s kingbird helped me, in some small way, to bridge the separation. I pulled out my microphone and recorded.

On the wings of a Cassin’s kingbird

Now it’s late November, and I’m back in Oaxaca with Carito. As I listen to the kingbird recording and think about how its story weaves together with ours, its call transports me back to July in Montana… 

The Cassin’s kingbird calls from the upper third of a large, lone ponderosa pine on a hill where sandstone outcrops mix with needle-and-thread grass (Stipa comata) and other native prairie plants, lightly invaded by cheatgrass (Bromus tectorum). Grant and I are at a transition zone between habitats, with prairie below us and open, dry ponderosa pine forest on the slopes above. The huge, luminous flowers of white prickly-poppy (Argemone polyanthemos) dot the lower part of the slope. The pale green wash of silver sagebrush (Artemisia cana) follows the draw below the lone pine where the Cassin’s kingbird continues calling. 

Birdsong and the heat of July

In this season when peak birdsong and nesting activity blurs into the dry heat of midsummer, all around us we hear the living, breathing vocal fingerprint of this place. The patch of sagebrush is large enough to support a Brewer’s sparrow (Spizella breweri), trilling musically in the background. From the prairie below, I can make out the occasional songs of western meadowlarks (Sturnella neglecta). A scattering of western kingbirds (Tyrannus verticalis) and a couple of lark sparrows (Chondestes grammacus) share the grassland-pine transition with the Cassin’s kingbird. An orchard oriole (Icterus spurius) flits among a patch of skunkbush sumac (Rhus trilobata) and then lands in the ponderosa pine, singing. In the distance I can pick out a few more birds of the pine forest: a western wood-pewee (Contopus sordidulus), a northern flicker (Colaptes auratus). 

Eventually, Grant and I get to see the Cassin’s kingbirds as well as hear them. There are at least two of them in the pine, and one is carrying an insect in its beak. It’s a strong indication that we’re on a breeding territory: insect-carrying suggests that this bird has nestlings or fledglings nearby.

Bittersweet September

The hot summer wears on. The Montana sky surges with thunderstorms, then bouts of wildfire smoke. My field season wraps up. In mid-September, as songbirds migrate south across Montana in a tide and stop over in the chokecherries and cottonwoods to forage, I prepare for the upcoming transition from Montana to Oaxaca. Beyond excited to be with Carito again, but also feeling the weight of saying goodbye to friends and family, to Lake Helena, to the rivers and prairies and cottonwoods of my state, I write:

Do the songbirds feel nostalgia

during the goodbyes of September?

Or is it just me, asking myself

about the inexorable turning of the seasons

among the red, withered leaves of the dogwood

and the juicy black orbs of the chokecherries

where the birds stop for a moment or two

on their way south? I ask myself if they, too

carry in their soul an impression of every place

where they have lived and where they will live. I don’t know—

just that the fresh fall air touches me this way. 

My wings are laden with memories and hopes

and I continue ahead, towards a future that I can not know.

Fall migration

On September 22, Montana birder Dalton Spencer observes four Cassin’s kingbirds in southeastern Montana’s Treasure County—the latest fall date they’ve ever been recorded in the state. In the ensuing discussion on Facebook, several birders point out that very few people have made fall bird observations in that part of Montana. Perhaps Cassin’s kingbirds regularly linger later in the fall than we currently know, they suggest. Three days later, following the southward trajectory of the kingbirds, I fly to Oaxaca.

Three weeks later, I meet the Cassin’s kingbirds again. It’s mid-October and Carito and I are near the town of Tamazulápam del Progreso in the interior of Oaxaca, among flowering cazahuate (Ipomoea sp.) trees and fields of maíz criollo bordered by walnuts and wild sunflowers. Walking among the fields as the evening wanes towards sunset, I find myself surrounded by Cassin’s kingbirds. Dozens of them are perching in the treetops, giving their kiBURR calls, fluttering downward to catch insects over the wild sunflowers. Small groups of them pass overhead, heading eastward into a light evening breeze. In all, I count 55 of them—more Cassin’s kingbirds than I’ve ever seen in my life. 

Cassin’s kingbirds from Montana to Oaxaca

Here, we’re close to the southern limit of the breeding range of this species. But the nesting season is long past now, and with such a concentration of kingbirds, I have little doubt that what I’m seeing is migration in action. Kingbirds from the northern three quarters of the breeding range are vacating the Great Plains and the northern deserts to congregate here, in central and southern Mexico. A few of them will push a bit farther south into the state of Chiapas; a handful may reach Guatemala. I wonder if some of this evening’s kingbirds spent the summer in Montana.

November in Oaxaca

Fast-forward to mid-November. Once again Carito and I are in Cassin’s kingbird habitat: the dry central valley in the outskirts of the capital city of Oaxaca de Juárez, visiting Carito’s aunts and uncle. On a mild, cloudy morning, I walk dirt roads among a profusion of wild sunflowers and scattered guamúchil trees (Pithecellobium sp.). A lesser goldfinch (Spinus psaltria) is whistling mournfully from the sunflowers, which now hold a winter’s abundance of birds. Many of them are migrants from the north, birds that I know from the Montana summer, funneled now between the Pacific Ocean and the Gulf of Mexico, concentrated in a wintering range that they share with many resident Oaxacan birds. Intent on foraging and avoiding predators, they show themselves in brief glimpses. Most of them call only rarely.

The habitat here is a patchwork: the guamúchil trees and sunflowers mix with fields of corn, tomatillo, and cempasúchil, fields at a much more human scale than the fully-industrialized agriculture that I’m used to in the US. I can hear a radio and the sound of hammering in the distance as carpenters add more and more houses to the patchwork—but the urban sprawl here is relatively diffuse and the houses are “house-sized,” not the many-thousand-square-foot mansions that dominate the sprawl around Montana’s cities. This is a place with an obvious human presence, but one that nevertheless provides a lot of habitat for birds, too.

A winter’s abundance of birds

Cassin’s kingbirds and western kingbirds call periodically from perches in the guamúchiles and on the power lines. They’re sharing this winter habitat with two other close relatives, the tropical kingbird (Tyrannus melancholicus), a year-round resident, and the scissor-tailed flycatcher (Tyrannus forficatus), a migrant from the southern Great Plains. In the distance, three crested caracaras (Caracara plancus) perch in a tree. A loggerhead shrike (Lanius ludovicianus) sings from another guamúchil until an American kestrel (Falco sparverius) takes flight from a power pole along the road. She dives opportunistically at the shrike, forcing it to take cover among the branches.

As birds like the Cassin’s kingbird help me draw the connections between my special places in nature in the United States and those that I’m getting to know in Oaxaca, I’m constantly checking range maps and learning new things about species I thought I knew well. The lesser goldfinches that are everywhere among the sunflowers today are year-round residents in this valley. Nevertheless, their calls transport me to the day in September when I heard these same calls in my mom’s Missoula, Montana yard, at the far-northern edge of the lesser goldfinch lands. 

Threads of connection

A Bewick’s wren (Thryomanes bewickii) begins his energetic song from another guamúchil nearby. Also a year-round resident in this valley, the Bewick’s wren is a rare visitor to Montana, where I’ve only seen one once. But the song carries me thousands of miles away to the western redcedars (Thuja plicata) and urban gardens of the Seattle, Washington neighborhood where my friends Greta and Augie live, a song I hear every time I visit them. 

A white-throated towhee (Melozone albicollis) begins calling as music swells in the background. This bird, too, is a full-time resident in this valley. Extremely common in the interior of Oaxaca, its distribution is limited to a handful of states in southern Mexico. While the Bewick’s wren and the lesser goldfinch connect me to my special places far away, the white-throated towhee reminds me to stay present here, in this unique place and moment.

More birds show themselves in glimpses of movement and snippets of song and call, and the web of connections continues to grow. A flock of lark sparrows darts among the sunflowers, flashing white tail feathers. Like the Cassin’s kingbirds, they take me back to those July ponderosa pines and white prickly-poppies of southeastern Montana, at the edge between forest and prairie.

Connecting worlds

Three grasshopper sparrows (Ammodramus savannarum) emerge from hiding among the weeds and perch alongside a curve-billed thrasher (Toxostoma curvirostre). The grasshopper sparrows bring me memories of June in Montana, when their insect-like song filled the prairie. A Lincoln’s sparrow (Melospiza lincolnii) hiding behind a sunflower head draws me a thread of connection to the willow thickets and beaver dams I know in Montana’s mountains, where the song of this now-silent bird was the heartbeat of summer.

How do they do it, these intrepid songbirds, these 20-gram specks? In September, so many of them are flying south through the night that they show up on radar. How do they connect my two worlds, so close and yet so far apart, flying over walls, over cities, past so many obstacles, returning year after year no matter who is elected president, no matter what horrible wars we start or manage to end?

I think of a poem I wrote in 2021 about bird migration, as I attended college online in the midst of the Covid pandemic and spent as many early mornings as I could outside with the birds, trying to stay grounded. I didn’t know Cassin’s kingbirds then, but as I read it now, I think of them:

Almost weightless

Darkness presses in against the windows,

repelled by the too-bright yellow glow

of the bedroom light. Thunder cracks the pre-dawn blackness

while the migration radar glares starkly from the phone,

a deep orange pulse, shifting in ten-minute snapshots

across the outline of Montana. Migration peaked

between 10:00 pm and 1:20 am, the radar intensifying

from orange to hot white. While I slept

through the soft darkness of the May night,

they were moving by the thousands, almost weightless,

sodden, tired warblers and sparrows, wings cleaving invisible mists,

dark stratus and cumulus, somehow navigating

saturated skies above black folds of hill and mountain,

alluvial fan and pungent sagebrush, and the softer blackness

of hidden thickets along the rushing stream,

tender new chokecherry leaves,

feathery golden currants in full bloom,

dripping gently in the night.

The thunder cracks again as my eyes adjust

in the too-bright yellow glow holding the night at bay

and I gear up: rough scratchy warmth of long underwear,

supple field pants to repel the rain,

rich familiar smell of the well-used plaid wool shirt,

crisply gridded datasheet clipped into the notebook

in the pocket of the battered tan fishing vest.

Burgundy raincoat rustling stiffly, stuffed

into the backpack with steaming thermos of tea.

Sunrise

Then at sunrise I stand in the saturated morning

feeling the cool molded rubber of binoculars in my hands

camera case weighing down my hip, lightning

flashing on the changing gray-green folds of hill and mountain

to the west. The deafening melodies of the meadowlarks

greet the morning all around me. Out with the notebook I scribble

reducing wonder to gridded data, but wonder remains

as the distant sandhill cranes bugle like ancient musicians

throbbing against tender green grasses. The plaintive whistles

of vesper sparrows call me onwards,

past the orderly buzzing humming insect

song that is the savannah sparrows, perching

on last year’s tan alfalfa stems, glistening

golden now. A light breeze picks up the morning sunlight

touching the brilliant green grasses. I can hear them growing.

The vesper sparrow, singing from a junk pile on the rocky hill,

calls me onward, and I find myself by the smooth roar

of the creek’s swollen, muddy torrent. The sun glints coppery

on the new leaves of the chokecherry thicket. A spotted towhee

scratches in the moist fragrance of rotting leaves

beneath. Put your face close to the soil

and you can hear the faint rustle and click

of leafhoppers and spiders against the skin of the earth.

But you can not hear the methodical chewing

as millions of caterpillars feast on coppery chokecherry leaves.

Just the staccato rapidity of the western tanager’s call

as he moves methodically through the branches,

feasting on them. Just the jarring chack of the yellowthroat

as she does the same, the splashes of tan, yellow, black

from sodden, tired warblers, gathering caterpillars.

Returning to spring

As the planet hurtles around the sun and the northern hemisphere tilts slowly, inexorably towards spring, the Cassin’s kingbirds will be there, too, flying north, arriving where the ponderosa pines grow among sandstone and needle-and-thread grass. Perhaps they, too, will think of November’s sunflowers where the lesser goldfinches call among the guamúchiles and ache for Oaxaca.

The post Bridging the distance: two countries and a Cassin’s kingbird appeared first on Wild With Nature.

Lo reconocí inmediatamente, esa llamada enfática, esa chibiú desde el pino ponderosa (Pinus ponderosa) en el cerro. Estaba en el Condado de Rosebud, Montana, EU con Grant Hokit, mi colega y mentor, una mañana al comienzo de julio. Mientras viajábamos a través del estado por nuestro trabajo, nos habíamos detenido para hacer unas observaciones de la naturaleza. Fue una llamada que nunca jamás la había escuchado en Montana, pero algo en mi mente hizo la conexión al ave que había conocido el invierno pasado en los secos Valles Centrales de Oaxaca, México: un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), un tipo de papamoscas ruidoso cuya distribución reproductiva alcanza su límite norteño en Montana.

Las conexiones entre Montana y Oaxaca se habían vuelto especialmente importantes para mí en los últimos seis meses. En enero, Carito Cordero y yo nos habíamos conocido en Oaxaca y nos habíamos enamorado. Ya 3500 kilómetros lejos de ella haciendo mi chamba veraniega como biólogo de campo, la voz del tirano chibiú me ayudó a sentir conectado a través de la distancia. Saqué mi micrófono y lo grabé.

Sobre las alas de un tirano chibiú

Ahora estamos a finales de noviembre. Estoy de vuelta en Oaxaca con Carito. Mientras escucho la grabación del tirano chibiú y pienso en cómo su historia se entrelaza con la nuestra, su llamada me trae de vuelta a Montana en julio…

El tirano chibiú está llamando desde el dosel de un gran pino ponderosa que se queda solo en un cerro donde la arenisca se mezcla con el zacate Stipa comata y otras plantas nativas de la pradera. El pasto espiguilla (Bromus tectorum), una planta invasora, sólo ha invadido un poco acá. Grant y yo estamos en la zona de transición entre habitats: por abajo está la pradera, por arriba un bosque seco y abierto de pino ponderosa donde la tierra sube hacia el oeste. Las flores blancas del chicalote (Argemone polyanthemos), gigantes y luminosas, salpican la pendiente debajo de los pinos. Más abajo, el verde-gris pálido de un parche de artemisa (Artemisia cana) sigue la cañada. El tirano chibiú sigue llamando desde el pino solitario.

El canto de las aves y el calor de julio

En esta temporada cuando la actividad reproductiva pico de las aves se difumina en el calor seco del verano, por todas partes escuchamos la viva huella vocal de este lugar. El parche de artemisa es suficientemente grande para albergar un gorrión de Brewer (Spizella breweri), que da su trino musical en el fondo. En la distancia, de vez en cuando oigo los cantos de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) desde la llanura. Unos tiranos pálidos (Tyrannus verticalis) y dos gorriones arlequín (Chondestes grammacus) comparten la transición entre pradera y bosque de pino con el tirano chibiú. Una calandria castaña (Icterus spurius) revolotea entre un arbusto de agrito (Rhus trilobata) y luego aterriza en el pino solitario, cantando. En la distancia, registro unas aves más del bosque de pino: un papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). 

Finalmente, Grant y yo logramos ver los tiranos chibiú además de escucharlos. Están por lo menos dos en el pino, y uno está cargando un insecto en el pico. Es una fuerte indicación de que hemos encontrado un territorio de anidación: cargar un insecto así sugiere que esta ave tiene crías cerca.

Lo agridulce de septiembre

Los meses tórridos del verano siguen. El cielo de Montana se enturbia con tormentas eléctricas, luego con periodos de humarada. Mi temporada de estudios en el campo llega a su fin. A mediados de septiembre, mientras una marea de aves cantoras migra a través de Montana hacia el sur y hace escala en los álamos y cerezos para forrajear, me preparo para la transición inminente de Montana a Oaxaca. Estoy súper emocionado por estar de nuevo con Carito, a la vez que siento el peso de despedirme de mis amigos y mi familia, del Lago Helena, de los ríos y praderas y álamos de mi estado. Escribo:

¿Sienten las aves cantoras la nostalgia 

durante las despedidas de septiembre?

¿O sólo soy yo él que se pregunta 

sobre el giro inexorable de las estaciones

entre las hojas rojas marchitadas del cornejo 

y los orbes negros jugosos de los cerezos 

donde las aves hacen escala por un momento o dos

rumbo hacia el sur? Me pregunto si ellas también 

llevan en el alma la impresión de cada lugar

donde han vivido y donde van a vivir. No sé— 

sólo sé que el fresco aire otoñal me toca así. 

Mis alas están cargadas con memorias y esperanzas 

y sigo adelante hacia un futuro que no puedo saber.

La migración otoñal

El 22 de septiembre, el pajarero Dalton Spencer observa cuatro tiranos chibiú en el Condado de Treasure en la parte sudeste de Montana—la fecha más tarde del año que nunca se ha registrado esta especie en el estado. En la conversación que emerge en Facebook, unos pajareros señalan que muy pocas personas han hecho observaciones en el otoño en esa parte de Montana. A lo mejor algunos tiranos chibiú se quedan más tarde en el otoño que lo que ya sabemos, sugieren. Tres días después, siguiendo la trayectoria hacia el sur de los tiranos, vuelo para Oaxaca.

Tres semanas después, a mediados de octubre, vuelvo a encontrar los tiranos chibiú. Carito y yo estamos cerca de Tamazulápam del Progreso en el interior de Oaxaca, entre cazahuates (Ipomoea sp.) en floración y campos de maíz criollo delimitados por nogales y girasoles silvestres. Caminando entre los campos mientras el día envejece hacia el atardecer, me encuentro rodeado por tiranos chibiú. Docenas de ellos están perchándose en las copas de los árboles, dando sus llamadas chibiú, aleteando hacia abajo para atrapar insectos sobre los girasoles. Bandadas pequeñas vuelan sobre mi, rumbo al este hacia el viento ligero. En total, cuento 55—más tiranos chibiú que nunca he visto en mi vida.

Tiranos chibiú de Montana a Oaxaca

Acá estamos cerca del límite sur de la distribución reproductiva de esta especie. Pero la temporada de anidación se terminó hace meses, y con tanta concentración de tiranos, estoy seguro de que lo que estoy viendo es su migración en vivo. Tiranos chibiú de los tres cuartos norteños de la distribución reproductiva están evacuando las Grandes Llanuras y los desiertos norteños para agruparse aquí, en las partes central y sur de México. Unos cuantos van a seguir un poco más al sur, llegando al Estado de Chiapas; tal vez unos vayan a llegar a Guatemala. Me pregunto si hay tiranos en este grupo que pasaron el verano en Montana.

Noviembre en Oaxaca

Avancemos hasta mediados de noviembre. Otra vez Carito y yo estamos en el hábitat de los tiranos chibiú: esta vez, el seco valle central en las afueras de la capital Oaxaca de Juárez, visitando a sus tíos. Una mañana fresca y nublada, camino calles de tierra entre una profusión de girasoles silvestres y guamúchiles (Pithecellobium sp.) esparcidos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) está dando un silbido triste desde los girasoles, donde ya está una abundancia invernal de aves. Muchas de ellas son migrantes del norte, aves las que conozco desde el verano de Montana. Ya están concentradas en este embudo de tierra entre el Oceano Pacífico y el Golfo de México, en un hábitat que lo están compartiendo con muchas aves residentes de Oaxaca. Enfocadas en alimentarse y evitar depredadores, se muestran sólo en atisbos breves. La mayoría llama sólo raras veces.

El hábitat aquí es un mosaico: los guamúchiles y girasoles se mezclan con cultivos de maíz, tomate verde y cempasúchil, cultivados a una escala mucho más humana que la de la agricultura completamente industrializada a la que estoy acostumbrado en Estados Unidos. En la distancia escucho una radio y un martilleo: los albañiles están añadiendo cada vez más casas al mosaico. Pero la expansión urbana acá es relativamente dispersa y las casas son del tamaño de una casa, en vez de los mansiones extravagantes que dominan la construcción nueva alrededor de las ciudades de Montana. Éste es un lugar donde la presencia humana es obvia, sin embargo hay mucho hábitat para las aves, también.

Una abundancia invernal de aves

Tiranos chibiú y tiranos pálidos llaman de vez en cuando desde los guamúchiles y los cables eléctricos. Están compartiendo este hábitat invernal con dos parientes cercanos, el tirano pirirí (Tyrannus melancholicus), que vive todo el año acá, y el tirano tijereta rosado (Tyrannus forficatus), un ave migratoria desde la parte sur de las Grandes Llanuras. En la distancia, dos caracaras quebrantahuesos (Caracara plancus) descansan en un árbol. Un verdugo americano (Lanius ludovicianus) canta desde otro guamúchil—hasta que una hembra del cernícalo americano (Falco sparverius) se echa a volar de un poste eléctrico por la calle. Desciende hacia el verdugo, aprovechando la posibilidad de cazarlo. El verdugo bucea entre las ramas del guamúchil, buscando refugio.

Mientras aves como el tirano chibiú me ayudan a tejer las conexiones entre mis lugares especiales en la naturaleza por Estados Unidos y los que ando conociendo en Oaxaca, siempre ando checando mapas de distribución y aprendiendo cosas nuevas sobre especies que pensé que las conocí bien. Los jilgueritos dominicos, tan abundantes hoy entre los girasoles, son residentes durante todo el año en este valle. Sin embargo, sus llamadas me transportan al día en septiembre cuando escuché estas mismas llamadas en el jardín de mi mamá, en Missoula, Montana, al límite norte de las tierras del jilguerito dominico.

Hilos de conexión

Un saltapared cola larga (Thryomanes bewickii) empieza a cantar energéticamente desde otro guamúchil cercano. Otro residente de todo el año en este valle, el saltapared cola larga visita Montana raras veces. Lo he visto allá una sola vez. Pero el canto me lleva miles de kilómetros lejos de aquí hasta las tuyas gigantes (Thuja plicata) y los jardines urbanos del barrio en Seattle, Washington donde viven mis amigos Greta y Augie. Es un canto que lo escucho cada vez que los visito.

Un rascador oaxaqueño (Melozone albicollis) empieza a llamar mientras música se escucha en el fondo. Esta ave, también, en un residente en este valle. Extremadamente común en el interior de Oaxaca, su distribución se limita a un par de estados al sur de México. Mientras que el saltapared cola larga y el jilguerito dominico me conectan a mis lugares especiales tan lejanos, el rascador oaxaqueño me recuerda a estar aquí, en el presente, en este lugar y momento único.

Más aves se muestran en destellos de movimiento y frases cortas de canto y llamada. La red de conexiones sigue creciendo. Una parvada de gorriones arlequín se mueve por los girasoles, luciendo plumas blancas en sus colas. Como los tiranos chibiú, me llevan de vuelta a esos pinos ponderosa y chicalotes de julio entre las llanuras de Montana, al borde entre el bosque y la pradera.

Conectando los mundos

Tres gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) emergen de donde se escondían entre la maleza y se perchan al lado de un cuicacoche pico curvo (Toxostoma curvirostre). Los gorriones chapulín me traen memorias de junio en Montana, cuando su canto parecido a un insecto llenaba la pradera. Un gorrión de Lincoln (Melospiza lincolnii) que se agacha detrás de una flor de girasol teje el hilo de conexión entre esta tierra y los sauces y presas de castores en las sierras de Montana, donde el canto de esta ave, ahora silente, era el latido del corazón del verano.

¿Cómo lo hacen, estas aves cantoras intrépidas, estas manchitas de 20 gramos? En septiembre, tantas están volando al sur por la noche que aparecen en el radar. ¿Cómo conectan mis dos mundos, tan cercanos y tan lejanos a la vez, sobrevolando muros, ciudades, superando obstáculos, volviendo año tras año sin importar quién sea elegido presidente, cuáles guerras horribles empecemos o logremos terminar?

Pienso en un poema que escribí en 2021 sobre la migración de las aves, mientras tomaba clases universitarias en línea y pasaba todas las mañanas tempranas que pudiera afuera con las aves, tratando de mantenerme con los pies en la tierra. No había conocido a los tiranos chibiú en ese entonces, pero ya que lo leo, pienso en ellos:

Casi ingrávido

La oscuridad empuja contra las ventanas,

repelida por el amarillo demasiado brillante

del foco sobre la cama. Truenos rompen la calma antes del alba

mientras el radar de la migración brilla austeramente en el celular,

un pulso de naranja profunda, cambiando en panoramas de diez minutos

sobre la silueta de Montana. La migración alcanzó el pico

entre las 10:00 pm y la 1:20 am, el radar intensificándose

desde naranja hasta un blanco ardiente. Mientras yo dormía

en la suave oscuridad de la noche de mayo,

estaban viajando, miles y miles, casi ingrávidos,

chipes y gorriones empapados y cansados, alas partiendo nieblas invisibles,

nubes estrato y cúmulo oscuras, navegando, de alguna manera

cielos mojados sobre pliegues negros de cerro y sierra

abanico aluvial y artemisa acre, y la oscuridad más suave

de los bosquecillos por el arroyo borboteando,

hojas tiernas y nuevas de los cerezos,

flores plumíferas de las grosellas doradas,

goteando ligeramente en la noche.

El trueno golpea otra vez mientras mis ojos se ajustan

al foco demasiado brillante que detiene la noche

y me visto: el calor áspero de las mallas,

pantalones semipermeables para repeler la lluvia,

el olor rico y familiar de la camisa cuadriculada de lana,

hoja de datos también cuadriculada abrochada en el cuaderno

en el bolsillo del chaleco marrón bien usado.

El impermeable borgoña susurra con rigidez, metido

en la mochila con termo caliento de té.

El amanecer

Luego al amanecer camino por la mañana empapada

sintiendo la goma fría de los binoculares en mis manos

cámara pesando sobre mi cintura, relámpagos

destellando sobre los pliegues verde gris cambiables de cerro y sierra

al oeste. Las melodías atronadoras de los praderos

saludan la mañana por todos lados. Saco el cuaderno y garabateo

reduciendo el asombro a datos cuadriculados, pero el asombro se queda

mientras las grullas grises trompetean como músicos ancianos

latiendo contra nuevos zacates verdes. Los silbidos nostálgicos

de gorriones cola blanca me llaman adelante,

pasando el tictac y zumbido ordenado

de los gorriones sabaneros, perchándose

en los tallos de alfalfa del año pasado, reluciendo

dorados ya. El aire ligero toca la luz matutina

en los zacates de verde brillante. Puedo oírlos crecer.

El gorrión cola blanca, cantando desde la basura sobre el cerro rocoso,

me llama adelante de nuevo, y me encuentro al lado del rugido suave

de la torrente crecida y lodosa del arroyo. El sol brilla como cobre

en las hojas nuevas del bosquecillo de cerezos silvestres. Un rascador moteado

rasca en la fragancia húmeda de hojas en descomposición

por abajo. Ponte la cara cerca de la tierra

y puedes oír el susurro y clic

de chicharritas y arañas por la piel de la tierra.

Pero no puedes oír las orugas masticando metódicamente

mientras millones saborean las hojas cobrizas de los cerezos.

Sólo puedes detectar el staccato pídidi de la piranga capucha roja

mientras se mueve considerada por las hojas,

comiéndoselas. Sólo el chac sorprendente de la mascarita común

mientras ella hace lo mismo, los destellos de marrón, amarillo, negro

de chipes empapados y cansados, cazando orugas.

Volviendo a la primavera

Mientras el planeta se lanza alrededor del sol y el hemisferio norte se inclina imperceptible, implacablemente hacia la primavera, los tiranos chibiú estarán ahí, también, volando al norte, llegando donde los pinos ponderosa crecen entre arenisca y chicalotes. Quizás ellos, también, van a pensar en los girasoles de noviembre donde los jilgueritos dominicos llaman entre los guamúchiles y anhelar Oaxaca.

The post Atravesando la distancia: dos países y un tirano chibiú appeared first on Wild With Nature.

La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Nature is all around us, all the time. Wherever we are, we live in an ecosystem. It may be far from pristine. It may be damaged, weedy, lacking in diversity, and filled with traffic. But it’s always present. And it always has something to teach us. It was with those ideas in mind that I began getting to know the starlings in my mom’s yard.

My mom lives in an older neighborhood in urban Missoula, Montana, USA. Over the last five years, she’s planted fruit trees and over 100 species of native plants in her yard, trying to grow her own food and create habitat for a diversity of insects, birds, and other wildlife. 

Last fall was the first strong sign I saw that her hard work was paying off. In September, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) stopped to eat her grapes. In October, a large group of house finches (Haemorhous mexicanus) and American goldfinches (Spinus tristis) fed on her Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) seeds, a native annual that has thrived in her yard. Meanwhile, a young white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) gleaned fallen curlycup gumweed (Grindelia squarrosa) seeds along the street. It was my first real indication that an urban garden this small could make a big difference for wildlife.

Watching the starlings

But let’s face it: this garden is young still, and it’s small. In April, the most evident birds around my mom’s house are the European starlings (Sturnus vulgaris). And so, in spite of my biases against this non-native species, so ubiquitous in urban spaces across the US and Canada, I decide to watch the starlings. What can they teach me about this city ecosystem?

What I notice first, even before I start trying to record them with my microphone, is their vocal mimicry. The first frosty morning that I start paying attention to them, as I’m making trips to and from my car, I distinctly hear one mimic a killdeer (Charadrius vociferus) and a northern flicker (Colaptes auratus). That catches my ear. The mimicry is impressive. What other birds might these starlings be imitating?

That afternoon, the starlings are nowhere to be seen. Now I’ve read up on their biology, and I find myself wondering about them. Are they incubating yet? I’ve already seen them entering the nesting cavity that starlings have used in the past, a dilapidated corner of my mom’s roof between bad-fitting wooden boards. Or are they at a local park this afternoon, foraging for invertebrates in the soft earth?

Spring soil

I spend several sunny hours digging in the earth of the garden, feeling out networks of quackgrass rhizomes and uprooting them. Quackgrass (Agropyron repens) is a plant from Eurasia that tries to form turf and poses major competition for native plants; every spring, pulling small mountains of it is one of the big tasks here. As I pull quackgrass, I notice lots of Rocky Mountain beeplant seedlings—the predecessors of this fall’s birdseed. A blackish ground beetle, shimmering with purple, clambers across the soil and slides back into the wood chips. 

At 6:30 pm, a solitary starling lands in a leafless Siberian elm (Ulmus pumila) to the southeast, in a neighbor’s yard across the street. From the elm, this starling’s evening song includes imitations of killdeer, house sparrows (Passer domesticus), and a red-tailed hawk’s (Buteo jamaicensis) scream. In the distance, another starling dives down and disappears at the edge of a neighbor’s roof. Is it another nest? Could there be several pairs nesting in the neighborhood? 

At 6:35, the same starling is still in the Siberian elm, but another glossy blue-black starling has perched on the roof of my mom’s house. This one makes several rather expert imitations of western meadowlark (Sturnella neglecta) song, then flies to a nearby green ash (Fraxinus pennsylvanica) tree. Because of the singing, I’m guessing this is a male. A few minutes later, he flies to the nest cavity in my mom’s roof and I hear another brief bout of song. 

Wetland imitations

Over the next half hour, he continues to sing, and I notice more imitations. Did he spend part of the winter next to a marsh? I can hear him doing recognizable mimicries of Canada goose (Branta canadensis), mallard (Anas platyrhynchos), and American coot (Fulica americana) calls. I think I hear him give a Wilson’s snipe’s (Gallinago delicata) alarm call. His western meadowlark songs are quite convincing, and he mews pretty well like a spotted towhee (Pipilo maculatus), too. He also does a very good common nighthawk (Chordeiles minor) imitation. Common nighthawks are long-distance migrants that won’t be showing up here until late May. By imitating the nighthawk, is this starling wishing for the arrival of summer? 

I can’t tell if he has a partner yet. It’s clear that there are several other starlings in the neighborhood, but I haven’t seen any interactions up close. I do see him remove a large piece of wood from the nesting cavity. Later, he perches on the roof with a twig in his beak. None of this sheds light on the situation. Among starlings, males choose and defend a nest cavity; later, a female chooses a male along with his cavity. Until then, this sort of casual, bro-like effort at nest-building is expected behavior. As far as I know, this starling is still a bachelor.

Red-winged blackbird mimicry

Sunrise the next morning is frosty, and I’m bundled up in a mountain of jackets as I sit in the garden with my microphone and binoculars. The starling is singing again from the roof of the house. This morning I hear him mimic the “clear!” calls of a northern flicker. He sings a western meadowlark song again, and adds a red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus) song. 

That answers another lingering question I’ve had. Often in the spring, I’ve heard what seemed to be red-winged blackbirds in this urban neighborhood. I’ve been surprised to hear them here, away from any wetlands—their typical habitat—and I’ve wondered if it was starling mimicry. Now I know for sure. Unless I actually see a red-winged blackbird here, from now on I’ll be suspecting starlings when I hear these sounds.

Several other starlings are vocalizing from more-distant perches. Every now and then I see one flying, a pointy-winged dart traversing houses and streets. Where are they going to forage? 

Song sparrows and connectivity

A song sparrow (Melospiza melodia) begins singing from the neighbor’s yard, perching in a young Siberian elm near a clump of lilacs. I move closer, hoping to record him. But he stops singing and flies low into my mom’s yard, among the dead stems of goldenrods and Rocky Mountain beeplants still loaded with seeds. I’m guessing the sparrow is finding seeds here. Earlier this morning, I saw two house finches still foraging in the beeplants, too. At least for seeds, this yard seems to be an important component of the neighborhood’s ecology. And the song sparrow, like the starlings, is showing me something obvious but important about urban yards: they’re connected. Wildlife is using the habitat of this neighborhood as a linked-together whole, not a dissected series of yards defined by changes in property ownership.

Where are the starlings foraging?

As I keep thinking about this theme of food resources and interconnectivity, I decide to check the satellite imagery for the neighborhood. I’m wondering about where the starlings and robins (Turdus migratorius) might be foraging. At this time of year, both species are probably feeding on the ground, hunting invasive earthworms and other plentiful lawn-based invertebrates. I’m guessing they’re probably looking for larger patches of open habitat, where they can feed without having to worry about housecats leaping out from the bushes and fences to ambush them. One of the closest such patches is Montana Rail Link Park, a rather boring triangle of lawn along an abandoned rail line. But it’s something different among this habitat of gridded houses and scattered trees. As the morning warms up, I throw my gear into my backpack and head off to check it out.

At 10:20 am, when I arrive at the park, it’s disappointingly devoid of foraging birds. I haven’t seen any birds feeding in the smaller, more cat-risky lawns that I walked past to get here, either. Several dogs are running off-leash through the park. I imagine they’re posing a certain level of risk to would-be earthworm hunters. I still don’t have any idea where the local robins and starlings are foraging, nor when they’re most actively seeking food. Figuring out these patterns is going to require more observation.

Finding a mate

It’s the same story at 11:00 am when I make it to Franklin Park, another sizeable open space in the neighborhood. I have yet to see a single robin or starling foraging. But I’m happy to see coppery new leaves on the chokecherries (Prunus virginiana) along the irrigation ditch. There are a bunch of eastern box-elder bugs (Boisea trivittata) crawling among the leaf litter below them.

When I return to my mom’s house, I’m surprised to startle a robin, which flies up from the garden. Has it been foraging here? Two starlings fly away from the area of the nesting cavity. I wonder if that fancy song with all of those imitations has finally helped this male attract a mate.

The next morning, I’m surprised to see a flock of five male red-winged blackbirds show up in the neighborhood. They fly directly to the Siberian elm at the edge of my mom’s yard, as if to mock my previous conclusion about their absence. I record them calling and singing for a few minutes—these ones are not starling imitations—and then they all fly north together.

This morning is my first definite indication that the starling has found a mate. Two starlings are busy cruising around the yard, picking up dead grasses and carrying them to the nesting cavity. On the other side of the garden, a pair of notably silent American crows (Corvus brachyrhynchos) glides down and searches for small branches to carry off. Presumably they’re building a nest in the neighborhood, too.

More imitations

Three days later, there are native plants leafing out all around the garden. Bumblebees are visiting the flowers of the golden currants (Ribes aureum) and Missouri gooseberries (Ribes setosum). I’ve been watching the starlings again this morning. The Siberian elm at the edge of the yard has immature fruits and tiny green leaves now, and the male is perching there and singing. I’m almost sure he’s the same male. I recognize his mimicry now, and mostly it’s the same imitations I’ve been hearing: the spotted towhee and the northern flicker, the killdeer and the common nighthawk, the western meadowlark song. He follows the American coot calls immediately with a black-billed magpie (Pica hudsonia) imitation, something I’ve heard him do several different days now. It seems like the only thing he doesn’t mimic is the dog which has started barking in the background.

This morning he’s added a gull (Larus sp.) imitation and a white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) song. He even gives the calls of a blue jay (Cyanocitta cristata). His repertoire is impressive. After nearly a week, I’m still hearing new imitations.

Confusing starling behavior

Watching the starlings today, I’m a bit puzzled. The male is making lots of trips to the nesting cavity, carrying dead grasses and leaves. He’s not alone in the garden. There’s a female (I presume) who is watching him from the green ash. I imagine she’s the same female I’ve seen with him before. Once I see her visit the nesting cavity. Twice, after he sings, she approaches him and they mate.

What’s surprising to me is that there’s a third individual in the area, too. I see this interloper perching right next to the female and imitating a red-winged blackbird song. The territorial male responds by singing, but he doesn’t try to chase the intruder away. This is where it would be interesting to give these starlings colored leg bands and track the behaviors of each individual. I’m starting to understand more about starlings, but it still doesn’t take much to utterly confuse me.

Watching how the starlings readily use my mom’s small yard to gather nesting materials, apparently without much concern for cats, makes me think I might have been wrong about their foraging decisions. They’re probably not commuting to a local park. Instead, now I suspect that they’re using whatever neighborhood habitat patches strike their fancy, whenever they get hungry. Of course, that is all just supposition. Once they have nestlings next month, I imagine they’ll be spending more time foraging. Maybe then I’ll be able to confirm whether they’re using these nearby lawns or traveling farther to local parks. Or maybe I’ll be wishing, once again, that they were wearing colored leg bands so that I could track individuals.

Learning from weedy species

Across much of North America, European starlings are ubiquitous and successful city birds. Like dandelions (Taraxacum spp.), rock pigeons (Columba livia), and house sparrows, I think it’s fair to call them a weedy species. Tenacious and adaptable, they seem to survive and even thrive in damaged ecosystems. In more intact habitats, they compete with native species for nesting cavities, displacing bluebirds (Sialia spp.), tree swallows (Tachycineta bicolor), and even woodpeckers. They’re a controversial bird, and many people don’t like them.

Starlings are complicated. But they definitely aren’t boring. In just one week, they’ve sung me the imitations of a dozen species. They’ve made me think about nesting behaviors, foraging opportunities, neighborhood killer cats, and how birds might be perceiving and using this city ecosystem. They’ve encouraged me to notice not only the ecosystem I want to see here, with more native plants, insects, and songbirds, but also the ecosystem that exists right now, with its noisy traffic, outdoor cats, and boring lawns where starlings might forage. And for that, I’m grateful to them.

As spring progresses, I’ll keep pulling quackgrass and encouraging native plants. I’ll keep looking for opportunities to create better habitat in this urban ecosystem. And I’ll keep an eye on the starlings. I think I have a lot more to learn from them.

Related reading

Gardening with native plants in Montana

Urban nature in Seattle

Dandelions, climate change, and weedy resiliency

Learning to hear birdsongs

Nature and habitat at the edge of Missoula

Searching for pollinators in my mom’s yard

Cabe, Paul R. 2020. European starling, version 1.0. In Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 April. Why you can’t teach a starling to sing. Retrieved from https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Learning from starlings: urban ecosystems and weedy species appeared first on Wild With Nature.

February 8, 2023

It’s hard to deny that Lewis’s woodpeckers are stunning birds. Seen in good light, their glossy green backs contrast with their pinkish bellies. An ashy gray collar separates the red-tinged head from the iridescent back. But the story of Lewis’s woodpeckers isn’t just a tale of a beautiful, relatively uncommon bird of the Rocky Mountains. There’s much more going on here than meets the eye.

It’s a sunny, late-winter day along the floodplain of western Montana’s Bitterroot River. The Lewis’s woodpeckers have been gone for months, but the story of their summer nesting remains. In front of us is a cottonwood snag, its top snapped off. From our vantage point, we can see a nest cavity that originally belonged to a northern flicker, a neatly rounded dark hole in the furrowed gray bark. A few feet above it there are several additional half-rotten cavities, designs engraved by decay in the cottonwood trunk. When we walk around to the other side of the snag, we can see another nest hole that has been excavated there. 

Any of these cavities is a potential nest site for a Lewis’s woodpecker (Melanerpes lewis). And though it’s hard to imagine it right now, with the woodpeckers long-gone, this site is prime breeding habitat for these special birds.

Lewis’s woodpeckers along the Bitterroot River

Today I’m near Florence, Montana with Lewis’s woodpecker researchers Kate Stone and Mary Scofield. We’re on the MPG Ranch, a large and unique private property managed for conservation and wildlife habitat. The floodplain forest is a mature mixture of black cottonwoods (Populus balsamifera) and ponderosa pines (Pinus ponderosa). Old river oxbows bend across the flat, marked by strings of hawthorns (Crataegus) and willows (Salix). In the understory, snowberry (Symphoricarpos sp.) and mock-orange (Philadelphus lewisii) provide nesting cover for songbirds. The ground-layer vegetation is predominately reed canarygrass (Phalaris arundinacea) and leafy spurge (Euphorbia esula), both non-native species, punctuated by patches of native goldenrod (Solidago sp.).

Kate has been studying Lewis’s woodpeckers here since 2013. It’s an extremely thorough, multi-faceted project. During the breeding season, Kate and her technicians search their floodplain study areas for nest trees and monitor active nests. To track individual birds, they capture them and outfit them with colored leg bands and miniature radio transmitters. They’ve also studied Lewis’s woodpeckers in burned conifer forests, another common breeding habitat, and compared nesting success between these areas and the cottonwood groves.

Paying attention to the nest trees

Across this decade of study, Kate and her team have developed a much more detailed – and much more surprising – picture of Lewis’s woodpecker biology than a casual birder would ever be able to. Much of it centers around the nest trees – essential elements of summer breeding habitat for these birds.

“We have nine years of nest history for some of these trees,” Kate tells me.

On this winter day, with three months remaining before most of the Lewis’s woodpeckers begin to return, Kate and Mary are here to double-check some of their past data on nest trees. Lewis’s woodpeckers often nest in clusters, Kate tells me, with perhaps two to five nests in a particular patch of cottonwoods. This can make it difficult at times, looking at a digital map loaded with ten years of data, to determine whether a cluster of nest observations all came from the same exact tree. So today we’re walking through the floodplain to clear up some uncertainties, comparing field notes and photos of nest trees with what we see on the ground. For Kate and Mary, it’s one small part of the mountain of field work that makes up Lewis’s woodpecker research. For me, it’s a great introduction to the unexpectedly mysterious world of these birds.

Unusual birds

Compared to the other woodpeckers that commonly nest here – northern flickers, red-naped sapsuckers, and downy woodpeckers – Lewis’s woodpeckers are rather unusual in their basic biology. They almost never excavate their own nest holes. Instead, they reuse those of other woodpeckers or make do with a partially rotten nook. Their foraging is different, too. Instead of hunting insects on tree trunks and plant stems like a downy woodpecker, snapping up ground-dwelling ants like a northern flicker, or lapping tree sap like a red-naped sapsucker, Lewis’s woodpeckers frequently hunt in midair. Like an oversized flycatcher, it’s common to see them flapping outwards from a snag to snatch wasps, beetles, or aerial ants.

We stop near a cluster of cottonwoods where Kate and Mary have some nest tree records to verify. Kate says that the nests tend to be high in the trees. In this floodplain forest they’re often in cottonwoods, but sometimes in a ponderosa pine. And especially if a tree is only half-dead, they can be incredibly hard to spot among the leaves. Sometimes, Kate tells me, the best way to find a Lewis’s woodpecker nest is to wait until the babies have hatched. Their insistent begging calls can give away the location of a previously invisible nest, as the parents work hard to bring insects to the fast-growing hatchlings.

Tracking Lewis’s woodpeckers

Typically, the same nest trees are occupied every year – but amazingly, the individual woodpeckers are often different. So far, Kate and her team have tagged 99 Lewis’s woodpeckers with radio transmitters. They’ve put colored leg bands on 141. While the leg bands allow them to recognize previously captured birds during the intensive, on-the-ground summer search for active nests, the transmitters give them important information about where these birds are moving when they’re out of sight.

Kate’s team participates in the Motus project, a global network of automated telemetry receivers managed collaboratively by a large partnership of wildlife researchers. What this means for Lewis’s woodpecker research is that, any time a bird passes within roughly 12 miles of a Motus receiver, Kate’s team gets a notification in real time of the bird’s location. This allows them to track arrivals, departures, and movements within the Bitterroot Valley – and to get a better idea of where Lewis’s woodpeckers go throughout the year.

And incredibly, using Motus receivers and lots of on-the-ground searching for birds with colored leg bands, Kate’s team is finding that only 15-20% of these woodpeckers return to the Bitterroot Valley from one year to the next. What’s more, only 2% nest again in the same tree. And of that 2%, only half of them pair with the same mate.

It’s a highly counterintuitive finding. Most nest trees are occupied by Lewis’s woodpeckers in succeeding years – but the individual birds are different.

“If you were a casual observer, you would assume it’s the same pair,” Kate says.

Wandering woodpeckers

Following these radio-tagged birds away from the nesting area, the story gets even stranger. Where do they go? And what happens to the 80%, that vast majority that never return? Largely, we just don’t know yet. There have been a few Motus detections of Bitterroot Valley birds passing through southern Oregon. Kate suspects that the birds she’s studying may be among the Lewis’s woodpeckers that overwinter in northern California alongside their highly social relatives, the acorn woodpeckers. But there’s not yet good coverage of Motus receivers there, making it difficult to confirm this hunch – for now.

“It’s really surprising that we haven’t picked up more,” Kate says.

Generally speaking, Lewis’s woodpecker populations are in steep decline, for reasons that remain unclear. And with so many of the Bitterroot Valley birds just vanishing each year, it raises concerning questions about what is happening. Are they simply breeding in a different area the next year, where the Motus network is still too patchy to detect them? Or, in a much more concerning scenario, could all of the missing birds just be dying?

In an additional wrinkle, Kate mentions that it’s been extremely rare to find second-year Lewis’s woodpeckers in the Bitterroot Valley. Where are the two-year-olds? It’s another mystery. Could they be staying in California with the acorn woodpeckers, only moving on to breed once they turn three? 

Ongoing questions

At a glance, it would appear that Lewis’s woodpeckers are thriving in the cottonwood forests along the Bitterroot River. There are some concerns for the future: many of the cottonwoods are aging, and few young ones are growing up to replace them. But for the moment, the breeding habitat here seems good. And indeed, the studies of nesting success that Kate and her team have conducted confirm that, for now, Lewis’s woodpeckers are nesting quite successfully in this area.

But the closer they’ve looked at these birds, the more puzzles have emerged. Where are the Bitterroot birds overwintering? What’s happening to the four out of five that never return? Where are the two-year-olds going? And in the midst of widespread declines, how can we take care of our populations of these beautiful woodpeckers?

Over time, more answers will likely emerge. And in the meanwhile, the next time you see a Lewis’s woodpecker, give it a closer look. As with so many of the animals around us, there’s much more going on than meets the eye.

Further reading

Blake, W.M. & Stone, K.R. (2021, November 4). Fall 2021 Motus update. Retrieved from https://zivranch.s3.amazonaws.com/s3fs-public/2021-11-04_WMB_KRS_Update_Motus.pdf

Blake, W.M., Stone, K.R., Janousek, W.M., & Martin, T.E. (2022). Lewis’s woodpecker nest success and habitat selection in floodplain and burned forests in western Montana. Journal of Field Ornithology 0(0):1-15. Retrieved from https://zivranch.s3.amazonaws.com/s3fs-public/Blake%20et%20al%202022%20LEWO%20Paper.pdf

Stone, K.R. (2020, September 22). 2020 Lewis’s woodpecker research update. Retrieved from https://www.mpgranch.com/research/2020-lewiss-woodpecker-research-update

Vierling, K.T., Saab, V.A., & Tobalske, B.W. (2020). Lewis’s woodpecker (Melanerpes lewis), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/lewwoo

The post The surprising lives of western Montana’s Lewis’s woodpeckers appeared first on Wild With Nature.

8 de febrero de 2023

Es difícil negar que los carpinteros de Lewis (Melanerpes lewis) son aves espectaculares. Cuando se los ve en buena iluminación, sus espaldas verdes lustrosas contrastan con sus vientres rosados. Un collar de gris pálido separa la cabeza teñida de rojo de la espalda iridiscente. Pero la historia de los carpinteros de Lewis no se trata solamente de un cuento de un ave hermosa y relativamente rara de las Montañas Rocosas. Mucho más está pasando acá que se ve a primera vista.

Es un día soleado a finales del invierno en el terreno inundable al lado del Río Bitterroot en el occidente de Montana, EE.UU. Hace varios meses que los carpinteros de Lewis desaparecieron, pero la historia de sus nidos veraniegos permanece. Un árbol muerto se mantiene frente a nosotros, la cima desprendida. Desde nuestro punto de vista, podemos ver una cavidad nido que originalmente perteneció a un carpintero de pechera común (Colaptes auratus), un hueco oscuro de contorno redondeado en la corteza fruncida y gris. Unos pies encima hay unas cavidades más, podridas y de contorno irregular, diseños grabados por la descomposición en el tronco del álamo. Cuando movemos al otro lado del árbol, podemos ver otra cavidad nido que se ha excavado ahí.

Cualquiera de estas cavidades es un lugar posible para el nido de un carpintero de Lewis. Y si bien sea difícil imaginárselo ahora, con los carpinteros de Lewis ausentes, este sitio constituye un hábitat de reproducción excelente para estas aves especiales.

Los carpinteros de Lewis a lo largo del Río Bitterroot

Hoy estoy cerca de Florence, Montana con investigadoras Kate Stone y Mary Scofield. Estamos en el Rancho MPG, una propiedad grande y única manejada para la conservación y el hábitat para la vida silvestre. El bosque en el terreno inundable consiste en una mezcla madura de álamos balsámicos (Populus balsamifera) y pinos ponderosa (Pinus ponderosa). Antiguos meandros del río ondulan a través de la superficie, marcados por sartas de tejocotes (Crataegus) y sauces (Salix). En el sotobosque, las perlitas (Symphoricarpos sp.) y los falsos naranjos (Philadelphus lewisii) proveen lugares donde las aves cantoras pueden anidar. La vegetación baja está compuesta mayoritariamente del pasto alpiste (Phalaris arundinacea) y la lechetrezna (Euphorbia esula), los dos cuales son plantas foráneas, interrumpidos con parches de vara de oro (Solidago sp.), una planta nativa.

Hace 2013 que Kate investiga los carpinteros de Lewis acá. Es un proyecto muy riguroso y polifacético. Durante la estación reproductiva, Kate y sus empleados buscan los terrenos inundables que estudian para hallar nidos activos y monitorearlos. Para seguir aves individuales, las atrapan y les ponen transmisores miniaturas y anillas coloridas en las patas. También han investigado los carpinteros de Lewis en los bosques coníferos quemados, otro hábitat común para anidar, comparando el éxito de anidar entre esas áreas y los bosquecillos de álamos.

Prestando atención a los árboles de anidación

A lo largo de esta década de investigación, Kate y su equipo han formado una imagen mucho más detallada – y mucho más sorpresiva – de la biología de los carpinteros de Lewis que un pajarero informal jamás pudiera. Mucho de esa se concentra en los árboles de anidación – elementos esenciales del hábitat veraniego de reproducción para estas aves.

“Tenemos nueve años de la historia de anidación por algunos de estos árboles,” me dice Kate.

Durante este día invernal, aún con tres meses restantes hasta que los carpinteros de Lewis empiecen a regresar, Kate y Mary están acá para comprobar algunos de sus datos previos sobre los árboles de anidación. A menudo los carpinteros de Lewis anidan en grupos, Kate me cuenta, con quizá desde dos hasta cinco nidos en un parche específico de álamos. Este hecho a veces lo hace difícil comprobar, mirando un mapa digital con diez años de datos, si todas las observaciones en una agrupación vinieron del mismo árbol.

Por eso, hoy estamos caminando por el terreno inundable para aclarar unos casos inciertos, comparando notas del campo y fotos de los árboles de anidación con lo que vemos. Para Kate y Mary, es una pequeña parte de la montaña de trabajo en el campo que constituye la investigación de los carpinteros de Lewis. Y para mí, es una buena introducción al mundo inesperadamente misterioso de estas aves.

Aves inusuales

Comparados con los otros carpinteros que típicamente anidan acá – carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), albinegros menores (Dryobates pubescens) y de pechera común (Colaptes auratus) – los carpinteros de Lewis son bastante inusuales en relación a su biología básica. Casi nunca excavan sus propios nidos. Más bien, reutilizan los de otros carpinteros o se contentan con una cavidad parcialmente podrida. Su manera de alimentarse es diferente, también. En vez de cazar insectos en los troncos de los árboles o los tallos de las plantas como un carpintero albinegro menor; arrebatar hormigas terrestres como un carpintero de pechera común; o beber a lengüetadas la savia de los árboles como un carpintero nuca roja, los carpinteros de Lewis a menudo cazan en pleno vuelo. Como un papamoscas enorme, es común verlos batiéndose desde un árbol muerto para atrapar avispas, escarabajos u hormigas voladoras.

Nos detenemos cerca de un grupo de álamos donde Kate y Mary tienen que confirmar unos registros de nidos. Kate dice que los nidos suelen ser altos en los álamos. En este bosque inundable, típicamente se encuentran en los álamos, pero a veces en un pino ponderosa. A veces, me cuenta Kate, la mejor manera para encontrar el nido de un carpintero de Lewis es esperar hasta que los bebés hayan nacido. Sus imploraciones insistentes pueden mostrar la ubicación de un nido previamente invisible, mientras que los adultos trabajan duro para traerles insectos a los polluelos rápidamente crecientes.

Rastreando los carpinteros de Lewis

Generalmente, los mismos árboles están ocupados con nidos activos cada año – pero increíblemente, las aves individuales suelen ser distintas. Hasta ahora, Kate y su equipo han marcado a 99 carpinteros de Lewis con transmisores de radio. Les han puesto anillas coloridas a 141 individuos. Mientras que las anillas les permiten reconocer las aves ya capturadas durante la búsqueda veraniega intensiva para nidos, los transmisores les dan informaciones importantes sobre los movimientos de los carpinteros mientras están fuera de la vista.

El equipo participa en el proyecto de Motus, una red global de receptores telemétricos automatizados que un grupo colaborativo de biólogos maneja. Esto significa que el equipo de Kate recibe una notificación en tiempo real cada vez que un ave marcada pasa dentro de una distancia de aproximadamente 12 millas de un receptor de Motus. Así pueden seguir llegadas, partidas y movimientos en el Valle Bitterroot – y entender mejor a dónde van los carpinteros de Lewis a lo largo del año.

E increíblemente, el equipo de Kate se está enterando de que sólo un 15 o 20% de estos carpinteros regresan al Valle Bitterroot desde un año al siguiente. Sólo un 2% anidan de nuevo en el mismo árbol. Y de ese 2%, solo la mitad vuelven con la misma pareja.

Es un hallazgo contrario al sentido común. Muchos árboles son ocupados por carpinteros de Lewis en años sucesivos – pero los individuos son diferentes.

“Si fueras un observador casual, supondrías que fuera la misma pareja,” dice Kate.

Carpinteros errantes

Siguiendo los carpinteros marcados por transmisores fuera de las áreas de anidación, el cuento se vuelve aun más raro. ¿Adónde van? ¿Y qué pasa con el 80%, esa mayoría grande que nunca regresa? Generalmente, todavía no sabemos. Ha habido unas detecciones por Motus de estos carpinteros en el sur de Oregón. Kate sospecha que los individuos que ella investiga puedan ser entre los que pasan el invierno en el norte de California junto con sus parientes muy sociales, los carpinteros bellotero (Melanerpes formicivorus). Pero aún no hay cobertura suficiente con Motus allá, así que es difícil confirmar esta intuición – por ahora.

“Es muy sorpresivo que no hayamos detectado a más,” dice Kate.

Por lo general, las poblaciones de los carpinteros de Lewis están en alto declive, por razones que permanecen confusas. Y ya que tantos individuos del Valle Bitterroot van desapareciendo cada año, plantea cuestiones inquietantes sobre lo que está pasando. ¿Sólo es que esos individuos van a anidar en otra área el año siguiente, donde la red de Motus sea demasiado dispersa para encontrarlos? O, en un supuesto mucho más preocupante, ¿puede ser que todos los desaparecidos estén muriendo?

En otro giro inesperado, Kate menciona que ha sido muy raro encontrar carpinteros de Lewis de dos años en el Valle Bitterroot. ¿Dónde están las aves de dos años? Es otro misterio. ¿Puede ser que se queden en California con los carpinteros bellotero, sólo siguiendo adelante para reproducir cuando cumplan tres años?

Preguntas en curso

A primera vista, parece que los carpinteros de Lewis estén floreciendo al lado del Río Bitterroot. Hay algunas preocupaciones para el futuro: muchos álamos están envejeciendo, y pocos jóvenes están creciendo para reemplazarlos. No obstante, por ahora, el hábitat acá parece bueno para la anidación. Y en efecto, las investigaciones del éxito reproductivo que Kate y su equipo han dirigido afirman que sí, por ahora los carpinteros de Lewis anidan con mucho éxito en esta área.

Pero por más atentamente que les hemos prestado atención a estas aves, cada vez más que varios rompecabezas han salido. ¿Dónde pasan el invierno los individuos del Valle Bitterroot? ¿Qué pasa con los que nunca regresan? ¿A dónde van los carpinteros de dos años? Y entre declives tan generalizados, ¿cómo podemos proteger nuestras poblaciones de estos carpinteros tan lindos?

Con el tiempo, es probable que más respuestas vayan a aparecer. Y mientras tanto, la próxima vez que veas un carpintero de Lewis, míralo con atención. Como con tantos animales alrededor de nosotros, hay mucho más pasando que se ve a primer vistazo.

Leer más

Blake, W.M. & Stone, K.R. (2021, 4 de noviembre). Fall 2021 Motus update. Recuperado de https://zivranch.s3.amazonaws.com/s3fs-public/2021-11-04_WMB_KRS_Update_Motus.pdf

Blake, W.M., Stone, K.R., Janousek, W.M., & Martin, T.E. (2022). Lewis’s woodpecker nest success and habitat selection in floodplain and burned forests in western Montana. Journal of Field Ornithology 0(0):1-15. Recuperado de https://zivranch.s3.amazonaws.com/s3fs-public/Blake%20et%20al%202022%20LEWO%20Paper.pdf

Stone, K.R. (2020, 22 de septiembre). 2020 Lewis’s woodpecker research update. Recuperado de https://www.mpgranch.com/research/2020-lewiss-woodpecker-research-update

Vierling, K.T., Saab, V.A., & Tobalske, B.W. (2020). Lewis’s woodpecker (Melanerpes lewis), version 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/lewwoo

The post La vida inesperada de los carpinteros de Lewis en Montana appeared first on Wild With Nature.

December 7, 2022

When it comes to birds around Missoula, Montana, the Fort Missoula Ponds have a reputation. 

“When you fly over Missoula, you can see these really large bodies of water,” says Jim Brown. 

Once the site of a gravel quarry, the ponds have become a magnet for ducks, shorebirds, and many other creatures. 

In the winter, when the ponds are frozen, the bird activity gets much quieter, just as it does anywhere in Montana. Nevertheless, seven of us have shown up on this snowy afternoon for a bird survey, led by Jim Brown of Five Valleys Audubon Society. It’s a chance to see what’s out here in the cold – and to remember all of the creatures that will be returning in the spring.

We’re just getting started when we spot a red-tailed hawk gliding over the snow-covered grasses. It flares its wings and plunges, landing in the snow. A few seconds later, the hawk is airborne again.

“He’s got something!” Cindy Swidler exclaims. Sure enough, we can see a small rodent – perhaps a vole – in the hawk’s beak. The red-tail flaps back to a ponderosa pine, landing in the top to eat its catch.

From Smlk̓͏ʷsšná to Place of the Killers

Just beyond the pine where the red-tail has landed is the hill known in Salish as Smlk̓͏ʷsšná, a billion-year old block of quartzites and argillites rising sharply above the Bitterroot River. More recently, settlers gave the hill its English name, McCauley Butte. Across from us to the east, on the opposite side of the ponds, is Fort Missoula itself. The Fort, established in 1877, is a newcomer on this landscape compared to Smlk̓͏ʷsšná Butte. But it, too, has a name in Salish. The Fort is known as Sx͏ʷplstwé, “Place of the Killers.” It’s a reminder that Missoula rests on Salish land – land that was taken by military force, not given freely.

And between the Place of the Killers and the striking hill known as Smlk̓͏ʷsšná or McCauley Butte, nestled against the Bitterroot River, are the Fort Missoula Ponds. These two large ponds, ringed with sandbar willows (Salix exigua) and black cottonwoods (Populus balsamifera), are more recent additions to the landscape, the aftermath of a gravel-quarrying operation that mined the river rocks from this area. 

The property known as the Fort Missoula Ponds consists of 86 acres, a mixture of open water and reclaimed grassland. In 2020, the City of Missoula took ownership of the site. For now, the area remains surrounded by a fence and closed to the public. In 2023, the City plans to hold a public input process and decide the future management of the site, considering things like wildlife habitat and recreation.

231 bird species

But even before the City acquired the property, it had become well-known among Missoula-area birders that the Fort Missoula Ponds were special. For six years now, birders have been bringing their spotting scopes and observing the wildlife attracted to these ponds, viewing from outside of the fence. Over that time, they’ve reported an astounding 231 bird species here – making this by far the most species-rich site known for birds in all of Missoula County. 

This impressive list is based on observations that local birders have submitted to eBird, a global platform for tracking and sharing bird sightings that is managed by the Cornell Lab of Ornithology. Many of these observations are supported by photos. Nevertheless, the City of Missoula was looking for a more robust, consistent survey of the birds using the Fort Missoula Ponds. Was this site really as amazing for bird habitat as the eBird data seemed to suggest? 

So in spring of 2022, the City gave volunteers from Five Valleys Audubon Society permission to access the area and conduct a series of formal bird surveys. And so far, Jim Brown tells me, the Five Valleys Audubon surveys have matched very well with the eBird data.

“In a way, for the City’s sake, that substantiated the eBird dataset,” says Jim.

A diversity of ducks

Today, following our most recent period of subzero temperatures, the ponds are thoroughly ice-covered. Any ducks that are sticking around the area have shifted to the nearby Bitterroot River. But as soon as the temperatures warm in the spring and open water reappears here, the waterfowl will be back.

“As soon as these ponds open up, there’ll be stuff in them,” Jim tells me. 

The eBird list for the Fort Missoula Ponds includes a whopping 33 species of ducks, geese, and swans that birders have seen here over the past few years. And among them are some notable rarities, including long-tailed ducks and surf scoters.

“These are unusual, ocean-going ducks,” Jim continues. 

Around Missoula, this is one of just a few places that birders have found these rare sea ducks.

Winter at the Fort Missoula Ponds

A few black-billed magpies fly out of the willows, flashing their black and white wings. A northern flicker bobs past in flashes of orange and brown. We can see a few rock pigeons perching on a power pole to the north.

It’s the quiet season out here, for sure – but there’s still activity around us. Two bald eagles fly past, an adult and an immature. They seem to be having an argument, diving at each other in midair with their talons extended. They sweep northward in their silent dispute, skimming across a panorama of snowy blue mountains.

The ponds froze fast this year.

“It got cold all of a sudden,” says Jean Duncan.

The cold came so fast, in fact, that a western grebe got stuck in the ice, deprived of the long runway of open water that a grebe needs for takeoff. Last week, the Five Valleys Audubon birding team found it trapped in the ice. But then it disappeared – and today, there’s no sign of it. The group speculates that a bald eagle came in and scavenged the unfortunate grebe.

Along the river

Now we’re past the frozen ponds and approaching the Bitterroot River, flowing tranquilly past the cottonwoods that line both banks. The Salish word for the river is Nstetčcx͏ʷétkʷ, which translates as “Red-osier Dogwood Waters.” And indeed, there are many red-osier dogwoods (Cornus sericea) growing among the cottonwoods here, along with wild rose, hawthorns, and more willows.

Cindy Swidler tells me that farther downstream, there’s a great blue heron rookery in the cottonwoods. Heron rookeries are an incredible sight to behold. To me they look prehistoric, these arrays of massive stick nests high in the trees. During the breeding season, it’s easy to find the impressive gray birds standing or sitting on their nests. 

Don’t get too close, though: heron rookeries are sensitive to disturbance from humans. During the spring and summer, too close of an approach can cause the herons to abandon their nests.

The heron rookery isn’t the only special thing about this river corridor.

“It’s a tremendous area for breeding birds,” Cindy says. “Tremendous.”

Based on the eBird data, just a few of the summer birds commonly found at the Fort Missoula Ponds include calliope hummingbirds, spotted sandpipers, and red-naped sapsuckers. There are gray catbirds, warbling vireos, and eastern kingbirds. The grassland supports western meadowlarks, vesper sparrows, Savannah sparrows, and western bluebirds. It’s a bewildering diversity, far too much to list here – much more than the handful of birds we’re finding on this wintry day.

Life among the cottonwoods

Now we’ve stopped to look at a cottonwood where beavers have been gnawing on the trunk. We can tell the chewing is recent, because there are fresh wood chips on top of the snow. An old Bullock’s oriole nest is hanging from a limb – the sign of yet another of those summer birds that Cindy was talking about.

Kristi DuBois points out another cottonwood, the top of this one dead and broken. 

“Nice woodpecker holes up there,” she comments.

Cottonwoods are very important trees for wildlife, hosting not only woodpeckers and many other cavity-nesters, but also western wood-pewees, least flycatchers, red-eyed vireos, and an incredible diversity of insects. 

We continue farther along the cottonwoods, passing a flock of black-capped chickadees hunting for food in the willows. A narrow wildlife path leads us down to the edge of the river. The water slips past smoothly, and here the winter birding starts to get a bit busier. A belted kingfisher chatters in the distance. Then we notice three common mergansers, drifting near a gravel bar. Eventually they climb out of the water onto a small island. The mergansers mostly hunt fish, though they may also catch other aquatic creatures such as crayfish and frogs.

“They seem to make little runs off of that spit and come back to it,” Jim observes.

A mallard hen paddles amiably against the current nearby. Then we spot three common goldeneyes, diving actively near the mergansers.

Managing for wildlife

The river – and the cottonwoods and red-osier dogwoods along it – make the area around the Fort Missoula Ponds extra-special. More than just an isolated block of habitat, this area is part of an important wildlife corridor that follows the river. Upstream is land owned by the University of Montana. Downstream is a minimally-developed parcel which hosts Learning with Meaning, an educational organization. Beyond that, a conservation easement protects much of McCauley Butte itself. And across the river, just a bit farther downstream, is Maclay Flat, a large public natural area managed by the US Forest Service.

The Fort Missoula Ponds provide a key link in this habitat corridor. 

“It’s a great opportunity to restore an old gravel mine into a productive natural area,” Jim says.

Management for wildlife habitat and recreation can be a tricky balance. 

“There are a lot of people, understandably, that want to come enjoy a pond,” Jim says. 

But in the case of a site that’s so important for birds, Jim maintains, finding this balance is critical. Too much human traffic can drive the birds away. That’s especially true during the warmer months, when the ice has melted from the ponds. Too much love from pedestrians isn’t the only worry: off-leash dogs during the warm season would be especially damaging for wildlife.

“A lot of these migrants that come through here are very sensitive to human disturbance. If you don’t manage that, you’re going to lose them,” says Jim.

Migration at the Fort Missoula Ponds

The diversity of spring and fall migrants that use the Fort Missoula Ponds is especially stunning. Several years, hundreds of snow geese have stopped here. Five species of grebes pass through here commonly, and sometimes birders have spotted a less-common sixth species, the Clark’s grebe. The shorebird diversity is impressive: 18 species have turned up here. And when it comes to warblers, migration brings not just common species such as yellow-rumped and Wilson’s warblers, but also occasional, notable rarities like a black-throated gray and a magnolia warbler. 

Jim explains that Five Valleys Audubon Society hopes that the City will be able to develop public trails in some areas here. Wildlife viewing blinds along the trails would allow the community to see this amazing diversity of birds up-close, while minimizing disturbance to the birds. At the same time, for the sake of the wildlife, the Audubon chapter advocates for maintaining some completely undeveloped areas to serve as safe spaces for this incredible diversity of feathered visitors.

A late migrant

We’re getting ready to leave the river corridor when Jillian Leblow spots a flash of movement as a small songbird flies into the top of a willow. It immediately disappears from sight. We wait several minutes, but it’s as if the bird has vanished entirely.

From the split-second glimpse that I got of its flight, I think it was probably a chickadee. Someone else in our group expresses the same opinion. But Jillian is patient. The rest of us have just about given up when she spots it again, very backlit in the top of the willow.

“I think it’s a ruby-crowned kinglet!” she exclaims.

Ruby-crowned kinglets are insect-eaters that typically migrate to the southern U.S. and Mexico for the winter. After weeks of intense cold, it would be truly surprising to find one in Missoula still at this season. Jillian and I race off towards the willow, changing our angle so the sun isn’t shining directly into our eyes. As we approach, I hear a quick, harsh chatter – the call of a ruby-crowned kinglet! The bird flies into a nearby hawthorn and we both get a definitive look at its white wingbars, olive-gray body, and pointy bill for insect-hunting. A ruby-crowned kinglet indeed!

“I always feel like that’s the benefit of waiting,” Jillian says. “Was it a chickadee?”

In this case, it was something far more unusual.

Herons and American tree sparrows

As we walk back towards the cars, two great blue herons flush from the ice of the ponds. Even in their opaque winter stillness, the Fort Missoula Ponds are attracting birds. Are these two herons some of the same individuals that nest in the rookery here in the summer?

We get back to our cars: today’s survey is over. But then I notice that the weedy mound of dirt near our parking area seems to be crawling. Among the scraggly kochia (Kochia scoparia) that covers this mound, a flock of birds are feeding. They’re American tree sparrows, crisp and beautiful in the stark elegance of their plumage. And they’re giving us an excellent look.

Here we are, seven birders, standing awestruck in an unmarked parking lot at the edge of Missoula. The tree sparrows are busy and unafraid, picking seeds from the ground and from the tops of the kochia plants. One comes even closer to us and works on the crested wheatgrass seedheads, flying at them and bending them down to the snow. There, it proceeds to peck away, stocking up on calories for the cold nights ahead.

Biodiversity at the edge of Missoula

This has been a relatively quiet afternoon for birds – the sort of quiet that we can expect during the cold winter season. But even so, it’s clear that the Fort Missoula Ponds are one of Missoula’s special places for wildlife and nature. We’ve gotten to see tree sparrows gathering seeds, a red-tailed hawk hunting voles or mice, and great blue herons flying up from the frozen ponds. We’ve seen a beautiful cottonwood stand with woodpecker nest holes and at least one oriole nest, hints of this place’s summer abundance. And I’ve gotten to make friends with a remarkable group of Five Valleys Audubon Society volunteers – people who care about this place and can see its potential for wildlife and for the community in the years to come.

In the grand sweep of time, the Fort Missoula Ponds are very recent happenings on this landscape. Sandwiched between the ancient hill known as Smlk̓͏ʷsšná and Sx͏ʷplstwé, the Place of the Killers, these ponds are younger even than Fort Missoula.

But even in the relatively short time of their existence, the birds have found them and responded. The Fort Missoula Ponds area has become a biodiversity hotspot at the edge of Missoula. In a time when, all around the world, wildlife habitat is disappearing rapidly, these ponds provide a ray of hope. And with thoughtful management, they will become even more important for wildlife and the community in the years ahead.

For updates on the birds at the Fort Missoula Ponds, or to volunteer with future bird surveys, get in touch with Five Valleys Audubon Society.

Further reading

Lewis, R.S. (1998). Preliminary geologic map of the Montana part of the Missoula West 30’ x 60’ quadrangle. Montana Bureau of Mines and Geology Open-File Report 373, 1 sheet, scale 1:100,000. Retrieved from https://mbmg.mtech.edu/mbmgcat/public/ListCitation.asp?pub_id=11220&

Murdock, Joshua. (2022, 6 Jul). Birders eye prime habitat at Missoula’s Knife River Ponds. The Missoulian. Retrieved from https://missoulian.com/news/local/birders-eye-prime-habitat-at-missoulas-knife-river-ponds/article_df543aec-64c4-5a0b-bcee-61e2bdf8c8a8.html

Séliš-Ql̓ispé Culture Committee. (2019). Nɫʔay, place of the small bull trout. The Missoula area and the Séliš and Ql̓ispé people. Retrieved from https://plateauportal.libraries.wsu.edu/system/files/atoms/file/2019-05-28%20N%C9%AB%CA%94ay%20Missoula%20Valley%20sign.pdf

The post The Fort Missoula Ponds: a hotspot for biodiversity appeared first on Wild With Nature.

December 10, 2022

The forecast called for an easterly wind this morning, and it’s impossible to ignore here along the pedestrian trail that follows the Clark Fork River through Missoula, Montana. It funnels out of Hellgate Canyon to our east, blasting the heart of Missoula with its icy breath. Here along the Milwaukee Trail, the wind whistles under the bridges. The hiss of drifting snow keeps us company on our wintry walk.

But there are ducks here still, swimming along the Clark Fork River just a few blocks from downtown Missoula. A male common merganser maintains his position along the edge of the ice, showing off his dark head and his sharp, pinkish-orange bill. Common mergansers primarily eat fish, but right now this one isn’t diving. Perhaps he’s waiting for the sun to climb above Mount Sentinel and warm the morning.

There are six of us on this morning’s walk, bundled in many layers and carrying binoculars. It’s part of Five Valleys Audubon Society’s series of “town-bound birding” walks. Five Valleys Audubon board member Jacob Glass came up with the idea for these walks, and he’s been leading them once a month since April. By providing short bird walks within the city of Missoula and its outskirts, he hopes to make it more accessible for people of all ages and backgrounds to get to know our feathered neighbors.

Birding and inclusion

Within Montana’s birding community, most of the people I meet tend to be retired, financially secure, white Americans. Many of the bird walks that exist – such as day-long trips to relatively distant wildlife refuges – cater to people who fit this description. But all of us have birds as neighbors – and all of us, regardless of our age, identity, and work or family schedules, can be inspired by the awe of learning from these wild creatures.

With the town-bound birding series, Jacob hopes to make this connection with wild birds accessible to a broader group of Missoulians. He hopes these walks will be able to reach people who may not be able to come on longer trips to more-distant lakes or wildlife refuges.

The town-bound bird walks are a community space. Jacob invites us all to teach each other, sharing our knowledge and stories of the birds we’re seeing.

“We love to be inclusive in our birding information,” he says. 

This morning, he mentions just one caveat: “If your mouth is frozen, I understand that, too!”

Ducks in the Hellgate wind

Sure enough, we’re all mumbling a little bit when we talk, our jaws chilled by the Hellgate wind. The birds are sparse on this intense morning – but the ones we see make the chilly adventure worthwhile. Near the common merganser, some black and white ducks appear, only to dive again almost immediately. They’re goldeneyes – and there are actually two species of them here! 

A male common goldeneye, his black head marked with a round white spot, dives as two other ducks resurface. These two are the somewhat less-common Barrow’s goldeneyes. The male Barrow’s has a white crescent moon on his head instead of a white circle. And the female has a mostly orange bill (while common goldeneye females have a mostly dark bill).

“These are really good looks at the two next to each other,” Jacob says. “This is wonderful!”

Larry Weeks sets up his spotting scope on the ducks, offering everyone the chance to get an up-close look. We can find goldeneyes of both species on Montana’s icy rivers all through the winter, feeding on aquatic insects and fish.

A northern flicker is perching on the ice shelf along the edge of the river’s current. Is she getting a drink?

Birds in the heart of Missoula

We continue into the wind, stopping occasionally to look at Mount Jumbo rising above us. We don’t see the Mount Jumbo elk herd this morning. Jacob speculates that they’re on the far side of the mountain, where the morning sun is warming the slopes.

The birds remain few and far between. The cold wind buffets us, but we’re all in good spirits, happy to be walking outside. An American crow flaps over us, momentarily motionless in the headwind. Then it turns downstream, sailing rapidly away on the current of air. Another crow is perching nearby, calling occasionally. It faces into the wind, bobbing slightly, its body streamlined in the breeze.

It’s not always this quiet here. Jacob tells me that he sees western tanagers here in the summer. He compares their brilliant plumage to a sunset. At night during the warm season, common nighthawks dart over the river. Farther upstream, American redstarts hunt insects in the shrubs.

“The Clark Fork is such a good resource,” Jacob says. 

And thanks to Missoula’s network of trails, everyone who lives here can spend time along the river.

The wind keeps the bird activity quiet this morning. Even some of our usual winter birds – like great blue herons and belted kingfishers – are nowhere to be seen. But sometimes the quiet spaces between the birds – just like the pauses between words – can serve to emphasize what we do see.

An eagle in the Hellgate wind

We’re walking back, the Hellgate wind at our backs, when we spot the bald eagle. Larry Weeks is far ahead, his spotting scope cradled on his shoulder. Janelle Dauenhauer and I stop where we are, watching the eagle as it navigates the breeze, flapping stiffly north in a crosswind. It crosses the river, almost over our heads. Behind us, Roberta McElroy and Pam Murphy have stopped, along with Jacob, their three pairs of binoculars following the massive bird as it continues past.

The flight of the eagle, the diving of the goldeneyes, the northern flicker at the edge of the ice – these moments, connected by the icy hiss of the wind, form the story of this morning’s wintry walk. Here in the middle of Missoula, these glimpses of our feathered neighbors are something that all of us can see and enjoy. And hopefully, with these short bird walks through town, we can share that joy with a broader, more-diverse group of Missoulians.

Now we’re headed back to Bernice’s Bakery for some hot drinks and pastries. But we’ll be back out in March, continuing the monthly town-bound birding walks and deepening our connection with this place where we live.

By March, the weather will be getting milder. Spring birdsong will be returning to the landscape. And by revisiting spots like the Milwaukee Trail, we’ll be able to see the seasons changing and celebrate the arrival of spring.

Want to join us in March – or do you know someone else who does? Watch the Five Valleys Audubon Society events page for details.

The post Missoula’s winter ducks in the teeth of the Hellgate wind appeared first on Wild With Nature.