Este podcast es el segundo en una serie. Tendrá más sentido si lees/escuchas el primero, Una voz familiar muy lejos de mi tierra, antes. ¡Disfruta esta historia!

Abril de 2025, el occidente de Montana, EU. Los sonidos de la primavera en el bosque…

Un carpintero elegante (Sphyrapicus thyroideus) macho golpetea el tronco de un enebro (Juniperus scopulorum) arbustivo mientras la luz de la tarde noche se disminuye. Vuela a un poste de madera en la orilla del camino de gravillas que sube hacia el oeste por el bosque. Tamborilea levemente.

Es la temporada reproductiva de los búhos y tecolotes. Más tarde esta misma noche, estoy cocinando mi cena en mi pequeña estufa de acampar cuando un tecolote oyamelero norteño (Aegolius acadicus) empieza a cantar. Abandono mi cena y agarro mi micrófono.

Es una noche fresca, aproximadamente 5 grados Celsius. La luna creciente está a tres cuartos al sur. Escucho en silencio y el tecolote diminuto sigue cantando por varios minutos, invisible entre los árboles oscuros de ayarín (Pseudotsuga menziesii).

Ortigas y el tupinambo

Recién llegado desde Oaxaca, he traído toda la inspiración que me ha dado el abuelo Teo por la comida sustentable y local. Ya la mezclo con mi trabajo como biólogo de campo. Cosecho hojas de ortiga (Urtica dioica) para cocinar mientras un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) tamborilea sobre la rama de un álamo.

En el jardín de mi mamá, hay muchas plantas y malezas comestibles: diente de león (Taraxacum officinale), ajo, cebolla perenne, las hojas abundantes de la campánula (Campanula spp., incluso C. rapunculoides). Los brotes tiernos del lúpulo (Humulus lupulus), la primera vez que los he probado. Mi mamá y yo cosechamos los tubérculos del tupinambo (Helianthus tuberosus) con unos amigos y hago un curtido fermentado de ellos con cebolla, jengibre, pimienta negra y jalapeño. Compro carne molida de un rancho local, Oxbow Cattle Company, donde el ganado se alimenta de zacate sin recibir granos.

Los saltaparedes cholino del oeste (Troglodytes pacificus) están cantando en el bosque y encuentro a una pareja de carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) excavando una cavidad para un nido en un abeto muerto. Me como tostadas que la abuela mandó conmigo y pienso en Oaxaca.

El tecolote ojos oscuros

Durante nuestras videollamadas, Carito me muestra el jardín en nuestra casa. Los tomates que sembré durante el invierno ya tienen fruta y el maracuyá está creciendo. Durante un viaje de trabajo para acampar en el noroeste lejano de Montana al comienzo de mayo, pongo lumbre cerca de una terracería en un bosque selectivamente talado de pino ponderosa (Pinus ponderosa) y sofrío hongos de gírgola (Pleurotus ostreatus) que encontré en la mañana. Un tecolote ojos oscuros (Psiloscops flammeolus), recién llegado desde su distribución invernal mal conocida en México y Centroamérica, canta brevemente en el fondo.

Mis comidas en el campo típicamente son ramen de arroz que cocino en mi pequeña estufa de gas. Durante esta temporada, normalmente encuentro unos puñados de ortiga para añadir.

El humedal y la lechuza

A mediados de mayo, hago un viaje largo al consulado mexicano más cercano en Boise, Idaho para pedir una visa mexicana. En el camino de regreso, escucho a búhos cornudos (Bubo virginianus) y grullas grises (Antigone canadensis) al anochecer desde el borde de un humedal cerca de Carey, Idaho. Mientras el cielo oscurece más y los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) se preparan para descansar, me emociona muchísimo vislumbrar a un búho pálido volando en silencio sobre el humedal. El búho se zambulle entre los tules, obviamente cazando algo. Espero con atención. Medio minuto después, emerge de las sombras y vuela al norte, pasando cerca de mí. Logro ver bien su disco facial en forma de corazón en las tinieblas: una lechuza americana (Tyto furcata).

Más ortigas

Acampo esa noche en un cañón seco y rocoso y me despierto en la mañana con el leve cloqueo de las perdices chukar (Alectoris chukar), aves parecidas a gallinas que habitan en laderas áridas y pedregosas. Una calandria cejas naranjas (Icterus bullockii) canta a todo volumen desde los sauces. Por lo general, sin embargo, me da escalofríos escuchar qué tan silencioso está el cañón por ser mediados de mayo. Ni se escucha ni se ve el ajetreo de pájaros haciendo escala en su migración como lo estaba esperando.

Encuentro un parche grande y sano de ortigas donde un manantial brota de las rocas y corto una bolsa de ortigas para llevar.

Más tarde el mismo día, hago una escala por un embalse de riego donde una parvada grande de pinzones serranos (Haemorhous cassinii), 70 de ellos, está alimentándose de los frutos verdes y tiernos de los olmos de Siberia (Ulmus pumila), los cuales se parecen a hojitas. Me uno a los pinzones serranos y recojo una bolsa de frutos de olmo también. Esa noche, mi ramen tiene no sólo ortigas, sino también frutos de olmo.

Esperando, intentando y fracasando

Oaxaca, México, abril de 2026. Un víreo de Bell (Vireo bellii) canta desde los arbustos densos de un campo abandonado. Pronto va a estar migrando al norte hacia algún lugar en una distribución reproductiva que se extiende desde el norte de México hasta Dakota del Sur e Indiana.

Los temas aquí son muy similares, pero muchas cosas son diferentes. Cultivar nuevas plantas es un trabajo duro y sudado, un trabajo de esperar, intentar y fracasar. El ajonjolí (Sesamum indicum) no germina. A los tomates se les enrollan las hojas con descontento—tal vez sea un virus. Termino destrozando las plantas. La mitad del té limón (Cymbopogon citratus) que trasplanto del jardín de una amiga se muere.

Un día encuentro a un burro paseando dentro de la arenilla y lo espanto. Eso inicia un proyecto importante de encerrar el terreno, cortando palos de bambú y amarrándolos a los árboles en los límites. El abuelo me muestra que el bejuco tronador, cuyas enredaderas he pasado semanas limpiando, es fuerte y flexible cuanto recién cortado, bueno para amarrar palos.

Las arrieras

Una mañana, algo le ha quitado las hojas de la mitad de los frijoles. Todavía no he terminado de encerrar; primero le culpo al burro, después sospecho que es un venado. Sé que ninguna cerca de bambú va a desalentar a esos herbívoros tenaces.

La siguiente mañana algunos de los rábanos y el brócoli chino han sido mordisqueados a ras del suelo. Corto palos de bambú para encerrar con frustrada incapacidad. El próximo día, me doy cuenta de unas hojas verdes que han sido cuidadosamente colocadas en el suelo debajo de un frijol defoliado, pedazos cortados de ellas en curvas precisas. Ahora sí sé qué se está comiendo los frijolares. Ni es venado ni burro; es la infame arriera, la voraz (pero ecológicamente fascinante) hormiga cortadora de hojas. Regreso en la noche con una linterna, observando las arrieras mientras un pájaro estaca norteño (Nyctibius jamaicensis) da su canto áspero y espantoso desde el bambú cerca del río. Sigo los caminos de las arrieras a través del monte, leo sobre su biología y trato de aprender cómo soportarlas o manejarlas sin envenenar al ecosistema.

Flores de calabaza y mangos

Aún así, después de todo, la mayor parte de esta diversidad de plantas está creciendo. La calabaza está floreciendo: cosecho flores masculinas para que Carito pueda hacer quesadillas de flor de calabaza. Una mañana cocino huevos con hojas de rábano, brotes de brócoli chino y ejotes cubanos (Vigna unguiculata). Un día después, la arriera ha cortado todas las hojas de rábano que quedaban. Los primeros chiles mirasol casi están maduros, y el primer maíz azul que sembré ya alcanza mi cintura.

Por el momento, sin embargo, la mayoría de la comida local que comemos viene de plantas que no sembramos. Hay cocos de unos árboles semiabandonados por la costa, mangos del barrio y de nuestros amigos. Naranjas del naranjal que sembró el abuelo Teo, árboles que han vivido por décadas que él regó a mano por los primeros dos años, subiendo la ladera empinada desde el río con una cubeta.

Granatelo mexicano de día, pájaro estaca de noche

Mientras tanto, cada día trae más malas noticias de Estados Unidos, de una democracia que está siendo hecha pedazos desde adentro. Trabajo en la computadora con mi colega el biólogo Grant Hokit para construir un modelo de distribución para nuestro proyecto de investigación sobre las garrapatas de Montana que ha sido mi trabajo durante los últimos dos años. En 2027, si todo va bien, espero poder regresar a Montana y seguir estudiando garrapatas. En medio de todo, pienso en las ortigas, campánulas y hongos de Montana, en los tecolotes oyameleros y en el canto del saltapared cholino del oeste.

Y mientras tanto, una calandria castaña (Icterus spurius) que va rumbo al norte canta desde un humedal en la costa mientras miles de gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) migratorias hacen escala donde el Río Copalita se reúne con el Océano Pacífico. Por la arenilla, un granatelo mexicano (Granatellus venustus) canta de día, un pájaro estaca norteño de noche. Siembro malanga (Colocasia esculenta), ñame (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius) y tomates. Y cada día, el maíz, calabaza y las plataneras siguen creciendo entre los frijoles defoliados.

Historias relacionadas

Una voz familiar muy lejos de mi tierra

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal

Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso

The post El tecolote y las arrieras appeared first on Wild With Nature.

This podcast is the second in a series. It will make more sense if you read/listen to the first one, A familiar voice a long way from home, first. Happy listening!

April 2025, western Montana, USA. Sounds of spring in the forest…

A male Williamson’s sapsucker (Sphyrapicus thyroideus) taps on a shrubby juniper trunk as the evening light fades. He flies to a wood fencepost along the gravel road that climbs west into the forest, drums hesitantly.

It’s breeding season for owls. Later that same night, I’m cooking dinner over my tiny camp stove when a northern saw-whet owl (Aegolius acadicus) begins singing. I drop dinner and grab my microphone.

It’s a cool night, low 40s Fahrenheit. There’s a waxing three quarters moon to the south. I listen in silence and the tiny owl keeps singing for minutes, invisible among the dark Douglas-firs (Pseudotsuga menziesii).

Stinging nettles and jerusalem-artichokes

Recently returned from Oaxaca, I am bringing all the inspiration the abuelo Teo has given me for local food and mixing it with my field biology work. I gather stinging nettle (Urtica dioica) greens as a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis) drums on a cottonwood branch.

In my mom’s yard, there are lots of weeds and other plants to eat: dandelion (Taraxacum officinale), garlic, walking onion, masses of tender, mild bellflower (Campanula spp., including C. rapunculoides) greens. Young shoot tips of hops (Humulus lupulus), the first time I’ve tried them. We dig jerusalem-artichokes (Helianthus tuberosus) with friends and I pickle them with walking onions, ginger, jalapeños, and black pepper. I buy grass-fed beef from Oxbow Cattle Company.

The Pacific wrens (Troglodytes pacificus) are singing in the forest and I find a pair of chesnut-backed chickadees (Poecile rufescens) excavating a nest cavity in a dead fir. I eat tostadas that the abuela sent me and I think of Oaxaca.

The flammulated owl

On our video calls, Carito shows me the garden in our house. The tomatoes I planted over the winter are bearing fruit and the passionfruit is growing. On an early May field biology trip to far northwestern Montana, I build a campfire along a two-track through a selectively logged ponderosa pine (Pinus ponderosa) stand and cook up the oyster mushrooms (Pleurotus ostreatus) that I found in the morning. A flammulated owl (Psiloscops flammeolus), recently arrived from the poorly-understood winter range in Mexico and Central America, sings briefly in the distance. 

My dinners in the field are typically rice ramen noodles that I cook over my tiny gas stove. In this season, I often add a few handfuls of stinging nettle greens.

A marsh, an owl, and more stinging nettles

In the middle of May, I make a long road trip to the nearest Mexican consulate in Boise, Idaho to request a Mexican visa. On the way back, I listen to great horned owls (Bubo virginianus) and sandhill cranes (Antigone canadensis) at dusk from the edge of a marsh near Carey, Idaho. As the sky gets darker and the Canada geese (Branta canadensis) settle in for the night, I’m absolutely delighted to glimpse a pale white owl flying silently over the marsh. The owl plunges into the bulrushes, clearly hunting. I wait, attentive. Half a minute later it emerges from the shadows and flies north, right past me. I get a good look at its heart-shaped facial disk in the deepening darkness: an American barn owl (Tyto furcata).

I camp in a dry, rocky canyon and wake up to the gentle clucking of the chukars (Alectoris chukar), a chicken-like bird of rough, arid slopes. A Bullock’s oriole (Icterus bullockii) sings at full volume from the willows. In general, though, the canyon is eerily quiet for mid-May, without the bustle of activity from songbirds passing through in their spring migration that I was expecting to find. I gather stinging nettle from a massive, healthy patch where a seep emerges from the rocks.

Later that day, I stop at an irrigation pond where a big flock of Cassin’s finches (Haemorhous cassinii), 70 of them, are feeding on the tender, leaf-like green fruits of the Siberian elms (Ulmus pumila). I join the Cassin’s finches and gather a bag of elm fruits too. That evening, my ramen features not just stinging nettle, but Siberian elm as well.

Hoping, trying, and failing

Oaxaca, Mexico, April 2026. A Bell’s vireo (Vireo bellii) sings from the dense second growth of an abandoned field. Soon it will be migrating north to a breeding range that extends from northern Mexico to South Dakota and Indiana. 

The themes here are much the same, but so many things are different. Growing new plants is a lot of hard, sweaty work, a lot of hoping, trying, and failing. The sesame (Sesamum indicum) doesn’t sprout. The tomatoes curl their leaves with displeasure—or maybe it’s a virus. Half of the lemongrass (Cymbopogon citratus) that I transplant from a friend’s garden dies.

One day I find a burro roaming around the arenilla and chase it off. That launches a major fencing project, harvesting bamboo rails and lashing them to trees along the boundaries. The abuelo shows me that the bejuco tronador vine, whose wild tangles I’ve spent weeks trimming, is strong and flexible when freshly cut, good for lashing. 

The leafcutter ants

One morning, half of the beans are completely defoliated. The perimeter fencing isn’t finished yet; first I blame the burro, then I suspect it’s deer. I know that no bamboo fence will discourage those tenacious herbivores. 

The next morning some of the radishes and Asian broccoli are nibbled to the ground. I cut bamboo fencerails in frustrated incompetence. The day after, I notice a few green leaves placed carefully on the ground under a defoliated bean plant, chunks cut out of them in tidy curves. Now I know what is eating the beans. It’s neither a deer nor a burro: it’s the dreaded arriera, the voracious (but ecologically fascinating) leafcutter ant. I return at night with a headlamp, observing the ants as a northern potoo (Nyctibius jamaicensis) sings hoarsely from the bamboo along the river. I follow their trails through viny tangles, read about their biology, try to learn how to tolerate them or manage them without poisoning the ecosystem.

Squash flowers and mangoes

Still, in the midst of everything, most of this great diversity of plants is growing. The squash is blooming: I harvest male squash blossoms so that Carito can make squash flower quesadillas. I make eggs one morning with radish greens, Asian broccoli tops and yard long beans (Vigna unguiculata). The next day, the arriera has mowed the rest of the radishes down to the ground. The mirasol chilies are almost ripe, and the first corn I planted is waist high. 

For the moment, though, most of the local food we’re eating is from plants that we didn’t tend. Coconuts from a few semi-abandoned trees along the coast. Mangos from the neighborhood and from friends. Oranges from the orchard the abuelo Teo planted, decades-old trees that he watered by hand for the first two years, carrying a bucket up the hill from the river. 

Red-breasted chat by day, potoo by night

Meanwhile, every day brings more bad news from the US, from a democracy being ripped apart from the inside. On the computer I work with my biologist colleague Grant Hokit on a niche model for our Montana tick ecology project that has been my work for the past two years. In 2027, if all goes well, I hope to return to Montana and continue studying ticks. In the midst of everything, I think of Montana’s stinging nettles, bellflowers and oyster mushrooms, northern saw-whet owls and Pacific wrens. 

And meanwhile, a northbound orchard oriole (Icterus spurius) sings from a coastal wetland while thousands of migrating Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) rest where the Río Copalita meets the Pacific Ocean. At the arenilla, a red-breasted chat (Granatellus venustus) sings by day, a northern potoo at night. I plant taro (Colocasia esculenta), yams (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius), and tomatoes. And every day, the corn, squash, and bananas keep growing among the defoliated beans.

Related stories

A familiar voice a long way from home

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank

Among the redcedars: finding stillness in the rain-drenched forest

The post The owl and the leafcutter ants appeared first on Wild With Nature.

Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Dusk at the end of March in the pines of Oaxaca’s Sierra Norte. An American robin (Turdus migratorius) sings to the twilight and I ache with homesickness. The mountains roll northwest in vast blue silhouettes. Montana is incomprehensibly far away. The song of the robin carries me the thousands of miles in an instant and I’m home, Missoula at the cusp of spring, the cottonwood buds swelling along the river, the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) calling. I could hop on a jet, worsen the climate crisis, and be home tomorrow. But my decision is made. This year I won’t be going back. 

The robin keeps singing. The Mexican whip-poor-wills (Antrostomus arizonae) join in with their burry cries. This robin is here, though its familiar voice makes me long to be there, and here it will most likely stay, at the southern tip of a vast breeding range that spans most of North America. And this year, so will I. 

The arenilla

I never planned to divide my life between two countries, but love intervened. And this year, as much as I miss Montana, my friends, my family, my summer field biology work and the land I know well there, there are many reasons to stay. My once-freeish United States is under attack by its president, and Carito would be at risk there. Climate change continues to intensify. All of the air travel back and forth hurts. And here, Carito and I have taken on a big project.

Near the terreno of her abuelo Teo is a patch of earth that hasn’t been cultivated in a few decades. Since I’ve lived here, I’ve gotten more and more excited about local food, all of the knowledge that exists here, all of the possibilities for growing food ecologically. The abuelo Teo in particular inspires me with the type of biodiverse agriculture he practices. And so, at some point this winter as I was talking about wanting to grow sweet potatoes (Ipomoea batatas) and yuca (Manihot esculenta), he told me: there’s that corner down by the river, the sandy arenilla. Clear it, plant it. Go for it.

Passionfruit and sweet potatoes

And so, in these months, I’ve been going to the arenilla with a machete and a handsaw. Some days Carito has joined me, other days she’s brought me lunch. When my mom visited, she helped too. I’ve been getting to know this tangle of vines, herbs, and young trees. Opening up sunlight, a small patch of disturbance in the tropical forest. Reading, planting, and imagining. The traditional techniques of the milpa, agroforestry systems of the Pacific island nations, which plants need the moisture along the arroyo and which can survive in the drier earth above. Getting ready for May and June, the start of the rainy season: planting time.

Many plants to learn: bananas (Musa spp.), sugarcane (Saccharum officinarum), taro (Colocasia esculenta), coconut (Cocos nucifera). The fast-growing plants of the milpa: corn (Zea mays), beans (Phaseolus vulgaris), squash (Cucurbita spp.), gourds (Lagenaria siceraria), papayas (Carica papaya), chiles (Capsicum spp.), tomatoes (Solanum lycopersicum). Passionfruit vines (Passiflora edulis), sweet potatoes (Ipomoeas batata), peanuts (Arachis hypogaea), yams (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) and bamboo, hibiscus (Hibiscus sabdariffa) and lemongrass (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), ginger (Zingiber officinale), turmeric (Curcuma longa). Breadfruit (Artocarpus altilis), limes (Citrus spp.), starfruit (Averrhoa carambola), black persimmon (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) and luffa gourd (Luffa aegyptiaca), sesame (Sesamum indicum) and okra (Abelmoschus esculentus). And still, Montana tugs at me. Some days I feel very torn in two.

Tinamous near the orange grove

But as Trump wages a senseless war in Iran, as Montana passes from a dry, dry winter into a climate-crazy spring, as the global fertilizer trade contracts abruptly and the spinning plates of industrial agriculture teeter, something about tending this land makes sense to me.

April 1st, 2026. The thicket tinamous (Crypturellus cinnamomeus) sing from the forest near the orange grove as the pale eastern sky awaits the sunrise. The tinamous are close, the closest I’ve ever heard them. The trees were just silhouettes against a rosy dawn as I walked past the terreno of the abuelo Teo 20 minutes ago, but now there’s enough light to read by. Below me, the dirt track drops down toward the arenilla, and I can see the clearing along the arroyo where I’ve planted milpa and bananas. A clay-colored thrush (Turdus grayi), one of the coastal cousins of the American robin of the sierra, sings from the top of a palo mulato (Bursera simaruba). New leaves and flower buds are emerging around it. And from the orange grove I hear something else, a bird that sounds like a squeaky toy—a sulphur-bellied flycatcher (Myiodynastes luteiventris)! From its South American winter range, this flycatcher has arrived to spend the summer here in Oaxaca. 

Those that migrate and those that stay

It’s my first time hearing this bird. In past years, I’ve always left for Montana before it arrives. The song of the clay-colored thrush, the arrival of the sulphur-bellied flycatcher, the full-on chorus of the thicket tinamous: spring is arriving here, too, in the heat of the dry season in the Oaxacan tropical forest. Warblers and vireos are on their way north. Say hi to Montana for me when you get there, my friends. And here, this year, I’ll stay, with the thicket tinamous, the milpa, and the sulphur-bellied flycatcher.

Related stories

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds

Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time

The post A familiar voice a long way from home appeared first on Wild With Nature.