It was June in North Carolina, USA, the humid morning of a day that promised to be hot. The orchard orioles (Icterus spurius) sang sweetly at the Flat River Waterfowl Impoundment, where Kent Fiala recorded their voices. It was a morning full of birdsong in this natural area where the eastern deciduous forest mixes with fields and wetlands.

Now in February, 1700 miles to the southwest in a direct line that crosses 900 miles of the Gulf of Mexico, the orchard orioles are much quieter. They dance among the branches and flowers of a thicket at the edge of the river, flashes of burgundy and lemon yellow in constant motion. There are lots of orchard orioles here, a flock of at least 15, at the edge of the Huatulco River in the state of Oaxaca, Mexico.

The orioles no longer give their sweet summer song; all I can hear are a few harsh trills, almost hidden by the burbling of the river. Seeing them here, you wouldn’t imagine their beautiful song nor where they spend the summer, a range which includes not only North Carolina but also other distant lands: the Dakotas, Michigan, New York. Nor would you guess their routes of migration—routes which, at least for some individuals, involve a flight of over 500 miles across the open waters of the Gulf of Mexico.   

The orioles and the thicket

The thicket along the Huatulco River where the orchard orioles are foraging is covered in arrays of orange flowers in the form of brushes. They belong to a vine known as el bejuco de carape or el peinito (Combretum sp.) that clambers over the shrubs, forming a refuge and cafeteria for the birds at the edge of the river. It’s a beautiful spot and an unhurried morning. I decide to sit at the edge of the river to appreciate it. And the longer I stay seated here, the more birds emerge from the thicket.

The orchard orioles continue feeding among the branches, a swarm of activity like a giant, colorful vacuum cleaner, sucking nectar from the flowers and snatching up insects. Two Baltimore orioles (Icterus galbula), brilliant birds in ebony and orange, appear to investigate the flowers as well. Like the orchard orioles, they’re birds that migrated impossible distances from their natal summer homes to arrive at this thicket. These ones might have come into the world in Alberta, Tennessee, or Pennsylvania. Two streak-backed orioles (Icterus pustulatus), orange birds streaked with charcoal, are leaping from branch to branch. Unlike the other orioles, these ones are year-round residents in Oaxaca. 

Buntings, grosbeaks, and a white-tipped dove

The buntings are more timid. I’ve been sitting here for half an hour when they finally emerge from the shadows. A solitary indigo bunting (Passerina cyanea), a male with feathers like the sky in its most intense moods, perches in the undergrowth, ready to disappear again. But three painted buntings (Passerina ciris) dare to drink from the edge of the river. The two females are a soft, textured green like the hills of my state of Montana when spring surrenders to summer. The male, on the other hand, looks like a color wheel that escaped from an artist’s studio: his head is blue, his breast red, his back yellow-green.

Seven blue grosbeaks (Passerina caerulea), relatives of the buntings, have emerged from the vines. The females are reddish-brown, the males chalk blue. They perch like the indigo bunting, silent at the edge of the shadows.

Suddenly a yellow warbler (Setophaga petechia) appears, a glimpse of dandelion yellow among the leaves. He pauses to perch briefly on a branch alongside a warbling vireo (Vireo gilvus) who wears the color of river rocks. A white-tipped dove (Leptotila verreauxi), a resident that normally only gives her hoots from the undergrowth, emerges to forage at the edge of the river. By now I’ve been sitting here for 45 minutes.

When time stops

A Louisiana waterthrush (Parkesia motacilla) and a yellow-rumped warbler (Setophaga coronata) are flitting on the riverbank, feeding on insects. Another white-tipped dove continues singing in the distance, where the orange-fronted parakeets (Eupsittula canicularis) are screeching. A group of parakeets launches into flight from a guanacastle (Enterolobium cyclocarpum), its canopy replete with strange, wrinkled fruits. The parakeets nest along this river corridor, excavating their cavities within arboreal termite nests (of Nasutitermes sp.). 

Even as an adult, there are moments like this: moments when I’m in nature and time seems to stop, when an animal, a plant, or a community lets me get close to its way of life. Suddenly I feel that astonishment I felt as a child, when the world was full of magical beings, when I saw the plants and animals with new eyes and believed without doubt in the goodness of life, in the magic that there was in the living beings with whom I shared this existence.

This episode is made up of various threads. It includes the birds, the diverse landscapes that their migrations connect, and a conversation with a Oaxacan biologist about the passion we both have for the natural world. But in its essence, this is a story of those moments in nature, moments when time doesn’t exist, when the magic is palpable, when we can see ourselves as part of an intricate, diverse community of living beings. 

Tierra de Aves

I met Ana Rebeca Martínez Martínez in December in the city of Oaxaca. We got to know each other through Tierra de Aves, a non-profit based in Oaxaca that is dedicated to understanding and studying our feathered neighbors, where Rebeca has volunteered for almost two years. What I noticed immediately about Rebeca was her passion for birds and nature. I had met up with the Tierra de Aves team to help with their monthly sessions studying the birds of the Monte Albán Bird Observatory.

The team carefully captures the birds in special nets, records information about them, gives them aluminum leg bands to identify individuals, and releases them. It’s a project that seeks to improve our understanding of the lives and movements of the birds of Monte Albán, as well as those that visit during their migrations. Over time, the project will also help us understand how climate change is affecting these birds.

Afterwards, I asked Rebeca if she would tell me more about her connection with nature and her story as a biologist. And so, one day in December, we met up for the conversation. While I listened to her, I thought about all of the threads of her story that have parallels in mine, in spite of growing up in different countries, thousands of miles apart. I thought about birds, insects, and plants—and about the sense of wonder that they have given us both since childhood. Have you experienced it, too?

The café and the sparrow

We’re sitting on the patio of a café near the Andador Turístico in Oaxaca, an open space with tables and a few trees. And thanks to Rebeca, our conversation begins with another moment of connection with the birds. The house sparrows (Passer domesticus), cosmopolitan birds that many people despise, are searching the ground for leftovers and crumbs. Rebeca doesn’t despise them. Pulling her binoculars out of her backpack, she checks the flock carefully.

Almost immediately she finds what she’s looking for. On the right leg of a sparrow, we can see the glimmer of an aluminum band. This sparrow is one that the Tierra de Aves team banded in the Ethnobotanical Garden of Oaxaca, four blocks away. The Ethnobotanical Garden is the site of another of Tierra de Aves’ bird banding stations—a station that has been functioning uninterrupted, month after month, for more than 20 years, making it the longest-running bird-banding station in Mexico. The sparrow is an individual that Rebeca and the rest of the Tierra de Aves team know personally, a familiar face in the midst of the café.

Hints about migration

If we could glimpse an aluminum band on the leg of one of the orioles or buntings at the edge of the Huatulco River, if we managed to take a photo that revealed the unique numbers stamped on the band, we could understand a little bit more of the story of that bird. Perhaps the band would tell us of an indigo bunting that was born in New York and got its band from a team of scientists there. Or maybe we would learn of a Baltimore oriole that grew up among the cottonwoods and oaks along a river in Nebraska. We might learn whether the orchard orioles are the same ones that Kent Fiala recorded in North Carolina, or if these grew up farther west—in the Dakotas, in Kansas, or possibly closer, in Zacatecas, Mexico.

In a forest of oaks a few miles north of Oaxaca city, close to a creek in the foothills of the mountains, a MacGillivray’s warbler (Geothlypis tolmiei) is calling vigorously. The warbler is hiding among the shrubs and weeds. If we could see him well, there’s a minute possibility that we might see a band on his leg, too. It’s even possible—although it would be like winning the lottery—that the band would have the number of a MacGillivray’s warbler that I know personally, such as the young one that I saw banded in Wyoming last summer. Or perhaps the band would tell us that this individual grew up among the quaking aspens of a British Columbia stream, or in a patch of willows in the mountains of California.

Imagining

In the absence of bands, we don’t know the specifics of these stories. We’re left listening to the song of an orchard oriole in North Carolina, to a MacGillivray’s warbler that I recorded near a stream in Montana—and we’re left imagining. Rebeca imagines—and also, she keeps on looking for bands.

Rebeca was born in the state of Oaxaca; later, her family moved to Mexico City for work. Like many stories of connection with the earth, Rebeca’s story begins in her childhood. Growing up without siblings during her first eight years, as a child she felt a special connection with the small creatures of the garden outside her house. She tells me of a time with a friend when they found a moth stranded on the ground in the patio. The two moved the moth so that no one would step on her, and Rebeca remembers with joy that the experience helped her friend get over her fear of moths.  

The insects and the birds

In college, Rebeca studied chemical engineering, returning to Mexico City afterwards to work. But her affinity for the animals followed her. And living in the city, her connection with the insects (something that had always fascinated her) became especially important. In particular, the butterflies and moths called her attention. She began to rescue caterpillars that other people wanted to kill, feeding them with leftover prunings from the gardeners of the politécnico.

Rebeca also enrolled in a university again, this time to study insects. She got involved with the Global Youth Biodiversity Network (GYBN) and other nature-lovers in Mexico City . And when she returned to Oaxaca in 2021, those connections led her to volunteer with Tierra de Aves, where she fell in love with birds as well. Now she feels as if she is part of a human flock, a team that she describes as “marvelous.”

Rebeca’s passion for nature has touched her family as well. It started with the caterpillars, whose sightings began to be a topic of family conversation. Now it’s the birds, too. Rebeca tells me of a recent conversation with her mom about the incredible migration of the Nashville warblers (Leiothlypis ruficapilla). These warblers, so common in Oaxaca during the winter, migrate unbelievable thousands of miles to spend the summer as far away as Washington state, Manitoba, or Quebec.

Nashville warblers and western tanagers

There are Nashville warblers among the leafy trees of the Sierra Sur as well, 70 miles southwest of Oaxaca city, where a broad-winged hawk (Buteo platypterus) is whistling from a branch in the evergreen tropical forest. At a prudent distance from the hawk, where its whistles fade among millions of leaves, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) is feeding among the expansive foliage of a fig tree (Ficus). From time to time, between bites of the small fruits, you can hear their rapid calls.

While the migration of the Nashville warblers has touched Rebeca’s family, the tanagers have touched mine. Last September, 2300 miles to the north, my mom heard the same calls in her Missoula, Montana garden. For several weeks, day after day, a flock of five western tanagers foraged just outside of her window, feeding on the grapes she had planted three years before. Every time I spoke with her, she mentioned the tanagers and how excited she was to see them. Her dream of a garden of fruit trees and native plants that would provide food for people and wildlife was coming to fruition. It was the first time she had seen western tanagers in her garden.

The hope of songbirds

When I ask Rebeca how getting to know birds has changed her life, her answer surprises me. She tells me that birds have given her hope. Before, she looked at the ground in search of insects; now she also searches the sky, looking for birds. She recognizes them by their voices, too. And noticing their presence in her daily life gives Rebeca hope that, in spite of the massive challenges that the beings of this planet are experiencing—extinctions, habitat loss, climate change, extractive economies—there are things that we can do. And recognizing the birds, seeing her relationship with them as one of cooperation, gives Rebeca the hope that we can still find healing and thrive, together with the living beings of our planet.

I love this perspective. It makes me think of my connection with the faraway northern landscape of Montana, connected by the impossible migrations that the MacGillivray’s warblers and so many other birds make each year. There you can find the restoration site that I mentioned in the last episode, Sevenmile Creek, where I began observing the local birds in 2017. The land was far from pristine. The decades of abuse were very evident—and even so, the birds and the plants continued, a persistent and exuberant diversity in a neglected place. It gave me hope, too, getting to know the warblers and sparrows among the chokecherries and the weeds, seeing the diversity of pollinators visiting the invasive plants, learning by heart the summer songs of the gray catbirds (Dumetella caroliniensis), the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus), the American goldfinches (Spinus tristis), and the western meadowlarks (Sturnella neglecta).

A thousand moments of wonder

It gave me a profound connection with the living beings of this place, a connection composed of a thousand moments of wonder, of sitting, listening, and learning. And Sevenmile Creek asked me the question: if my neighbors the birds and the plants can survive so well in spite of our abuses, what if we help them? What if, after getting to know them, getting to know their ways of life, we find ways to reciprocate?  

It’s something that Rebeca asks herself, too. She tells me that she wants 2024 to be her year of action. She shares a few of her ideas: projects to reduce collisions between windows and birds, to share the inspiration of the natural world with more people, to plant native plants and create more habitats for birds within the city of Oaxaca.

Moments of connection

And so we return to the moments of connection with our neighboring beings: to get to know them and feel the magic that it is to be alive on this diverse planet. I believe that, with this type of connection, the desire to reciprocate comes naturally, to take actions that help life thrive. And the personal connection that we have with the birds, the insects and the other animals, with the plants and the fungi, with the lichens and the trees, with our living neighbors, is a source of inspiration and meaning. It’s also this connection that will tell us if the actions we take are working.

So let’s return once again to the orchard oriole in the North Carolina summer. Let’s think of the thicket at the edge of the Huatulco River, the house sparrows in a café in Oaxaca, the MacGillivray’s warblers who spend the winter in the hills of the city and spend the summer singing thousands of miles to the north. And to this symphony of connections, let’s add thousands other wild voices from your community, your garden, and your local park. And then let’s get out there, collaborating with the countless living beings of this earth, and let’s continue learning their stories and caring for them.

The post Connection, wonder, and the birds that span a continent appeared first on Wild With Nature.

Era junio en Carolina del Norte, Estados Unidos, la mañana húmeda de un día que prometía ser caluroso. Las calandrias castañas (Icterus spurius) daban sus cantos dulces desde el Flat River Waterfowl Impoundment, donde Kent Fiala las grabó. Era una mañana llena de los cantos de las aves en esta área natural donde el bosque caducifolio se intercala con campos y humedales. 

Ahora en febrero, 2800 kilómetros al suroeste en una línea directa que sobrevuela 1500 kilómetros del Golfo de México, las calandrias castañas están mucho más calladas. Danzan entre las ramas y flores de una maraña al lado del río, destellos de borgoña y amarillo limón que se mueven constantemente. Hay un montón de calandrias aquí, una bandada de por lo menos quince, al lado del Río Huatulco en el estado de Oaxaca, México.

Ya las calandrias no dan su dulce canto veraniego; sólo escucho unos trinos ásperos, casi ocultados por el borboteo del agua. Por observarlas aquí, no adivinarías ni su canto hermoso ni dónde están en el verano, una distribución que incluye no sólo Carolina del Norte sino también otras tierras distantes: las Dakotas, Michigan, Nueva York. Tampoco adivinarías sus rutas de migración—rutas que, por lo menos por algunos individuos, involucran un vuelo de más de 800 kilómetros sobre las aguas del Golfo de México.  

Las calandrias y la maraña

La maraña donde las calandrias castañas están forrajeando está cubierta en flores naranjas en forma de cepillos. Pertenecen a una liana que se llama el bejuco de carape o el peinito (Combretum sp.) que trepa sobre los arbustos, formando un refugio y cafetería para las aves al lado del río. Es un lugar bonito y una mañana sin prisa. Decido sentarme al lado del río para apreciarlo. Y por más minutos que me quedo sentado, más aves emergen de la maraña.

Las calandrias castañas siguen alimentándose entre las ramas, un enjambre de actividad como una aspiradora gigante y colorida, chupando néctar de las flores y agarrando insectos. Dos calandrias de Baltimore (Icterus galbula), aves brillantes de ébano y naranja, aparecen para investigar las flores también. Como las calandrias castañas, son aves que migraron distancias imposibles entre sus hogares natales del verano y esta maraña. Puede que éstas nacieron en Alberta, Tennessee o Pennsylvania. Dos calandrias dorso rayado (Icterus pustulatus), aves naranjas con estrías de carbón, saltan de rama a rama. A diferencia de las otras calandrias, residen aquí en Oaxaca todo el año. 

De colorines a una paloma arroyera

Los colorines son más tímidos. He estado sentado media hora cuando finalmente emergen de las sombras. El colorín azul (Passerina cyanea), un macho cuyas plumas son como el cielo en sus humores más intensos, se percha en el sotobosque, listo para desaparecer otra vez. Pero tres colorines sietecolores (Passerina ciris) se atreven a beber desde la orilla del río. Las dos hembras son de un verde suave, texturado como las colinas de mi estado de Montana cuando la primavera se rinde al verano. El macho, por otro lado, se parece a un círculo cromático que se voló del estudio de un artista: su cabeza azul, su pecho rojo, su espalda verde amarillenta. 

Siete picogordos azules (Passerina caerulea), parientes de los colorines, han emergido de los bejucos. Las hembras son de marrón herrumbre, los machos de azul opaco. Se perchan como el colorín azul, callados al borde de las sombras. 

De repente un chipe amarillo (Setophaga petechia) aparece, un vislumbre de diente de león entre las hojas. Pausa a percharse brevemente en una rama al lado de un vireo gorjeador (Vireo gilvus) con el tono de las piedras. Una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), un residente que normalmente sólo se escucha ululando desde el sotobosque, emerge para forrajear al borde del río. Ya he pasado 45 minutos sentado aquí. 

Cuando el tiempo se detiene

Un chipe arroyero (Parkesia motacilla) y un chipe rabadilla amarilla (Setophaga coronata) revolotean en la orilla, alimentándose de insectos. Otra paloma arroyera sigue cantando en la distancia, donde los pericos frente naranja (Eupsittula canicularis) están chillando. Un grupo de pericos se echa a volar desde un guanacastle (Enterolobium cyclocarpum), su dosel repleto de sus extraños frutos arrugados. Los pericos anidan aquí en este corredor ribereño, excavando sus huecos dentro de los nidos arbóreos de las termitas (Nasutitermes sp.). 

Hasta como adulto, hay momentos como éste: momentos cuando estoy en la naturaleza y el tiempo se detiene, cuando un animal, una planta o una comunidad me permite acercarme a su vida. De repente siento aquel asombro que sentía como niño, cuando el mundo estaba lleno de seres mágicos, cuando veía las plantas y animales con ojos nuevos y creía sin dudas en la bondad de la vida, en la magia que existía en los seres vivos con los que compartía esta existencia.

Este episodio contiene varios hilos—de las aves, de los diversos paisajes que sus migraciones vinculan, de una conversación con una bióloga oaxaqueña sobre la pasión que nosotros dos tenemos por la naturaleza. Pero en su esencia, ésta es una historia de esos momentos en la naturaleza: momentos cuando el tiempo no existe, cuando la magia se siente y podemos vernos parte de una comunidad intrincada y diversa de seres vivos. 

Tierra de Aves

Conocí a Ana Rebeca Martínez Martínez en diciembre en la ciudad de Oaxaca. Nos conocimos a través de Tierra de Aves, una organización sin fines de lucro basada en Oaxaca que se dedica a conocer y estudiar nuestros vecinos con plumas. Ella es voluntaria ahí desde hace casi dos años. Lo que noté inmediatamente de Rebeca era su pasión por las aves y la naturaleza. Me había reunido con el equipo de Tierra de Aves para ayudar con sus sesiones mensuales para estudiar las aves en el Observatorio de Aves de Monte Albán.

Capturan cuidadosamente a las aves con redes especiales, toman datos sobre cada una de ellas, les colocan un anillo de aluminio para identificar individuos y luego las liberan. Es un proyecto que ayudará a mejorar nuestro entendimiento de las vidas y los movimientos de las aves que viven en Monte Albán, así como aquellas que lo visitan durante su migración. Incluso ayudará a entender los efectos que el cambio climático tiene sobre ellas. 

Luego, le pedí a Rebeca que me contara más sobre su conexión con la naturaleza y su historia como bióloga. Un día en diciembre, nos reunimos para la conversación. Y mientras la escuchaba, pensé en todos los hilos de su historia que tienen paralelos en la mía, a pesar de haber crecido en países diferentes, miles de kilómetros lejos. Pensé en las aves, los insectos y las plantas—y en el sentido de la maravilla que nos han dado a nosotros dos desde la niñez.  ¿Tú también lo has experimentado?

El café y el gorrión

Estamos sentados en el patio de un café cerca del Andador Turístico en Oaxaca, un espacio abierto con mesas y un par de árboles. Y gracias a Rebeca, nuestra conversación empieza con otro momento de conexión con las aves. Los gorriones domésticos (Passer domesticus), aves cosmopolitas que muchas personas desprecian, están buscando sobras y migas en el suelo. Rebeca, sin embargo, no los desprecia: sacando los binoculares de su mochila, revisa la bandada cuidadosamente. 

Casi inmediatamente encuentra lo que está buscando. En la pata derecha de un gorrión, podemos ver el brillo de un anillo de aluminio. Este gorrión es uno que el equipo de Tierra de Aves anilló en el Jardín Etnobotánico de Oaxaca, cuatro cuadras más lejos. Ahí se ubica otra de sus estaciones de monitoreo—que ha estado en funcionamiento ininterrumpidamente, mes por mes, por más de 20 años, siendo el Observatorio de Aves más longevo de México. El gorrión es un individuo que Rebeca y el resto del equipo de Tierra de Aves ya conocen, una cara conocida en medio del café.

Pistas a la migración

Si pudiéramos divisar el brillo de aluminio en la pata de una de las calandrias o colorines al lado del Río Huatulco, si lográramos tomar una foto que revelara los números únicos estampados en el anillo, podríamos conocer un poco más de la historia de esa ave. Tal vez el anillo nos contaría de un colorín azul que nació en Nueva York y recibió su anillo de un equipo allá, o de una calandria de Baltimore que creció entre los álamos y encinos al lado de un río en Nebraska. Podríamos aprender si las calandrias castañas son las que Kent Fiala grabó en Carolina del Norte, o si éstas nacieron más al oeste—en las Dakotas, en Kansas, o tal vez más cerca, en Zacatecas. 

En un bosque de encino unos kilómetros al norte de Oaxaca ciudad, cerca de un arroyo en las estribaciones de las montañas, un chipe lores negros (Geothlypis tolmiei) está llamando vigorosamente. Se esconde en los arbustos y malezas. Si pudiéramos verlo bien, hay una posibilidad diminuta que veríamos un anillo en su pata también. Hasta es posible—aunque sería como ganar la lotería—que el anillo tuviera el número de un chipe lores negros que yo ya conozco, como el joven que vi anillado en Wyoming el verano pasado. O puede que este individuo nació entre los álamos temblones de un arroyo en la Columbia Británica, o en un parche de sauces en las montañas de California.

Imaginar

En la ausencia de los anillos, no sabemos las historias específicas. Sólo nos queda escuchar las grabaciones de una calandria castaña de Carolina del Norte, de un chipe lores negros que grabé cerca de un riachuelo en Montana—e imaginar. Rebeca imagina—y también, sigue buscando los anillos.

Rebeca nació en el estado de Oaxaca; luego, su familia se mudó a la Ciudad de México para el trabajo. Como muchas historias de la conexión con la tierra, la de Rebeca empieza en su niñez. Creciendo sin hermanos durante sus primeros ocho años, ella sentía una conexión especial con las pequeñas criaturas del jardín fuera de su casa. Me cuenta de una vez con una amiga cuando encontraron a una polilla varada en el suelo del patio. La movieron para que nadie la pisara, y Rebeca recuerda con alegría que a su amiga la experiencia le quitó su miedo de las polillas. 

Los insectos y las aves

En la universidad, Rebeca estudió ingeniería química y regresó a la Ciudad de México para trabajar. Pero la afinidad por las criaturas la seguía. Y viviendo en la ciudad, su conexión con los insectos (algo que siempre la había fascinado) se volvió especialmente importante. Las mariposas en particular le llamaban la atención. Empezó a rescatar a orugas que otras personas querían matar, alimentándolas con las sobras de plantas que los jardineros podaban del politécnico.

También se inscribió en la universidad otra vez, esta vez para estudiar los insectos. Se involucró con la Red Global de Jóvenes para la Biodiversidad (GYBN, por sus siglas en inglés) y con otros aficionados de la naturaleza dentro de la ciudad. Y cuando regresó a Oaxaca en 2021, estas conexiones la guiaron a ser voluntaria en Tierra de Aves, donde se enamoró de las aves también. Ya Rebeca siente que forma parte de una parvada humana, con un equipo que ella califica como “maravilloso.”

La pasión que Rebeca tiene por la naturaleza ha tocado a su familia también. Empezó con las orugas, cuyos avistamientos comenzaron a ser un tema de conversación familiar. Ya es así con las aves también. Rebeca me cuenta de una conversación reciente con su mamá sobre la migración increíble de los chipes cabeza gris (Leiothlypis ruficapilla). Estos chipes, tan comunes por Oaxaca durante el invierno, migran imposibles miles de kilómetros para pasar el verano tan lejos como Washington, Manitoba o Quebec. 

Los chipes cabeza gris y las pirangas capucha roja

Se ven los chipes cabeza gris entre los árboles frondosos de la Sierra Sur también, 115 kilómetros al suroeste de Oaxaca ciudad, donde una aguililla alas anchas (Buteo platypterus) está silbando desde una rama en la selva perennifolia. A una distancia prudente de la aguililla, donde sus silbidos se disminuyen entre millones de hojas, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) está alimentándose entre el follaje expansivo de un árbol de Ficus. A veces, entre mordidas de frutas pequeñas, escuchamos sus llamadas rápidas. 

Mientras la migración de los chipes cabeza gris ha tocado a la familia de Rebeca, en mi familia nos han tocado las pirangas. En septiembre del año pasado, 3700 kilómetros al norte, mi mamá escuchaba esas mismas llamadas en su jardín en Missoula, Montana. Por varias semanas, día tras día, una bandada de cinco pirangas capucha roja forrajeaba justo afuera de su ventana, alimentándose de las uvas que ella había plantado tres años antes. Cada vez que yo hablaba con mi mamá, ella mencionaba las pirangas y que tan emocionada estaba al verlas. Su sueño de un jardín de frutas y de plantas nativas que proveyera comida para humanos y alimentara a la vida silvestre estaba realizándose. Fue la primera vez que ella había visto pirangas en su jardín.

La esperanza de las aves

Cuando le pregunto a Rebeca cómo conocer a las aves ha cambiado su vida, me sorprende su respuesta. Me dice que las aves le han dado esperanza. Mientras que antes, ella miraba hacia el suelo buscando insectos, ahora también mira hacia el cielo buscando aves. Se da cuenta de ellas por sus voces. Y percibiendo su presencia y diversidad en su vida diaria, a Rebeca le da la esperanza de que, a pesar de los retos enormes que los seres de este planeta estamos experimentando—extinciones, la pérdida de hábitat, el cambio climático, economías extractivas—sí hay cosas que podemos hacer. Y reconociendo a las aves, viendo su relación con ellas como una de cooperación, a Rebeca le da la esperanza de que todavía podemos sanar, todavía podemos florecer, juntos con los seres vivos de nuestro planeta.

Me encanta esta perspectiva. Y me hacer pensar en mi conexión con una lejana tierra al norte en Montana, vinculada por la migración imposible que los chipes lores negros hacen cada año. Allá está el sitio de restauración que mencioné en el episodio pasado, Sevenmile Creek, donde en 2017 empecé a observar las aves. El sitio estaba muy lejos de ser pristina. Las décadas de abusos eran muy evidentes—y aun así, las aves y las plantas seguían, una diversidad persistente y exuberante en un lugar despreciado. A mí también me dio esperanza, conocer los chipes y gorriones entre las cerezas silvestres y la maleza, ver la diversidad de polinizadores visitando las plantas invasoras, conocer los cantos veraniegos de los maulladores grises (Dumetella caroliniensis), los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus), los jilgueritos canarios (Spinus tristis), los praderos del oeste (Sturnella neglecta).

Mil momentos de maravilla

A mí me dio una conexión profunda con los seres vivos de este sitio, una conexión compuesta de mil momentos de maravilla, de estar sentado, de escuchar y aprender. Y Sevenmile Creek me puso la pregunta: si mis vecinos las aves y las plantas pueden sobrevivir tan bien a pesar de nuestros abusos, ¿qué tal si los ayudamos? ¿Si, después de conocerlos, de aprender sus formas de vivir, encontramos cómo reciprocar? 

Es algo que Rebeca también se pregunta. Me dice que quiere que este 2024 sea su año de acción. Me cuenta de algunas de sus ideas: proyectos para reducir las colisiones entre las aves y las ventanas, para compartir la inspiración de la naturaleza con más personas, para sembrar plantas nativas y crear más hábitats para las aves dentro de la ciudad de Oaxaca.

Momentos de conexión

Y así regresamos a esos momentos de conexión con nuestros seres vecinos, de conocerlos y sentir la magia de estar vivos juntos en este planeta diverso. Creo que, con este tipo de conexión, es natural que crezca el deseo de reciprocar, de tomar acciones para que la vida prospere. La conexión personal que tenemos con las aves, los insectos y los otros animales, con las plantas y los hongos, con los líquenes y los árboles, con nuestros vecinos vivos, es una fuente de inspiración y sentido. También es esta conexión que nos va a decir si las acciones que tomemos están funcionando. 

Entonces regresemos otra vez a la calandria castaña en el verano de Carolina del Norte. Pensemos en la maraña al lado del Río Huatulco, en los gorriones domésticos de un café en Oaxaca, en los chipes lores negros que pasan el invierno en las colinas de la ciudad y en sus cantos veraniegos miles de kilómetros al norte. Y a esta sinfonía de conexiones, añadamos miles de voces silvestres más de tu comunidad, de tu jardín, de tu parque local. Y entonces salgamos, colaborando con los incontables seres vivos de esta tierra, y sigamos conociéndolos y cuidándolos. 

The post La conexión, el asombro y las aves que abarcan un continente appeared first on Wild With Nature.

26 de julio de 2023

El sol de la mañana pinta las cimas rocosas de las Montañas Teton con rosa y azul mientras montamos las redes. Las mallas de nilón negro cuelgan casi invisibles, cada red suspendida en una lámina vertical entre dos postes de metal. Casi parece como si estuviéramos listos para jugar bádminton en medio del bosque. Pero estas redes son más altas y especializadas—y altamente reguladas bajo licencias federal y estatal. Conocidas como “redes de niebla,” no tienen nada que ver con los deportes—sino tienen todo que ver con nuestro conocimiento de las aves cantoras alrededor de nosotros.

Al acabar de montar las redes, el sol está mandando una luz dorada por las copas de los álamos cerca del arroyo. Un vireo gorjeador (Vireo gilvus) canta desde alto en el dosel. Unas golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) están cazando insectos en el aire sobre nosotros. Esta mañana estamos cerca del borde del Parque Nacional Grand Teton, 18 millas al noreste de Jackson, Wyoming, Estados Unidos. Estamos rodeados por una mezcla diversa de hábitats que alberga docenas de especies de aves durante la estación reproductiva.

Una diversidad de aves

Hay bosquecillos densos de álamos temblones (Populus tremuloides) donde los carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) anidan. Cerca del borde de los álamos temblones están unas cabañas, manejadas por Teton Science Schools para sus programas educativos. En praderas de artemisa aromática, donde los gorriones de Brewer (Spizella breweri) cantaban en junio, ya lucen las flores amarillas del girasol pequeño (Helianthella sp.). Álamos negros y píceas forman un bosque alto a lo largo del arroyo, donde unos gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) pían. Cerca del arroyo, podemos ver unos estanques de los castores entre los sauces. De repente, un playero alzacolita (Actitis macularius) se echa a volar de la orilla.

En un lugar como esto, hay mucho que un naturalista calificado puede aprender de las aves por la observación y la escucha cuidadosas. Al volver a visitar a través del año, tal vez podríamos empezar a entender los ritmos estacionales de este lugar: cuáles aves sólo pasan en la migración, cuáles se quedan por el verano. Podríamos descubrir dónde las golondrinas risqueras (Petrochelidon pyrrhonota) construyen sus nidos de barro bajo de los aleros de los edificios. Hasta podríamos hallar los límites entre los territorios reproductivos de los vireos gorjeadores entre los álamos temblones.

Más allá de la observación

Pero en algún momento, toparíamos con cuestiones que no podríamos contestar sólo por observaciones pasivas. De las aves cantoras que se reproducen aquí, ¿cuántas realmente sobreviven los peligros de la migración y vuelven el siguiente verano? ¿Salen muchos polluelos de sus nidos con éxito, o sólo pocos? ¿Cómo realmente están las aves aquí, y como esto se compara con otras áreas?

Estas cuestiones son más que sólo asuntos para la conjetura vacía. Vivimos en un mundo en el que la presencia humana está palpable por todas partes, desde el ártico hasta la selva amazónica. Cuestiones como éstas van más allá de los patrones que podemos observar visualmente para ayudarnos a entender cuándo las aves están prosperando, cuándo están teniendo dificultades y cuántas regresarán el año que viene. Para conservar las aves, estos temas son cruciales.

Hoy estamos aquí para ayudar a contestar estas preguntas. Lo que haremos se llama el “anillamiento de aves.” Esta actividad involucra examinar las aves en la mano, ponerles anillas ligeras de aluminio en la pata con números únicos y entonces soltarlas para seguir adelante en la vida. Las redes de niebla son nuestra herramienta que nos permite capturar las aves sin peligro. Y repetido tras años, este tipo de investigación nos permite lograr un conocimiento de estas cuestiones complicadas de la sobrevivencia, productividad y salud de poblaciones de aves.

Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de las Aves

El proyecto de hoy es parte de un esfuerzo colaborativo amplio que involucra a cientos de ornitólogos, conocido como Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de Aves (MAPS, por sus siglas en inglés). Es un esfuerzo para entender cómo les va a las aves reproductivas en lugares concretos a través de Estados Unidos y Canadá. Está enfocado en estas cuestiones cruciales a la salud de las poblaciones reproductivas de aves: ¿cuántos polluelos salen del nido con éxito? ¿Cuántas aves sobreviven de un año al siguiente? En cada uno de los aproximadamente 350 sitios de MAPS—como el sitio donde hoy estamos—los investigadores anillan las aves que atrapen una vez durante cada periodo de diez días a través del verano. Es un compromiso de largo plazo, por lo menos cinco años en cada sitio. Y con cada año adicional, conseguimos un mejor conocimiento de las aves locales.

El sitio de anillamiento donde hoy estamos, al borde del Parque Nacional Grand Teton, se empezó hace más de 30 años, en 1991. Teton Science Schools fundó el sitio, sólo unos años después de que el ornitólogo Dave DeSante lanzó el proyecto MAPS.

“Esto es uno de los sitios de MAPS más perdurables en todo el país,” Hilary Turner me cuenta.

El anillamiento de aves y más

Hilary trabaja como Coordinadora de Programas para la Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), una organización sin fines de lucro enfocada en la conservación de la vida silvestre. La JHWF se empezó en 1993 con un grupo de ciudadanos interesados que quería hacer que la comunidad de Jackson fuera más amigable con la vida silvestre. Desde entonces, la JHWF ha removido más de 240 millas de cercas del paisaje local—una longitud suficiente para rodear el Parque Nacional Grand Teton—para que la vida silvestre pueda recorrer el área más fácilmente. La organización también maneja una variedad de otros proyectos para la vida silvestre.

El anillamiento de aves es uno de los proyectos más rigurosos de recolección de datos que maneja la JHWF. La organización dirige dos sitios de MAPS: el sitio donde ya estamos y uno más, muy cerca al pueblo de Jackson. Además de Hilary, el equipo esencial de biólogos que manejan estos sitios incluye a la anilladora principal Vicki Morgan y al anillador adjunto Kevin Perozeni. Estos tres coordinan la operación del sitio, aseguran el bienestar de las aves, adiestran a voluntarios como yo y enseñan a miembros de la comunidad sobre las aves y el anillamiento de aves.

Revisando las redes

Es hora de revisar las redes otra vez. Las redes de niebla no son completamente planas. Cada una es diseñada con cinco amplios “bolsillos” que se extienden de un poste al otro. Cuando un ave vuela contra la red, se caerá en un bolsillo, donde descansará hasta que lleguemos para soltarla.

La red número dos está dentro de un pequeño claro entre álamos temblones densos. Mientras nos acercamos, podemos ver un joven zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope) en un bolsillo. Kevin hábilmente lo libera y lo pone en su palma abierta, esperando hasta que vuele. No anillamos los colibríes aquí. Para anillar pajaritos tan minuciosos, se necesita aún más formación especializada. Las licencias de la JHWF no incluyen permiso para eso. El colibrí joven mira sus alrededores, alerto pero tal vez confundido sobre qué le pasó. Después de quedarse brevemente, se echa a volar.

Las otras redes entre los álamos temblones están vacías. Pero Vicki vuelve después de revisar las redes cerca del arroyo y los estanques con dos aves para anillar. Tiene un mirlo primavera (Turdus migratorius) joven y un chinito (Bombycilla cedrorum) adulto. Lleva cada uno dentro de una especialmente diseñada bolsa de algodón, cerrada con un cordón. Las bolsas mantienen las aves seguras y tranquilas mientras las llevamos. Al regresar al lugar de anillamiento, donde hemos montado una mesa con varias herramientas, Vicki le da la bolsa con el mirlo a Hilary. Yo miro sobre su hombro mientras lo examina.

Conociendo un mirlo primavera

Hilary saca el joven mirlo de la bolsa, agarrándolo ligera pero firmemente. Revisa su condición. Sujeta el mirlo en su mano con el cuello entre su dedo corazón e índice. Este agarre previene que el ave forcejeara o se lastimara. Este joven mirlo formará parte del número de polluelos exitosos registrado en este sitio de MAPS. Es decir, formará parte de ese índice de productividad que nos importa tanto para entender el bienestar de las aves. Pero no es sólo eso que podemos aprender de esta ave. 

Hilary rápidamente le da al mirlo un examen físico. Parece ser un bebé sano. Ella sopla las plumas del pecho para ver si hay depósitos de grasa en el cuerpo o bajo las alas. Ahora no hay casi ninguna grasa, exactamente lo que esperaríamos en esta estación. Sin embargo, durante la migración otoñal, las aves cantoras pueden acumular tanta grasa que los anilladores las llamen “bolas de grasa.” Durante la migración, se vuelve extremadamente importante monitorear los niveles de grasa. Esto nos dice si las aves están logrando obtener los alimentos que necesitan para poder seguir migrando en buena condición.

Buscando signos de la muda

Ahora Hilary abre el ala del mirlo, examinando la condición de las plumas. Ningunas plumas perduran por siempre, y las aves las mudan en patrones predecibles. Todo que vemos en esta ala, me cuenta Hilary, son plumas jóvenes. Comparadas con plumas adultas, éstas son de baja calidad. Han crecido tan rápidamente que fuera posible para minimizar el tiempo que un ave bebé pase vulnerable en el nido, sin poder volar. Para compensar la baja calidad de las plumas, este mirlo bebé mudará algunas de sus plumas (pero no todas) en los meses que vienen. Al llegar el otoño, su pecho actualmente manchado se volverá completamente anaranjado como el de un adulto. Su espalda y cabeza mostrarán nuevas plumas lisas y grises. También mudará algunas de sus plumas alares, pero no todas.

Entender la complejidad de cómo las aves mudan es un arte matizado de interpretación—y una de las habilidades esenciales que todos los anilladores aprenden. Los detalles de la muda generalmente se diferencian entre aves jóvenes y adultas, permitiendo que los anilladores puedan determinar la edad de un ave. Por ejemplo, en su primer otoño, los mirlos jóvenes mudan algunas (pero no todas) de sus coberteras alares (las plumas que cubren las bases de las primarias y secundarias). Los adultos, al otro lado, mudan todas sus plumas alares, incluso las primarias y secundarias, en un proceso tranquilo y predecible.

Qué la muda nos enseña

Cualquier persona puede ver la muda en proceso mientras el pecho manchado de un mirlo primavera bebé cambia para parecerse al pecho completamente anaranjado del adulto. Los anilladores, sin embargo, típicamente pueden reconocer los mirlos jóvenes por casi un año más. Y para un proyecto como MAPS, la habilidad de distinguish las aves de primer año, de segundo año y los adultos más viejos es esencial. Usando esta información, biólogos pueden examinar la proporción de aves recién nacidas que logran regresar el año siguiente. También pueden comparar esta proporción con la proporción de adultos que regresan.

Es complejo entender los patrones de la muda y lo que pueden enseñarnos sobre la edad y condición de un ave. Hasta profesionales hábiles siempre siguen aprendiendo. Pero para biólogas experimentadas como Hilary y Vicki, no les lleva mucho tiempo para darle este tipo de examen físico a cada ave. Dentro de unos minutos, han medido, pesado y determinado la edad de las dos aves y las han suelto. Ya tenemos todo registrado en nuestras hojas de datos. Estamos listos para más aves.

Los chipes de lores negros y los chinitos

Una de nuestras próximas aves es un chipe de lores negros (Geothlypis tolmiei) que vuela hacia la red desde el sotobosque sombroso bajo los álamos temblones. Hilary me dice que estos chipes elegantes, con sus lindas cabezas de carbón y sus vientres de amarillo como la luz del sol, están entre las especies más comúnmente capturadas en este sitio. Pero fuera de un proyecto de anillamiento, los chipes lores negros son aves sigilosas de matorrales espesos. Nunca he estado tan cerca a uno de ellos. Como el mirlo, esto es uno de los bebés de este año. Está en el proceso de mudar las plumas de la cabeza, reemplazando las rápidamente crecidas plumas jóvenes con unas plumas adolescentes más duraderas.

En todo el bosque, las bayas del “buffaloberry” (Shepherdia canadensis) están maduras, reluciendo entre las sombras. Les parecen bastante amargas a muchos paladares humanos, pero es claro que a los animales sí les gustan. Justo después del amanecer, cuando yo ayudaba a Hilary a montar las redes, encontramos un montón de la caca de un oso, lleno de estas bayas. Y ahora, cerca de la mesa de anillamiento, parece que estas bayas han regresado para saludarnos de nuevo. Hilary está sacando un chinito (Bombycilla cedrorum) desde una bolsa, la cual está teñida roja por su guano lleno de frutas. No es difícil adivinar de cuáles bayas vino este color.

Unas aves de dos años

Mientras Hilary examina esta ave, añade unas revisiones particulares a los chinitos. Mide el ancho de la franja amarilla en la punta de las plumas de la cola. También busca puntas rojas cerosas en las secundarias del ala. Los chinitos más jóvenes tienen la punta de la cola con una franja amarilla que es más angosta. Mientras tanto, los machos mayores tienen la más amplia franja. Los chinitos mayores también tienen más puntas rojas cerosas en las secundarias. Esta ave tiene una franja amarilla de ancho intermedio en la cola, pero aún no tiene ningunas puntas cerosas en el ala. Es un macho del segundo año, me dice Hilary.

Más tarde, atrapamos un macho de la piranga capucha roja (Piranga ludoviciana) entre los álamos temblones, su cabeza de anaranjado medio luminoso. Examinando las plumas de sus alas cuidadosamente, Hilary afirma que este macho también tiene dos años. Este invierno, va a migrar al sur para México, El Salvador o tal vez Panamá. Va a ampliar su dieta veraniega de insectos para incluir una variedad de frutas. Y aquí en Wyoming, ojalá que lo volvamos a encontrar el verano que viene.

Los reencuentros

Es por encuentros individuales como éstos, cientos a través de un verano, que podemos empezar a entender cómo les va a las aves de un área. Muchas de las aves simplemente desaparecen después del verano cuando son anilladas, y Hilary y su equipo nunca vuelven a verlas. Tal vez algunas se muevan para anidar en otra área. Y sin duda, otras sucumben a la multitud de amenazas que las aves enfrentan.

Cada año, las aves pierden sitios de escala migratoria y hábitats invernales a la expansión urbana, el desarrollo de energía y la agricultura. Los insecticidas y los metales pesados envenenan las aves dentro de la cadena alimenticia. Decenas de millones de gatos matan bastante más de mil millones de aves cada año en sólo Estados Unidos. Y el peligro de colisiones con ventanas o vehículos siempre está presente en la vida cotidiana de las aves. No obstante, algunas aves anilladas sí regresan. Y cuando logran hacerlo, nos dan un vistazo más profundo de sus vidas.

Dos días después, estamos en el otro sitio de MAPS manejado por la JHWF. El sitio está unas millas al oeste de Jackson, cerca de Boyles Hill. El sol matutino evapora hilos de niebla desde los estanques, rodeados por álamos negros. Los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) están cantando perezosamente. Ya hemos atrapado un vireo gorjeador que ya lleva una anilla. En la mano, Vicki puede identificarla como una hembra adulta que tiene al menos tres años.

La historia del vireo

Vicki sopla el vientre del vireo, buscando evidencia de su condición reproductiva. “No está muy adelantada en la muda, así que aún tiene su placa incubatriz,” nota. La placa incubatriz es una región de piel desnuda en el vientre donde aves reproductivas, generalmente las hembras, pierden las plumas. La piel desnuda funciona como una manta eléctrica, transfiriendo el calor de la mamá a los huevos o los polluelos para calentarlos. Puesto que esta hembra aún tiene su placa incubatriz, nos sugiere fuertemente que anidó cerca este verano. Y por ya haber empezado su muda de plumaje otoñal, sabemos que ya terminó de anidar.

Luego, Hilary me ayuda a buscar el número estampado en la anilla de esta hembra para aprender más de ella. Descubrimos que se la anilló en Boyles Hill en 2019, antes de que la pandemia de covid-19 viniera y trastornara la sociedad humana. Ella tenía dos años entonces—así que ya tiene seis. Y entre todos los peligros de la vida de un ave migratoria, ha logrado sobrevivir. Tal vez hayamos anillado algunos de sus polluelos también.

Unas vidas invisibles, reveladas

El anillamiento de aves es polifacético, mucho más que quizás adivinarías a primera vista. Es una oportunidad para tener un encuentro presencial con un chipe lores negros joven, mudando sus primeras plumas en la cabeza. Nos da la posibilidad de preguntarnos cómo es la vida para todas nuestras vecinas aves. Para científicos como Hilary, Kevin y Vicki, es un chance para cultivar un conocimiento profundo de las aves—y recolectar datos esenciales para su sobrevivencia. Para la red entera de los colaboradores de MAPS, es una oportunidad para contribuir a investigaciones de conservación que van desde cuestiones sobre cómo puede ser que las aves jóvenes suelan habitar hábitats de baja calidad hasta examinar el completo ciclo anual de los chipes corona negra (Cardellina pusilla).

Y para los visitantes a un sitio de MAPS—incluso los 133 personas que la JHWF ha recibido este año—es una invitación para asombrarnos ante nuestros vecinos emplumados, para entrever sus vidas y los retos que enfrentan, y tal vez para enamorarnos de ellos.

A mí me parece que vale la pena pasar una mañana así.

Lee más

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Recuperado de https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Recuperado de https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Recuperado de https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Recuperado de https://peerj.com/articles/8898/.

The post Entreviendo la vida de un ave cantora appeared first on Wild With Nature.

July 26, 2023

The morning sun paints the rocky summits of the Teton Mountains in pink and blue as we set up the nets. The meshes of black nylon hang nearly invisible, each one suspended in a vertical sheet between two metal poles. It looks almost as if we’re getting ready to play badminton in the middle of the forest. But these nets are taller, more specialized—and highly regulated under federal and state permits. Known as “mist nets,” they have nothing to do with athletics—and everything to do with our understanding of the songbirds around us.

By the time we’ve set up the nets, the sun is sending golden light through the tops of the cottonwoods along the stream. A warbling vireo sings from high in the canopy, and violet-green swallows are catching insects in the airspace above us. This morning we’re at the edge of Grand Teton National Park, 18 miles northeast of Jackson, Wyoming. Around us is a diverse mix of habitats that supports dozens of species of breeding birds. 

A diversity of birds

There are dense stands of aspens where the northern flickers and red-naped sapsuckers nest. At the edge of the aspens are several log buildings, managed by Teton Science Schools for their educational programs. Meadows of aromatic sagebrush, where the Brewer’s sparrows sang in June, are now speckled with the yellow blooms of little sunflower (Helianthella sp.). Cottonwoods and blue spruces form a tall forest along the creek, where a few white-crowned sparrows are chipping. Nearby, several beaver ponds spread out among the willows, and a spotted sandpiper flushes suddenly from the shoreline.

In a place like this, there’s quite a lot that a trained naturalist can learn about the birds through careful observation and listening. By visiting repeatedly throughout the year, we might begin to understand the seasonal rhythms of this place: which birds pass through only in migration, which ones stay for the summer. We could learn where the cliff swallows build their mud nests under the eaves of the buildings—and even find the boundaries between warbling vireo nesting territories in the aspens. 

Beyond observation

But at some point, we would start bumping up against questions that we’re powerless to answer through passive observation alone. How many of the songbirds that breed here actually survive all of the perils of migration and return again next summer? Are many baby birds fledging, or just a few? How are the birds actually faring here, and how does that compare with other areas?

These questions aren’t matters of idle speculation. We live in a world in which the human presence is palpable everywhere, from the Arctic to the Amazon. Questions such as these go beyond the patterns we can observe visually to help us understand when birds are prospering, when they’re struggling, and how many of them return next year. For bird conservation, these topics are critical.

We’re here today to help answer some of these questions. What we’ll be doing is called “bird banding.” This involves examining birds in the hand, fitting them with uniquely numbered, lightweight leg bands, and then releasing them to continue with their lives. Mist nets are our tool, allowing us to safely capture the songbirds. And repeated over many years, this sort of research allows us to gain insight into these tricky questions of survival, productivity, and the health of bird populations.

Monitoring Avian Productivity and Survivorship

Today’s project is part of a massive, collaborative effort involving hundreds of bird biologists known as Monitoring Avian Productivity and Survivorship (MAPS). It’s a project focused on understanding how summer breeding birds are faring at specific stations throughout the United States and Canada. The focus is on those critical questions of the health of breeding bird populations: how many young fledge successfully? How many birds survive from one summer to the next? At each of roughly 350 MAPS stations—such as the one we’re at today—researchers band birds once every ten-day period throughout the summer. It’s a long-term commitment, five years at a minimum. And with each additional year, we get a more thorough understanding of local birds.

Today’s banding station at the edge of Grand Teton National Park got its start over 30 years ago, in 1991. Teton Science Schools founded the station just a few years after ornithologist Dave DeSante first launched the MAPS project.

“This is one of the longest-running MAPS stations in the country,” Hilary Turner tells me. 

Bird banding and more

Hilary is the Program Coordinator for the Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), a local nonprofit focused on wildlife conservation. JHWF started in 1993 with a group of concerned citizens who wanted to make Jackson Hole a more wildlife-friendly community. Since then, JHWF has removed more than 240 miles of fence from the landscape—enough to surround Grand Teton National Park—in order to make the landscape more friendly to the movements of wildlife. The organization also leads a variety of other wildlife projects.

Bird banding is one of JHWF’s more rigorous data collection projects. The organization operates two MAPS stations: this one plus another closer to the town of Jackson. In addition to Hilary, the core team of biologists at the stations includes lead bander Vicki Morgan and assistant bander Kevin Perozeni. These three run the banding stations, ensure safe handling of the birds, train volunteers like me, and educate community members about birds and bird banding.

Checking the nets

It’s time to check the nets again. Mist nets are not entirely flat; each one is designed with five “pockets,” folds of netting that stretch horizontally from one metal pole to the other. When a bird flies into the net, it tumbles into a pocket, where it rests until we arrive to free it.

Net Two is tucked into a narrow opening within a dense grove of aspens. As we approach, we can see a young calliope hummingbird resting in one of the pockets. Kevin deftly frees it and transfers it to his open palm, where he waits for it to fly off. We don’t band hummingbirds here. For such tiny birds, banding requires even more specialized training and isn’t covered under JHWF’s permits. The young hummingbird looks around, alert but perhaps slightly puzzled about what has happened. After a brief stay in Kevin’s palm, it flies off.

The rest of the nets in the aspen grove are empty this time. But Vicki, checking the nets closer to the stream and the beaver pond, returns with two birds for us to band: a young American robin and an adult cedar waxwing. She carries each one in a specially designed cotton bag, closed with a drawstring. The bags help the birds to stay safe and calm as we transport them. Back at the banding station, Vicki gives Hilary the bag with the robin. I watch over her shoulder.

Getting to know a robin

Hilary removes the young robin from the bag, handling it gently but firmly as she checks its condition. She uses the “bander’s grip,” holding the robin’s head between her index and middle finger, which prevents the bird from struggling or injuring itself. This young robin will be part of the season’s-end numbers of fledglings from this MAPS station—that index of productivity that is so important for understanding how our birds are doing. But that’s not all we can learn from this bird. 

Hilary gives the robin a quick physical exam. This seems to be a healthy baby. Blowing on the bird’s breast feathers, she checks for fat stores on the body or under the wings. Right now there’s hardly any, which is expected at this time of year. During fall migration, on the other hand, songbirds can build up so much fat that banders call them “butterballs.” In migration, tracking fat levels becomes extremely important, telling us whether birds are managing to get the food they need to continue on their journeys in good condition.

Checking for molt

Now Hilary spreads the robin’s wing, checking the condition of the feathers. Feathers don’t last forever, and birds molt them in predictable patterns. Everything we’re seeing in this robin’s wing, Hilary tells me, are juvenile feathers. Compared to adult feathers, these ones are low-quality, grown as fast as possible to minimize the baby’s time in the flightless, extremely-vulnerable nestling stage. To make up for its not-so-great feather quality, in the next few months this baby robin will molt some, but not all, of its feathers. By fall, its spotted breast will be orange like an adult’s. Its back and head will be covered with new, sleek, gray body feathers. It will also molt some of its wing feathers, but not all of them.

Understanding the intricacies of how birds molt is a nuanced art of interpretation—and it’s one of the essential skills that all bird banders learn. Details of molt often differ between young birds and older birds, allowing banders to determine age. For example, in their first fall, juvenile robins molt some but not all of their fledgling wing coverts (the feathers that cover the longer primaries and secondaries). Adults, on the other hand, molt all of their wing feathers, including the primaries and secondaries, in one smooth, predictable process. 

What molt tells us

Anyone can see molt in action as a spot-breasted baby robin grows its adult-like orange breast feathers—but bird banders, through a careful study of a bird’s wing and tail feathers, can generally identify teenage robins for almost another year. And for a program like MAPS, being able to distinguish first-summer, second-summer, and older birds is essential. With this information, biologists can look at the proportion of baby birds that manage to return in their second year, as well as how this compares with older adults.

Understanding molt patterns and what they can tell us about a bird’s age and condition is complex, and even skilled professionals are constantly learning. But for experienced biologists like Hilary and Vicki, giving each bird this sort of thorough physical exam goes quickly. Within a couple of minutes, the robin and the cedar waxwing have been aged, measured, weighed, and released. We’ve recorded all of it on our data sheets, and we’re ready for more birds.

MacGillivray’s warblers and cedar waxwings

One of our next birds is a MacGillivray’s warbler that flies into the net from the shady aspen undergrowth. Hilary tells me that these elegant warblers, with their fine charcoal heads and sunshine-yellow bellies, are among the most frequently-captured birds at this station. But outside of a bird banding project, MacGillivray’s warblers are secretive birds of shrubby thickets. I’ve never been this close to one before. Like the robin, this is one of this year’s babies, actively molting its head feathers from the quickly-grown juvenile ones to the more durable teenager plumage. 

Throughout the forest around us, the Canada buffaloberries (Shepherdia canadensis) are ripe, their juicy red berries glistening in the shade. They’re rather bitter for many human palates, but the animals clearly like them. As I was helping Hilary set up nets just after sunrise, we found a large, fresh pile of bear scat nearby, filled with buffaloberries. Now, back at the banding table, it seems that the buffaloberries have returned to greet us. Hilary is removing a cedar waxwing from a bag that it has stained red with its fruit-filled poop. With so many buffaloberries fruiting, and few other berries around, we’re pretty sure we can guess what it was eating.

Two-year-olds

As Hilary gives this one its examination, she adds a few more checks specific to the waxwings. She measures the length of the yellow tip on the tail feathers; then she checks for waxy red tips within the wing, on the secondaries. In waxwings, younger birds have a thinner yellow band on the tip of the tail; it’s broadest on older males. Older birds also grow more waxy red tips on their secondaries. This bird has a moderately thick yellow band on the tail, but no waxy wingtips yet. It’s a second-year male, Hilary tells me.

Later in the morning, we catch a male western tanager in the aspens, his head a mildly flaming orange. Based on a careful examination of his wing feathers, Hilary confirms that this is a two-year-old. This winter, he’ll migrate south to Mexico, El Salvador, or Panama. He’ll expand his summer diet of insects and begin including a variety of fruits. And here in Wyoming, maybe we’ll meet him again next summer.

Re-encounters

It’s through individual bird encounters like these, hundreds of them over the course of a season, that we begin to develop a larger picture of how the birds are doing in an area. Many of these birds disappear after the summer that they’re banded, and Hilary and her crew never see them again. Perhaps some of them move on to breed in a different area. Others undoubtedly succumb to the host of threats that birds face.

Each year, birds lose migratory stopover sites and overwintering habitats to housing sprawl, energy development, and agriculture. Insecticides and heavy metals poison birds from within the food chain. Tens of millions of outdoor cats kill well over a billion birds a year in the US alone. And the danger of window and vehicle collisions is every-present in birds’ daily lives. But in spite of it all, banded birds do return. And when they do, they give us a deeper glimpse into their lives.

Two days later, we’re at JHWF’s other MAPS station, a few miles west of Jackson near Boyles Hill. The morning sun is carrying wisps of mist off of the cottonwood-surrounded ponds, and the western wood-pewees are singing lazily. And today we’ve caught a warbling vireo that already has a band. In the hand, Vicki can tell that she’s an adult female, at least three years old.

The story of the vireo

Vicki blows on her belly, checking for evidence of breeding condition. “She’s not very far into her molt, so she still has her brood patch,” she notes. The brood patch is a bare region of skin on the belly where breeding birds, mostly females, will shed their insulating feathers. The bare skin is like an electric blanket, transferring the mother’s heat to her eggs or nestlings to keep them warm. Since this female vireo still has a brood patch, it’s a strong suggestion that she nested nearby this summer. And because she’s beginning her fall feather molt, we know she’s done nesting now.

Later, Hilary helps me look up this vireo’s band number in order to learn more about her. We find out that she was banded at Boyles Hill in June 2019, before the Covid-19 pandemic struck and turned human society upside down. She was two years old then—which makes her six now. And among all of the hazards of life as a migratory songbird, she’s managed to survive. Maybe we’ve banded some of her fledglings, too.

Invisible lives revealed

Bird banding is multifaceted, much more so than you might guess at first glance. It’s a chance to have a one-on-one encounter with a young MacGillivray’s warbler, molting its first-ever head feathers, and to wonder what life is like for all of the birds around us. For scientists like Hilary, Kevin, and Vicki, it’s a chance to develop a deep understanding of bird populations—and to collect essential information about their survival. For the entire network of MAPS collaborators, it’s an opportunity to contribute to conservation research that ranges from questions about how young birds may end up in low-quality habitat to examinations of the full annual cycle of Wilson’s warblers.

And for visitors to a MAPS station—including the 133 guests that JHWF has welcomed this year—it’s an invitation to be amazed by our feathered neighbors, to glimpse their lives and the challenges they face, and perhaps to fall in love with them.

To me, that’s a worthwhile way to spend a morning.

Further reading

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Retrieved from https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Retrieved from https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Retrieved from https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Retrieved from https://peerj.com/articles/8898/.

The post Glimpsing the life of a songbird appeared first on Wild With Nature.