Un silbido simple, ascendiendo al final, fácil de imitar. Es la hora cuando la luz se va, convirtiendo los árboles en siluetas, y el azul se va desapareciendo del Cerro Islá. Un silbido simple que nunca he escuchado, sólo en grabaciones. Los meses de estudiar cristalizan en este instante y voy casi corriendo, el silbido llamándome adelante, pasando la milpa y los nopales, la carambola y el cempasúchil, el campo querido del abuelo Teo, pasando los mangos, entrando en la selva. Los grillos son la voz de la noche inminente, este silbido el misterio del crepúsculo. 

El misterio es esto: ¿por qué cada día aquí es diferente? ¿Por qué la tierra nos da tantos chances, tantos guías para aprender? La voz de cada ave nos cuenta su historia, su relación con la tierra viva. El brote de cada planta es un universo en espera—y todos nos esperan; ¿qué vamos a hacer? Aprendemos la magia humilde de la milpa, de miles de generaciones de manos cuidando el maíz y el frijol, la calabaza y el chile, la leña y el abono, el cacao y la guanábana, para que nuestras huellas sean campos de flores y selvas donde el tinamú canelo (Crypturellus cinnamomeus) da su silbido simple al anochecer?

Los fantasmas de las aves

O ¿destripamos la tierra, que la comida venga sólo del supermercado, que venga con los fantasmas de las aves y los escarabajos que vivían donde un solo cultivo a máquina gatea hasta el horizonte?

No es ninguna pregunta retórica. La agricultura mecanizada sigue creciendo a través del planeta, el impulso más fuerte de las pérdidas de biodiversidad (a pesar del cambio climático, otra amenaza en aumento). La agricultura industrial es un sistema enorme y eficiente, difícil de cambiar, tanto para agricultores como para consumidores. Eficiente para despedirnos de las selvas, milpas, insectos, tinamús, eficiente para vendernos sabritas y golosinas, diabetes y cáncer, para perder la milpa y la conexión con la tierra. Pero no es inevitable. Cada milpa, cada cafetal en la sombra de la selva intacta, cada intento hacia una relación sana con la tierra nos abre otra posibilidad.

Prácticas ancestrales

Estas prácticas las tenemos todos en nuestra línea ancestral. Aquí en México, el sistema de la milpa es una de ellas. Por las tierras donde yo nací en las montañas y valles del noroeste de Estados Unidos, son las tradiciones indígenas, cuidando el hábitat para el salmón, la tuya gigante, la camassia y el arándano. Supongo que por alguna parte de mis raíces europeas ha de haber una tradición de cuidar las frutas, porque siempre me han fascinado. Mi mamá tiene recuerdos lindos de cortar frambuesas con su abuelita Jessie como niña.

En mi juventud, yo iba a pizcar arándanos silvestres con mi papá. Antes de que él falleciera, lo llevé a observar las polillas noctuidos polinizando las flores de los cerezos en su huerta, una huerta de árboles frutales viejos sin pesticidas donde los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) hacían huecos en los troncos para chupar la savia y los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) visitaban en el otoño para alimentarse de manzanas. Había suficientes para compartir. Deshidratábamos manzanas, ciruelas y cerezas y yo crecí con antojo de esta fruta deshidratada. No me interesaban mucho las golosinas del supermercado, porque la fruta deshidratada de la huerta sabía mucho mejor.

Todas estas tradiciones y muchas más nos ofrecen otro camino adelante, junto con las aves, plantas y hongos—un camino que nos dé comida sana y a los animales les dé el hábitat para prosperar.

El tinamú, el halcón selvático y los tecolotes

El tinamú canelo, que aquí se le conoce como la jolina, sigue cantando. La tierra nos da tantos chances, y la voz de cada ave cuenta su historia. El abuelo Teo me dice que había codornices, pero desaparecieron. Puede que fue por más uso de insecticidas en la zona, dice. Sigo buscando sus cantos en los anocheceres. Quizás un día las vaya a encontrar, como el tinamú canelo que silba ahora desde la selva cerca del Río Sal, esta ave escurridiza de la vegetación densa. Es como una gallina, pero no rasca. Usa su pico para buscar semillas, escarabajos y frutas caídas y anida en el suelo durante la primavera caliente y el verano lluvioso.

Junto con el tinamú, ¿escuchas este grito nasal? Ya se acercó más. Es el halcón selvático de collar (Micrastur semitorquatus), cazador de aves y ardillas, que se esconde en la selva y anida en los huecos de la caoba (Swietenia macrophylla) y otros árboles grandes. Y ya empieza el tecolote sapo (Megascops guatemalae) con su trino nocturno, este tecolote insectívoro que caza chapulines y escarabajos al borde de los cultivos. 

El misterio del crepúsculo

En la distancia ulula el búho café (Strix virgata), más grande que el tecolote. También come muchos insectos por la orilla del bosque. Los chotacabras pauraque (Nyctidromus albicollis) han emergido de los arbustos densos donde pasaban el día. Puedo verlos en la oscuridad cada vez más profunda, posándose en la arcilla del camino. Revolotean bajo la creciente de la luna, cazando escarabajos, polillas y otros insectos voladores. A veces escucho sus llamadas líquidas y su canto ¡pajíu! 

La pregunta

Las luciérnagas están destellando sobre las sombras de la milpa. Cúmulos de estrellas quedan suspendidos sobre la silueta protectora del Cerro Islá. Hace rato que dejó de silbar el tinamú canelo, pero sé que está ahí, en la hojarasca de la selva. El tecolote sapo sigue cantando. 

La tierra nos da tantos chances para aprender; la voz de cada ave nos cuenta su historia. La milpa nos muestra cómo podemos vivir con campos de flores y selvas diversas, y todos nos esperan. ¿Qué vamos a hacer?

Nota: Esta historia sobre las aves nocturnas de la Costa de Oaxaca, México alude a la importancia de la biodiversidad de insectos y la integridad de los ecosistemas para las aves, y para la vida en general. Es un tema que he tocado en otras historias (como las que siguen las referencias por abajo) y que lo voy a seguir desarrollando el próximo mes con una historia desde Montana, EU sobre los tecolotes, las polillas y un proyecto que está documentando la diversidad e importancia de estos insectos voladores. ¡Hasta entonces!

Leer más

Billerman, S.M., B. K. Keeney, P. G. Rodewald y T. S. Schulenberg (editores) (2022). Birds of the World. Cornell Laboratory of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Hingtgen, L. (2014, 11 de diciembre). Review: The Third Plate: Field Notes on the Future of Food. Edge Effects. https://edgeeffects.net/third-plate/

Jaureguiberry, P. et al. (2022). The direct drivers of recent global anthropogenic biodiversity loss. Science Advances 8:45. https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abm9982

Lozada Aranda, M. y A. Ponce Mendoza. (2016). La milpa. Biodiversidad Mexicana. Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, Cd. de México, México. https://www.biodiversidad.gob.mx/diversidad/sistemas-productivos/milpa

Milne, L. (2023). Losing Ty. Great Plains Quarterly 43:4. https://www.lornamilne.com/losing-ty

Las golondrinas bicolores de Montana: revirtiendo un declive

Moscas para el almuerzo: adoptando la perspectiva de un ave

The post El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable appeared first on Wild With Nature.

A simple whistle, ascending at the end, easy to imitate. It’s the hour when the light departs, converting the trees into silhouettes, and the evening blue leaves the slopes of the Cerro Islá. A simple whistle that I’ve never heard before, only in recordings. The months of study crystallize in an instant and I’m almost running, the whistle calling me onwards, passing the milpa and the nopales, the starfruit and the cempasúchil, the beloved garden of grandfather Teo, passing the mangos, entering the jungle. The crickets are the voice of the approaching night, this whistle the mystery of the twilight.

The mystery is this: why is each day here different? Why does the earth give us so many chances, so many guides to learn from? The voice of each bird sings its story, its relationship with the living earth. The bud of every plant is a universe in waiting—and they all wait for us; what will we do? Will we learn the humble magic of the milpa, of thousands of generations of hands caring for the corn and the beans, the squash and the chile, the firewood and the manure, the cacao and the guanábana, so that our footprints may be gardens of flowers and jungles where the thicket tinamou (Crypturellus cinnamomeus) gives this simple whistle at sunset?

The ghosts of the birds

Or will we tear apart the earth, so that our food only comes from the supermarket, so that it carries the ghosts of the birds and the beetles that once lived where a monoculture crop creeps to the horizon? It’s not a rhetorical question. Large-scale, mechanized agriculture continues growing across the planet, the primary cause of biodiversity loss (in spite of climate change, another huge and growing threat). Industrial agriculture is an enormous and efficient system, difficult for anyone—farmers or consumers—to change. Efficient for saying goodbye to rainforests, milpas, insects, tinamous, efficient for selling us candy and snacks, diabetes and cancer, for losing our connection with the earth. But it’s not inevitable. Every milpa, every shade-grown coffee farm within the intact rainforest, every attempt to form a healthy relationship with the earth opens up a different possibility.

Ancestral practices

We all have these practices in our ancestral lineages. Here in Mexico, the system of the milpa is one of them. From the land where I was born among the mountains and valleys of the Pacific Northwest of the United States, there are the indigenous traditions, stewarding habitat for salmon, cedar, camas, and huckleberry.

I suppose that somewhere in my European roots is a tradition of tending fruits, because they’ve always fascinated me. My mom has vivid childhood memories of picking raspberries with her Grandma Jessie. As a kid, I used to go huckleberry picking with my dad. Before he died, we went out in the evening to observe noctuid moths pollinating the cherries in his orchard, an orchard of old fruit trees without pesticides where the red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) drilled wells in the tree trunks and the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) visited in the fall to feed on apples. There were enough to share. We dried apples, plums, and cherries, and I grew up craving this dried fruit. I wasn’t very interested in candy, because dried fruit from the orchard was so much better.

All of these traditions and many more offer us another way forward, together with the birds and the plants, the fungi—a way that gives us healthy food and gives the animals habitat to flourish.

The tinamou, the forest-falcon, and the owls

The thicket tinamou continues singing. The earth gives us so many chances, and the voice of each bird tells its story. Grandfather Teo tells me that there used to be quail here, but they disappeared. Maybe it was because of an increase in insecticide use in the area, he says. I continue to listen for the quail at sunset. Perhaps one day I’ll find them, like the thicket tinamou whistling now from the forest close to the Río Sal, this timid bird of the dense vegetation. It’s kind of like a chicken, except that it doesn’t scratch with its feet. Using its beak, it seeks out seeds, beetles, and fallen fruits. It nests on the forest floor during the hot spring and the rainy summer.

Along with the tinamou, do you hear that nasal cry? Now it’s gotten closer. It’s a collared forest-falcon (Micrastur semitorquatus), hunter of birds and squirrels, a bird that hides in the jungle and nests in cavities in the caoba (Swietenia macrophylla) and other big trees. And now the Middle American screech-owl (Megascops guatemalae) begins its nocturnal trill, this insectivorous owl that hunts grasshoppers and beetles at the edge of the plantings.

The mystery of the twilight

In the distance hoots the mottled owl (Strix virgata), larger than the screech-owl. It also feeds on many insects at the edge of the forest. The common pauraques (Nyctidromus albicollis) have emerged from the dense bushes where they passed the day. I can see them in the deepening darkness, perching on the clay of the track. They flutter under the crescent moon, hunting beetles, moths, and other flying insects. Sometimes I hear their liquid calls and their song, purwheeoo!

The fireflies are glimmering above the shadows of the milpa. Clusters of stars hang suspended above the guardian silhouette of the Cerro Islá. A while ago the thicket tinamou stopped whistling, but I know it’s still there, in the leaf litter of the rainforest. The Middle American screech-owl continues singing.

The earth gives us so many chances to learn; the voice of each bird tells us its story. The milpa shows us how we can live with fields of flowers and diverse forests, and everyone waits for us. What will we choose?

Note: This story about the nocturnal birds of the coast of Oaxaca, Mexico alludes to the importance of insect diversity and intact ecosystems for birds and all life. It’s something I’ve touched on in other stories (such as those in bold that follow the references, below) and that I’ll continue exploring next month with a story from Montana, USA about owls, moths, and a project that is documenting the diversity and importance of these flying insects. Also, if you’d like to delve more into sustainable agriculture and biodiversity, check out the references I’ve shared below. In particular, I recommend Lorna Milne’s poignant and deeply personal essay “Losing Ty,” and Luke Hingtgen’s review of the inspiring book The Third Plate.

Further reading

Billerman, S.M., B. K. Keeney, P. G. Rodewald, and T. S. Schulenberg (editors) (2022). Birds of the World. Cornell Laboratory of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Hingtgen, L. (2014, 11 December). Review: The Third Plate: Field Notes on the Future of Food. Edge Effects. https://edgeeffects.net/third-plate/

Jaureguiberry, P. et al. (2022). The direct drivers of recent global anthropogenic biodiversity loss. Science Advances 8:45. https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abm9982

Lozada Aranda, M. and A. Ponce Mendoza. (2016). La milpa. Biodiversidad Mexicana. Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, Mexico City, Mexico. https://www.biodiversidad.gob.mx/diversidad/sistemas-productivos/milpa

Milne, L. (2023). Losing Ty. Great Plains Quarterly 43:4. https://www.lornamilne.com/losing-ty

A hopeful sign for a bird in decline: helping Montana’s tree swallows

Lunch on the fly: a bird’s-eye view of chokecherries

The post Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana seca en septiembre y el sol sale anaranjado en una densa humarada. El olor es la primera cosa que noto cuando salgo de la casa al jardín de mi mamá en la zona urbana de Missoula, Montana, EU. Es tan densa que el Monte Sentinel, cinco kilómetros lejos, sólo aparece como una vaga silueta azul por el humo.

Pero en la profusión de girasoles silvestres (Helianthus maximiliani) y hierba de abeja (Cleome serrulata) en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios (Spinus tristis) y jilgueritos pineros (Spinus pinus) están alimentándose de las semillas de los girasoles. Contra el trasfondo de los incendios forestales y un clima cada vez más hostil, aún quedan cosas que podemos hacer para aportar hábitat a los seres vivos que son nuestros prójimos.

Los gatos y los incendios forestales

Un carro pasa en la calle con mucha prisa. La mayoría de los jilgueritos canarios y pineros saltan volando y retiran hacia el abrigo de las ramas altas de un olmo de Siberia (Ulmus pumila), uno de varios en el vecindario. Un gato doméstico se escabulle entre las plantas, una mascota bien alimentada con los instintos de un asesino, acechando aves cantoras por diversión.

Hay una cerca rodeando la mayor parte del jardín para impedir la entrada de los venados, y también suele disuadir a los gatos. Pero los girasoles están fuera de la cerca. Y no son todos en el vecindario que saben que los gatos al aire libre causan la mayor cantidad de muertes directas de aves que podríamos evitar. Los gatos matan a más de 1,300 millones de aves por año solo en Estados Unidos. Aquí, los gatos siguen merodeando por las calles, y los girasoles—aunque claramente a las aves del barrio les interesan—no son completamente seguros.

Al siguiente día el humo está peor, y al siguiente también. Una capa sutil de cenizas desde el incendio más cercano, el Incendio de Sharrott Creek 39 kilómetros al sur, cubre mi carro. Bebo un té de menta que coseché del jardín en un esfuerzo para calmar mi garganta seca, irritada y áspera con humo.

Esperando la lluvia

Veo una noticia sobre los incendios por Bolivia, donde se han cancelado las clases presenciales en las escuelas por seis de los nueve departamentos del país por la humarada ahogante. Al checar un mapa de incendios activos y de las concentraciones de partículas finas en la atmósfera, veo con consternación que la situación actual en Sudamérica es mucho peor que la situación ya mala en el oeste de Estados Unidos. Desde la Amazonía brasileña hasta Bolivia y Paraguay, una extensión masiva de Sudamérica está salpicada con incendios y oprimida por humo. Cuando le mando los mapas a mi amiga Margaret, ella resume la situación: “estamos jodidos.”

Mientras tanto, los jilgueritos pineros y canarios siguen forrajeando, día tras día, en los girasoles con su plaga de gatos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) aparece, más pequeño que el jilguerito pinero, y da llamadas lastimeras. Un chipe corona negra (Cardellina pusilla) aletea por el zumaque (Rhus trilobata) y el cerezo silvestre (Prunus virginiana), cazando insectos y llamando intensamente.

La música de la lluvia

Finalmente llega la lluvia, llevada por un frente frío otoñal. Me despierto escuchando las gotas rítmicas de lluvia que tamborilean alegremente sobre el techo de acero del cobertizo. El emparrado sobre la puerta de la casa canta la música de la lluvia. Un pato de collar (Anas platyrhynchos) hembra ha aparecido en el charco al lado de la calle, graznando de vez en cuando.

Sobre el pavimento de la calle, los charcos corren rápidamente hacia el desagüe. La lluvia que hemos estado rogando fluye hacia el Río Clark Fork, contaminada con una película de aceite de motor.

En el centro de Helena, Montana, la lluvia causa inundaciones por Last Chance Gulch. Por una tarde, la calle se vuelve un río asfaltado. Y entonces la lluvia preciosa se nos escurre, lluvia buscando plantas y humedales para recibirla.

No hay ni charcos en el jardín de mi mamá ni escorrentía. El verde de las plantas parece más vibrante ya. Hojas de parra y hojas de girasol silvestre, hojas de vara de oro y hojas de hierba de abeja, hojas de olmo de Siberia y la hojarasca del año pasado golpetean y gotean con lluvia. El mantillo de astillas de madera que cubre el suelo y ayuda a conservar humedad durante la sequía ya absorbe el agua. Dentro del suelo, me imagino que las raíces y el micelio están regocijándose.

El cambio climático y el té de menta

Entre sequía e incendios, olas de calor y periodos atípicamente templados seguidos inmediatamente por el frío amargo del Ártico mientras la corriente polar en chorro se vuelve más débil: el cambio climático está estresando a la vida, en este jardín y por toda la Tierra. Una infección de hongos ocasionada por el cambio abrupto de temperaturas el invierno pasado mató a un chabacano (Prunus armeniaca) en el jardín de mi mamá este año. En Montana ya hemos aprendido a anticipar el humo de incendios cada verano. Este año, lo hemos soportado por dos meses enteros. Desde mi juventud en el Estado aledaño de Idaho, 20 años atrás, no tengo ninguna memoria de ni un solo verano así.

Los jilgueritos pineros han regresado a los girasoles. Bebo otra taza de té de menta del jardín. Durante este tiempo de tanto estrés, las aves y las otras criaturas necesitan nuestra ayuda más que nunca. Y comienza aquí, alrededor de nuestras casas y en nuestras comunidades.

La escritora Leah Rampy, quien escribió Earth and Soul: Reconnecting amid Climate Chaos, plantea: 

“Antes de ofrecerle nuestra ayuda a esta Tierra, necesitamos dedicarnos a ser más conscientes de las vidas alrededor de nosotros. Pero aún más, necesitamos aprender de ellas…. Nuestro reto es abrazar un ritmo nuevo y a la vez anciano de escuchar profundamente como prerrequisito para la colaboración creativa con toda la vida.”

Sobreviviendo

Esta colaboración, con los animales y plantas que nos rodean y entre nosotros, puede ayudarnos a sobrevivir. Pienso en cómo mi amiga Cathryn Raan, herborista y cofundadora de la empresa missouliense Wild Wanders, me enseñó sobre los olmos de Siberia (Ulmus pumila). Estos árboles, comunes en el barrio de mi mamá y vistos por muchas personas como maleza, nos dan una corteza interna mucilaginosa en la primavera. Como la menta desde el jardín, es una medicina reconfortante para nuestras gargantas atacadas por el humo.

Recuerdo que mi mamá y yo pizcamos una cantidad de esta corteza interna en mayo de 2023, cuando el humo desde incendios forestales en Canadá estaba cubriendo Montana. Ahora decido checar el joven olmo que crece al lado del jardín, cerca del callejón, del que podamos una rama esa primavera para sacar la corteza. El olmo parece estar prosperando a pesar de la adversidad. Sus ramas delgadas sobrepasan mi cabeza. Sus hojas están repletas de gotas de lluvia.

En los girasoles en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios y pineros siguen forrajeando. Mientras los escucho, pienso en todas las plantas que podemos cuidar—plantas que podrían ayudarlos, y ayudarnos, a sobrevivir el cambio climático.

The post Esperando la lluvia: sobreviviendo el cambio climático appeared first on Wild With Nature.

It’s a dry September morning and the sun rises orange through a thick mass of wildfire smoke. The smell of it is the first thing I notice as I step outside into my mom’s urban Missoula, Montana garden. It’s so dense that Mount Sentinel, three miles away, is just a vague blue silhouette through the haze. 

But in the tangle of wild sunflowers (Helianthus maximiliani) and Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) at the corner of my mom’s yard, the American goldfinches (Spinus tristis) and pine siskins (Spinus pinus) are feeding on sunflower seeds. Against the backdrop of forest fires and an increasingly hostile climate, there are still things we can to do provide habitat for our fellow living creatures.

Cats and wildfires

A car rushes past. Most of the goldfinches and siskins erupt into the air and seek shelter among the high branches of the neighborhood’s Siberian elms (Ulmus pumila). A free-roaming domestic cat slinks past, a well-fed pet with killer instincts, stalking songbirds for sport. The deer fence that surrounds most of my mom’s yard discourages the cats from entering. But the sunflowers are outside of the fence. And not everyone in the neighborhood realizes that free-ranging cats are the number one human-related cause of direct bird deaths, killing over 1.3 billion birds a year in the United States alone. Cats continue to roam the streets, and the sunflowers—although clearly of interest to the neighborhood’s songbirds—are not entirely safe.

The smoke is worse the next day, and the next. A thin film of ashes from the nearest wildfire, the Sharrott Creek Fire 24 miles south of us, covers my car. I sip tea made from peppermint that I harvested from the garden in an attempt to soothe my dry throat, irritated and rough with smoke.

Waiting for rain

I see a news article about wildfires in Bolivia, where in-person classes have been canceled in the schools in six of the country’s nine departments because the air is choked by smoke. Checking active fires and concentrations of fine particulate in the atmosphere, I’m dismayed to see that the current situation in South America is far worse than the already-bad conditions here in the western United States. From the Brazilian Amazon to Bolivia and Paraguay, a massive swath of South America is dotted with wildfires and oppressed by smoke. When I share the maps with my friend Margaret, she sums it up: “we’re fucking doomed.”

Meanwhile, the siskins and goldfinches continue feeding, day after day, in the cat-plagued sunflowers. A lesser goldfinch (Spinus psaltria) shows up, smaller than the siskins, and calls plaintively. A Wilson’s warbler (Cardellina pusilla) flits through the skunkbush sumac (Rhus trilobata) and the chokecherry (Prunus virginiana), hunting insects and calling sharply.

Rain music

Finally the rains arrive, carried by a fall cold front. I wake up to steady raindrops that drum playfully on the steel roof of the shed. The grape arbor over the door of the house sings the music of the rain. A hen mallard (Anas platyrhynchos) has appeared at the puddle along the edge of the street, quacking occasionally. 

On the pavement of the street, the puddles run quickly into the storm drain. The rain we’ve been praying for flows towards the Clark Fork River, anointed with a sheen of motor oil.

In downtown Helena, the rains cause flooding on Last Chance Gulch. For an afternoon, the street becomes an asphalt river. And then the precious rain slips away, rain in search of plants and wetlands to hold it.

There are no puddles in my mom’s garden, no runoff. The green of the plants seems more vibrant now. Grape leaves and wild sunflower leaves, goldenrod leaves and Rocky Mountain beeplant leaves, Siberian elm leaves and last year’s dead leaves patter and drip with raindrops. The wood chips underneath, which help hold water during the droughts, soak it up now. In the soil, I imagine the roots and the mycelium rejoicing.

Climate change and mint tea

Drought and wildfire, heat waves, unusual warm spells followed by bitter Arctic cold as the jet stream gets weaker: climate change is stressing life, in this garden and on this earth. A fungal infection brought on by last winter’s sudden temperature change killed an apricot tree in my mom’s yard this year. By now we’ve learned to expect wildfire smoke every summer in Montana. This year, we’ve had two months of it. As a kid 20 years ago in neighboring Idaho, I don’t remember a single summer like this.

The siskins have returned to the sunflowers. I sip another cup of mint tea from the garden. In this time of great stress, the birds and the other creatures need our help more than ever. And it starts here, around our homes and in our communities.

Leah Rampy, author of Earth and Soul: Reconnecting amid Climate Chaos, writes: 

“Before we offer our support to this Earth, we must dedicate ourselves to increased awareness of the lives around us. But more than that, we must learn from them…. Our challenge is to embrace a new-yet-ancient rhythm of deep listening as a prerequisite for creative collaboration with all life.”

Making it through

This collaboration, with the animals and plants around us and with each other, can help us make it through. I think of how my friend Cathryn Raan, herbalist and cofounder of the Missoula-based company Wild Wanders, taught me about the Siberian elms (Ulmus pumila). These trees, common in my mom’s neighborhood and regarded by many as weeds, give us a mucilaginous inner bark in the spring. Like the mint from the garden, it’s a soothing medicine for our smoke-roughened throats.

I remember how my mom and I gathered some of the inner bark in May of 2023, when smoke from wildfires in Canada was blanketing Montana. I decide to check on the young elm growing at the edge of the yard, near the alley, where we pruned a branch that spring to harvest the inner bark. The elm seems to be thriving in spite of adversity, spindly branches reaching taller than my head, leaves beaded with rain. 

In the sunflowers at the edge of the yard, the goldfinches and pine siskins continue feeding. As I listen to them, I think about all of the plants we can encourage—plants that may help them, and us, make it through climate change.

The post Waiting for rain: making it through climate change appeared first on Wild With Nature.

This story is the second in a series about Lake Helena and getting to know a place in nature over time. If you haven’t heard last month’s installment, you can start there… or just jump in here!

It’s a night in late June at a cattail marsh along Montana’s Rocky Mountain Front. The sun set more than an hour ago, and the pale, peachy afterglow has faded to blue over the backbone of the mountains. The marsh and the dark sky above it are filled with the calls and strange winnowing sounds of a dozen Wilson’s snipes (Gallinago delicata). And then, from somewhere deep in the marsh, we hear it again, that strange, deep gulping sound, wump–CATchum! wump–CATchum!: the distinctive call of an American bittern (Botaurus lentiginosus). 

The American bittern is a secretive heron of dense marshes, uncommonly observed in Montana, and this is the first time that anyone has reported one in this marsh. We hear the bittern calling for roughly half an hour as the sun’s last glow fades away. The next morning we hear it once again in the pre-dawn hours, starting up around 4:20 am and continuing for roughly 40 minutes. Before sunrise arrives, though, it’s become silent, a ghost of a bird hiding in the wetland.

Bitterns at Lake Helena?

If a bittern is living here among these cattails, I ask myself, why not at Lake Helena, 64 miles away? The cattail marshes are even more extensive there. And so, four days later, I arrive at Lake Helena at 4:00 am to listen for bitterns.

It’s a chilly, still morning with skeins of mist rising from the lake. I’m standing in waders at the edge of the cattail marsh, cupping my hands over my ears and listening intently. I can hear the clear wichety wichety wichety of the common yellowthroats (Geothlypis trichas) and the chatter of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A Wilson’s snipe winnows in the distance. From time to time, I hear splashes and sounds I don’t recognize from the marsh—but no bittern. 

A waning crescent moon is high in the southeastern sky and the mountains are black silhouettes in the distance. I’ve listened for an hour now—still no bittern. I’m getting cold. If a bittern was calling, I’m pretty sure I would have heard it. Later, I read that bitterns most often call early in the breeding season. Are there bitterns hiding in this marsh, silent now at the end of June?

July in the marsh

I return to Lake Helena a week and a half later by kayak, arriving before sunrise on July 12. As I drift slowly through the morning darkness, I’m greeted by a cacophony in the marsh. It’s a roaring buzz, notable from hundreds of yards away. It sounds like the cattails are hosting a convention of miniature chainsaws. But as I get closer, what I find isn’t what I had been expecting, a conglomeration of red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) or marsh wrens. Instead, it’s a massive group of bank swallows (Riparia riparia), easily a hundred of them, perhaps several times that many. 

Immediately I have a suspicion about what I’m seeing. A nearby bank swallow colony has fledged, I think, and the year’s profusion of fledglings have moved on from the vertical earth bank where they spent the first three or four weeks of their life. As they forage and get ready for migration, the marsh is a safe haven for them to stop and roost for the night. 

Swallows and nighthawks

The pre-dawn sky is pinkish-gray with haze from the Horse Gulch Fire, which started a few days ago in the mountains to the east and has already grown to over 7500 acres. Suddenly, at 5:27 am, the bank swallow flock erupts from the marsh without warning. A swirling cloud of noisy swallows circles over my kayak just long enough for me to snap a photo and estimate that there are at least 250 of them. And then they’re gone, scattering over the lake.

As I continue to drift slowly onwards at the edge of the marsh, I think about all of the stories of the birds and other animals that use this place throughout the year. I wonder how many of these stories I haven’t even imagined. On June 19, 2023, Logan Kahle was at Lake Helena in the evening and observed an astounding 680 common nighthawks (Chordeiles minor) flying over the water, where they were presumably foraging. 

“This was a bare minimum estimate, made in a single scan counting by 20s,” he wrote. “I have viewed many amazing nighthawk spectacles over reservoirs in the Great Basin, but this may have been the craziest.”

Marsh wrens and marbled godwits

Presumably Logan had no idea that evening that he would see such a massive group of nighthawks over the lake. Nor did I set out this morning with any inkling that there would be hundreds of bank swallows roosting in the marsh. Often, the most amazing moments in nature just happen, unexpected.

As the sun rises smoky orange over the mountains, I watch a group of three juvenile marsh wrens who give high-pitched begging calls from the edge of the wetland. They still have tufts of downy feathers on their heads, giving me the impression that they only recently got up out of bed and didn’t comb themselves. One of their parents is working overtime to stuff them with insects, hunting diligently for prey among the mud at the edge of the cattail forest.

At the Prickly Pear Creek delta, the swamp verbena (Verbena hastata) is blooming, rich purple spikes against the green of the marsh. A flock of marbled godwits (Limosa fedoa) is circling low over the sandbar, calling. Finally they land there, gull-sized shorebirds with gently swooping, pale orange bills. They dip their bills in the shallow water and tilt their heads up, drinking.

Hot morning at the delta

The morning sun is fierce now, its intensity increased by the water’s reflection. Most of the shorebirds at the delta today are species that nest here: spotted sandpipers (Actitis macularius), killdeer (Charadrius vociferus), and dozens of Wilson’s phalaropes (Phalaropus tricolor). An impressive flock of 70 American avocets (Recurvirostra americana) flies over but doesn’t land.

But even though “summer” only began a few weeks ago on the human calendar, and the May shorebirds that used these sandbars in their northbound migration towards the Arctic are still a recent memory, the mosaic is already shifting. The marbled godwits—shorebirds which breed in Montana but not, as far as I know, in this urbanized valley—are one of the first hints that fall shorebird migration is already starting. But they’re not alone.

Fall shorebird migration

As the morning heats up and the roar of Helena Valley traffic echoes through the soundscape, punctuated by the sounds of red-winged blackbirds and a few other species, the shallow water at the delta is full of foraging shorebirds. Here, alongside the Wilson’s phalaropes, I count nine long-billed dowitchers (Limnodromus scolopaceus) and four western sandpipers (Calidris mauri).

With these two species, there’s no doubt that these birds are already migrating south. Both breed roughly 2000 miles to the northwest, where wet tundra meets the Arctic Ocean. After a compressed nesting season, by now the adults have already begun their fall migration. The juveniles will wait longer—often another month or more—before they too head south, somehow finding their way across the continent to their wintering grounds without the assistance of their parents. Some western sandpipers will spend the winter as far south as the coast of Peru.

Noticing the flies

Past the delta with its shorebirds and its usual group of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos), I decide to give myself time to slow down and notice some more of the life in this place. There are some flies buzzing along a band of sandbar willows (Salix exigua) that divides the lake from part of the marsh as I record a Virginia rail (Rallus limicola) making short, staccato calls from the wetland. Among the incredible diversity of flies in the world, I have no idea what these ones might be, nor do I try to catch one to observe it more closely and find out. 

This patch of marsh is dominated by bur-reed (Sparganium sp.), an expanse of bright green spears pointing skyward, and on the bur-reed flowers I notice some other flies. These ones are bronze-colored with striking yellow bands on the abdomen, suggesting to me that they’re a species of hover fly (family Syrphidae). The flies take off before I can get a photo, but not before I notice that they’re only landing on the small, bright yellow clusters of male bur-reed flowers, which are positioned above the larger, snow-white spheres of female flowers. The hover flies must be finding pollen to feed on, I suspect.

Mudflats in miniature

The morning is getting hotter, and I’m almost ready to turn back. But I paddle just a little bit farther first and stop to photograph the swamp verbena. It’s flowering abundantly here at the edge between lake and marsh, just as it was at the delta. A viceroy (Limenitis archippus), a beautiful monarch-mimicking butterfly whose larvae probably developed on the nearby sandbar willows, is perching on a swamp verbena stem. A second viceroy lands on a mudflat in miniature nearby, flexing its wings. This tiny mudflat has flies, too, but they aren’t the sort that buzz around my microphone to add their voices to a Virginia rail recording. These ones are smaller, delicate, and they glint in the sunlight in tones of metallic copper and green. I suspect they’re some kind of long-legged fly (family Dolichopodidae).

In a special place in nature such as Lake Helena, the learning is endless. Today, it’s been a huge flock of bank swallows roosting in the pre-dawn marsh. It’s been the shifting kaleidoscope of shorebirds using these mudflats and sandbars alongside massive American white pelicans. And pausing to slow down and take a closer look, I’ve seen something similar in miniature: a viceroy perching alongside dozens of tiny long-legged flies, like the insect analogs of pelicans and shorebirds on a mudflat.

Seeing bank swallows, imagining bitterns

I’m left feeling grateful for this habitat that supports so much life, from long-legged flies and bur-reed to bank swallows and the occasional massive concentration of foraging nighthawks. I wonder what Lake Helena will teach me next time. And I keep on imagining American bitterns in the marsh. Perhaps, if I come back on an early summer night next year, I’ll find them here, singing.

In Montana, Montana Audubon coordinates the Important Bird Area program, which includes the Lake Helena Important Bird Area. To find out more about this program and Montana Audubon’s other conservation and citizen science initiatives, visit mtaudubon.org. And if you visit Lake Helena, consider submitting your bird sightings through eBird to contribute to our collective knowledge of this place!

Further reading

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editors). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 Aug). Shorebird migration. Maine Birds. Retrieved from https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post Of bitterns and bank swallows: Lake Helena, part 2 appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda en una serie que se trata de conocer un lugar en la naturaleza con el tiempo y del Lago Helena, un lugar especial para mí en Montana, Estados Unidos. Si no has escuchado la primera parte, puedes empezar ahí… o simplemente ¡empieza aquí en el medio!

Es una noche a finales de junio por un humedal de tules en la región del Rocky Mountain Front de Montana, EU. Hace más de una hora que se puso el sol. Ahora el pálido resplandor crepuscular se ha oscurecido hacia azul sobre la espina dorsal de las montañas. El humedal y el cielo están llenos de los sonidos enfáticos de una docena de agachonas norteamericanas (Gallinago delicata), haciendo un despliegue acústico. Y entonces, desde alguna parte profunda del humedal, volvemos a escuchar otra cosa—aquel extraño sonido, un tragar del aire, ¡guam–CATchan! ¡guam–CATchan!—la llamada distintiva del avetoro norteño (Botaurus lentiginosus). 

El avetoro norteño es una garza escurridiza de humedales densos, observado con poca frecuencia en Montana. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado a un avetoro en este humedal. Seguimos escuchándole llamar por alrededor de media hora más mientras el último brillo del sol desaparece al horizonte. Lo escuchamos otra vez la siguiente mañana en las horas antes del amanecer, empezando cerca de las 4:20 am y siguiendo por aproximadamente 40 minutos. Se calla antes de que salga el sol, un fantasma con alas escondiéndose en el humedal.

¿Avetoros por el Lago Helena?

Si un avetoro está habitando acá entre estos tules, me pregunto, ¿por qué no por el Lago Helena, 103 kilómetros lejos? Los humedales de tule ahí son aun más extensos. Y así es que cuatro días después vengo llegando al Lago Helena a las cuatro de la mañana para tratar de escuchar avetoros.

Es una mañana fría y calma mientras madejas de neblina ascienden desde el lago. Estoy parado en botas de pescador al borde del humedal, escuchando atentamente. Tengo mis manos detrás de mis orejas para amplificar los sonidos. Puedo oír los cantos claros de las mascaritas comunes (Geothlypis trichas): guichití, guichití guichití. Los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris) están parloteando estridentemente. Noto el sonido extraño de una agachona norteamericana en la distancia. De vez en cuando, oigo chapoteos y sonidos que no reconozco desde el humedal—pero no hay ningún avetoro. 

La luna menguante está alto en el cielo al sureste y las montañas son siluetas negras en la distancia. Ya he escuchado por una hora entera—pero no he escuchado nada de un avetoro. Ya tengo frío. Y si un avetoro hubiera llamado, estoy bastante seguro de que lo habría oído. Luego, investigando más sobre los avetoros, leo que suelen llamar más al inicio de la temporada reproductiva. ¿Puede que sí hay avetoros en este humedal, ya silentes al fin de junio?

Julio por el humedal

Con el misterio del avetoro todavía no resuelto, vuelvo al Lago Helena por kayak una semana y media después, llegando antes del amanecer el 12 de julio. Mientras ando a la deriva a través de la oscuridad matutina, me encuentro con una cacofonía en el humedal. Es un zumbido tremendo que se nota a cientos de metros de distancia. Suena como si los tules fueran albergando un congreso de motosierras miniaturas. Pero mientras me acerco más, lo que encuentro no es lo que pensé, una bandada de tordos sargento (Agelaius phoeniceus) o saltaparedes pantaneros. En efecto, es una bandada inmensa de golondrinas ribereñas (Riparia riparia). Fácilmente hay cien de ellas, o tal vez varias cientas.

Inmediatamente tengo una hipótesis sobre lo que estoy viendo. Los polluelos de una colonia cercana de golondrinas ribereñas han echado plumas, pienso, y la profusión de aves jóvenes ha dejado el barranco de tierra donde pasaron las primeras tres o cuatro semanas de su vida. Mientras forrajean y se preparan para la migración otoñal, el humedal es un lugar de refugio donde pueden pasar la noche.

Golondrinas y chotacabras

El cielo antes del alba tiene matices de gris y rosa por el humo del Incendio de Horse Gulch. Hace unos días que el incendio brotó en las montañas al este; ya ha crecido hasta más de 3000 hectáreas. De repente, a las 5:27 am, la bandada de golondrinas ribereñas sale del humedal sin aviso. Un remolino de golondrinas ruidosas da vueltas sobre mi kayak por un instante. Apenas logro sacar una foto y estimar que hay por lo menos 250 de ellas. Y entonces se van esparciendo sobre el lago.

Mientras sigo adelante, andando despacio por el borde del humedal, pienso en todas las historias de las aves y de los otros animales que utilizan este lugar a través del año. Me pregunto cuántas historias podría haber que ni siquiera me he imaginado. Pienso en una de la que aprendí recientemente. El 19 de junio de 2023, Logan Kahle estuvo por el Lago Helena al atardecer cuando observó una increíble concentración de chotacabras zumbones (Chordeiles minor)—680 de ellos—volando sobre el agua, presuntamente forrajeando.

“Esto fue una estimación mínima, hecha en una sola vista, contándolos de veinte en veinte,” escribió. “He visto varios espectáculos increíbles de los chotacabras zumbones sobre embalses en la Gran Cuenca, pero puede que esto fue lo más increíble.”

Saltaparedes pantaneros y picopandos canelos

Me imagino que Logan no tenía ninguna idea de que fuera a ver un grupo tan enorme de chotacabras sobre el lago aquel atardecer. Ni tampoco salí yo esta mañana con ninguna sospecha de que hubiera cientas de golondrinas posándose en el humedal. A menudo, los momentos más alucinantes en la naturaleza simplemente llegan, inesperados.

Mientras el sol sale bañado en humo, anaranjado sobre las montañas, observo un grupo de tres saltaparedes pantaneros juveniles que están mendigando con llamadas agudas desde el borde del humedal. Todavía tienen penachos de plumas suaves en la cabeza, dejando la impresión de que recién se levantaron y no se peinaron. Uno de sus padres está trabajando duro para atiborrarlos con insectos, cazando invertebrados atentamente sobre el barro al borde de este bosque de tules.

Por el delta del Arroyo Prickly Pear, la verbena (Verbena hastata) está floreciendo, espigas de púrpura real contra el verde del humedal. Una bandada de picopandos canelos (Limosa fedoa) está volando cerca, llamando y dando vueltas a baja altura sobre el arenal. Finalmente aterrizan ahí, playeros del tamaño de una gaviota con picos anaranjados y ligeramente curvados hacia arriba. Meten los picos en el agua poco profunda e inclinan las cabezas hacia arriba, bebiendo.

Una mañana calurosa por el delta

El sol de la mañana ya se ha puesto feroz, su intensidad aumentado por el reflejo del agua. La mayoría de los playeros que están por el delta hoy son especies que anidaron aquí: playeros alzacolita (Actitis macularius), chorlos tildío (Charadrius vociferus) y docenas de falaropos pico largo (Phalaropus tricolor). Una bandada impresionante de 70 avocetas americanas (Recurvirostra americana) vuela por encima pero no aterriza.

Lo que se considera “el verano” sólo empezó hace unas semanas en el calendario humano. Los playeros de mayo que usaron estos arenales en su migración hacia el norte aún son una memoria reciente, pero el mosaico ya está cambiando. Los picopandos canelos—playeros que anidan en Montana pero no este valle urbanizado, hasta donde sé—son una de las primeras pistas que la migración otoñal de los playeros ya está comenzando. Pero no son la única pista.

La migración otoñal de los playeros

Mientras la mañana se pone más calurosa y el rugido del tráfico hace eco por el valle, intercalado con los sonidos de los tordos sargentos y unas especies más, veo que el agua poco profunda del delta está llena de playeros que están forrajeando. Aquí, al lado de una gran bandada de falaropos pico largo, cuento nueve costureros pico largo (Limnodromus scolopaceus) y cuatro playeros occidentales (Calidris mauri).

Respecto a estas dos especies, no hay ninguna duda de que ya están migrando hacia el sur. Las dos anidan aproximadamente 3500 kilómetros al noroeste, donde la tundra húmeda del Ártico limita con el Océano Ártico. Después de una temporada reproductiva condensada, los adultos ya han empezado su migración otoñal. Los juveniles esperarán hasta más tarde—típicamente por otro mes o más—antes de volar hacia el sur también. De alguna manera van a navegar a través del continente hacia sus tierras invernales sin ninguna ayuda de sus padres. Algunos playeros occidentales seguirán en la migración hasta llegar a la costa del Perú y allá pasar el invierno.

Prestando atención a las moscas

Ya he pasado por el delta con sus playeros y el grupo usual de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos). Ahora decido darme tiempo para pausar y notar un poco más de la vida de este lugar. Me doy cuenta de algunas moscas que están zumbando a lo largo de una franja de sauces (Salix exigua) que forma la divisoria entre el lago y una parte del humedal mientras grabo a un rascón cara gris (Rallus limicola). El rascón está dando llamadas cortas e interrumpidas desde el humedal. No tengo ni idea cuáles moscas serían éstas, entre la diversidad increíble de moscas en el mundo. Tampoco trato de capturarlas para observarlas mejor.

Este parche del humedal está dominado por Sparganium, una planta relacionada al tule. Se parece a una extensión de lanzas verdes puntadas hacia el cielo, y sobre las flores del Sparganium noto algunas otras moscas. Éstas son de color bronce con llamativas franjas amarillas en el abdomen, lo que me sugiere que sean una especie de sírfido (moscas de la familia Syrphidae). Se echan a volar antes de que pueda tomar una foto. Pero ya me he dado cuenta de que sólo están aterrizando en las bolas pequeñas y amarillas de las flores masculinas, las cuales están arriba de las bolas más grandes y blancas de las flores femeninas. Sospecho que los sírfidos están alimentándose de polen.

Barrizales en miniatura

Ya está haciendo bastante calor y casi estoy listo para volver. Pero primero remo adelante un poquito más y me detengo para tomar fotos de la verbena. Está floreciendo en abundancia aquí al límite entre el lago y el humedal, así como estaba floreciendo también por el delta. Una mariposa virrey (Limenitis archippus), un insecto hermoso que se parece a la mariposa monarca, está perchada en un tallo de verbena. Sus larvas probablemente se alimentaron de los sauces nativos cercanos.

Una segunda mariposa virrey aterriza sobre un barrizal en miniatura cerca de la verbena, flexionando sus alas. Este barrizal pequeño tiene moscas, también, pero no son el tipo que zumban por mi micrófono para añadir sus voces a la grabación de un rascón cara gris. Éstas son más pequeñas y delicadas. Brillan en la luz del sol con tonalidades de cobre y de verde metálico. Sospecho que son algún tipo de mosca de patas largas (la familia Dolichopodidae).

En un lugar especial en la naturaleza tal como el Lago Helena, el deleite de conocer sigue sin fin. Hoy ha sido una bandada enorme de golondrinas ribereñas posándose en el humedal antes del amanecer. Ha sido el caleidoscopio variable de los playeros que usan estos barrizales y arenales al lado de los masivos pelícanos blancos americanos. Y cuando me detuve para mirar más minuciosamente, vi algo similar en miniatura: una mariposa virrey posándose al lado de docenas de moscas de patas largas en un barrizal pequeño, como los insectos homólogos a los pelícanos y playeros.

Viendo golondrinas ribereñas, imaginando avetoros

Me voy sintiéndome agradecido por este hábitat que mantiene a tantos seres vivos, desde moscas de patas largas y el Sparganium hasta golondrinas ribereñas y—de vez en cuando—una concentración increíble de chotacabras zumbones forrajeando sobre el lago. Me pregunto qué el Lago Helena me va a enseñar la próxima vez. Y sigo imaginando avetoros norteños en el humedal. A lo mejor, si vuelvo una noche al comienzo del verano que viene, más temprano en la estación reproductiva, voy a encontrarlos cantando aquí.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Leer más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 de ago). Shorebird migration. Maine Birds. Recuperado de https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post De avetoros y golondrinas ribereñas: el verano por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

May 15, 2024

A light rain fell during the night, and the west end of Lake Helena is wrapped in a gentle gray fog as the sun rises above the Big Belt Mountains. From our kayaks, it appears as a luminous ball filtered through the clouds. The voices of the birds are hushed. Almost the only sounds, besides the distant traffic noise from the interstate, are the splashing of my paddle and the rhythmic banging of the carrying handle at the end of my kayak.

I’m following my mentor, fellow biologist, and friend Grant Hokit through the fog, pointed towards the delta where Prickly Pear Creek empties into Lake Helena. During this season of spring migration, the sandbars and mudflats at the mouth of the creek are a local hotspot for shorebirds, many of them heading towards a summer much farther north on the Arctic tundra. 

Wildlife habitat at Lake Helena

I’m in Helena, Montana this summer, working with Grant to study disease ecology in ticks and mosquitoes. And on mornings like this one, when we aren’t working, Lake Helena—one of our closest local spots to observe a great diversity of birds and other wildlife—is drawing us like a magnet. The shallow lake, which spans over two and a half miles from end to end, is surrounded on two sides by smaller ponds and extensive wetlands of cattails and sedges.

And where Prickly Pear Creek spills into it, there’s not only good habitat for migratory shorebirds but also a broad band of peachleaf willows (Salix amygdaloides) with an understory of Wood’s rose (Rosa woodsii), golden currant (Ribes aureum), and other shrubby willow species (Salix spp.)—in short, an excellent riparian habitat for animals ranging from yellow warblers (Setophaga petechia) to white-tailed deer (Odocoileus virginianus). 

Visiting a special place

As a naturalist, one of my favorite things in life is spending time in incredible wildlife habitats like Lake Helena and its surrounding wetlands. Wherever I live, I try to find at least one place like this, as close to home as I can. Whenever I visit, I bring snacks, layers, and plenty of water and I plan to spend at least a few hours. Sometimes I’m so happy to be out here that I end up spending the whole day.

I like to go slowly. Often, sitting quietly—or drifting slowly in a kayak—is an amazing way to get close to birds and other animals and to learn about their lives without disturbing them. And after I’ve started to get to know a place like this, I love returning to it whenever I can, seeing how its moods and patterns change from day to day and from season to season. It’s something that gives me a sense of belonging on the earth, a sense of hope for the resilience and diversity of life, and a compelling desire to protect and nurture these special areas.

Telling stories of Lake Helena

Lake Helena is one of those places that, when I come here in May by kayak, seems to shout to me to tell stories about it. That’s how it was when I went there last spring, on May 16, 2023, a foggy morning as well. I drifted slowly through the chilly mist, being careful not to disturb the group of trumpeter swans (Cygnus buccinator) who were paddling near the edge of the marsh, talking quietly among themselves.

And now, a year later, the marsh and lake seem to be calling to me once again to share their story. This portrait, from my morning at Lake Helena on May 15, 2024, will be the first of several. As I visit this place again throughout the summer, I’ll be preparing a series of stories following the seasonal progression here. And whether Lake Helena is near to you or far away, I hope that these portraits will inspire you. As you read or listen, I encourage you to think about your local special places in nature—or if you don’t have a spot like this in your life, to see if you can find one. What is similar between Lake Helena and your special place? What is different?

The soundscape of the marsh

I’ve stopped paddling for a little while, listening as my kayak drifts. Over the constant rumble of distant traffic, the music of the marsh soundscape to the west reaches me through shrouds of mist. I can hear the harsh, mechanical trills of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A sora (Porzana carolina)—a small, secretive bird of the cattails—calls its name over and over: so–ra? so–ra?

I can hear the konk–a–ree song of the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) and so many other familiar, fainter voices. And then the sandhill cranes (Antigone canadensis) start their beautiful, deep-throated calling. I wonder if they’re near the nest we found a few days ago, a camouflaged platform of cattails at the water’s edge.

American white pelicans and American avocets

A shoal of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos) looms ahead of us through the cool mist, showing us the location of the main sandbar of the delta. As our kayaks glide closer, we slow our paddling drastically and change course to keep our distance and float past, respecting the pelicans’ space. Eventually we’ll get closer to a portion of the sandbar, but we’ll do so slowly, quietly, attentive to the behavior of the birds. In this way, we’ve been able to watch sandpipers foraging within yards of our boats, unconcerned. The pelicans always require more space than that, but they too allow us to approach relatively close. As always with wildlife observation, our number one priority is to respect the animals and keep any disturbance to a minimum.

The marsh sounds are louder now, and an American avocet (Recurvirostra americana) is calling, an insistent peek! peek! peek! as it wades through the shallow water near the sandbar. The avocet is hunting by feel, sweeping its bill through the water in search of invertebrates. American avocets have been observed throughout the summer at Lake Helena and apparently nest here, though definitive records of avocets breeding at this site are scarce.

Shorebirds at the sandbar

The fog has lifted, receding south of us where a dense cloudbank is still covering the areas upstream along Prickly Pear Creek. A flock of ring-billed gulls flies right over us, calling loudly. From time to time we hear the American avocet again. And then a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) begins calling, a clear and insistent peeowee? that it repeats, over and over. The plover, a gorgeous bird in its black-and-white breeding plumage, is one of those shorebirds that’s bound for the Arctic, where it will nest in an intensely seasonal landscape I’ve never visited, dotted with dwarf willows and heathers. 

By now we’ve drifted in to the edge of the sandbar, still giving the pelicans plenty of space. A group of tiny least sandpipers (Calidris minutilla) has approached us and is foraging within a few feet of our kayaks. From time to time they chatter exuberantly as they pick invertebrates from the sand. Like the black-bellied plover—which is still whistling in the background—the least sandpipers are northbound migrants. They’ll nest across a wide range of boreal and arctic meadows, filled with sedge and heather.

Suddenly the black-bellied plover launches into the air, whistling loudly as he flies past. A semipalmated plover—another northbound migrant that was feeding close to us—follows the black-bellied plover, giving a few creaky sounds. 

From the mudflats to the marsh

We’ve sat quietly for a long time observing the sandbar and the adjacent mudflats and shallows. How long, I don’t know—one hour? Two? Among the migrating shorebirds resting and foraging here today, we find two stilt sandpipers (Calidris himantopus), long-legged gray birds that feed methodically in water as deep as they can wade. It’s the first time this species has been recorded at Lake Helena in the spring, and I’m pleased that we can make this observation. Each record of migratory birds and other wildlife adds to our knowledge of this place, helping us understand how important it is and protect it.

Eventually, I paddle on towards the edge of the marsh. The habitat here is incredible—and the swell of birdsong that surrounds me now reflects that. Shallow pools with cattails and sedges mix with dense, bushy willow thickets. I can recognize the individual voices in the chorus of birds: marsh wren, Virginia rail (Rallus limicola), Wilson’s snipe (Gallinago delicata), brown-headed cowbird (Molothrus ater), common yellowthroat (Geothlypis trichas), red-winged blackbird, yellow warbler (Setophaga petechia), Canada goose (Branta canadensis), mourning dove (Zenaida macroura).

Marsh wrens and soras

But the most apparent is the marsh wren, singing his jarring, mechanical trills that only male marsh wrens sing. Two days ago, I watched a different male gathering cattail fluff and carrying it to his ball-shaped nest, woven among last year’s cattail stems. As the shorebirds are stopping over here on their way to the short Arctic summer, many of the marsh birds are already farther along in their seasonal cycle.

From a dense stand of cattails at the edge of the open water, a sora begins calling again, very close to me. So–ra?, so–ra? fills my ears, this classic voice of Lake Helena’s marsh. Farther away, a Virginia rail, another secretive marsh bird, is giving its gidick, gidick, gidick calls.

Lake Helena: an important place for birds

Lake Helena is designated as an Important Bird Area by BirdLife International: a site specially recognized for its value for bird conservation. Being out here today, that designation is no surprise. As we paddle back past the delta, a light breeze is picking up from the east, pushing up small waves that crash rhythmically against the sandbar. The pelicans are still here, perching alongside four species of gulls and a mixed group of Forster’s terns (Sterna forsteri) and common terns (Sterna hirundo). 

We’ve spent almost six hours out here this morning, and we could happily stay longer. But there’s office work to be done still, and the wind is nudging us that it might be time to leave. But while I sit inside, writing and editing this story, I know that Lake Helena is still there. I know I’ll be back to visit it again, and each time it will remind me how abundant life can be and teach me something new. And I hope that, wherever in the world you are, there’s a special place like this near you, too.

Further reading

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Important Bird Area]. Retrieved from https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

Lake Helena and its amazing ducks: a Wild With Nature story featuring Butte ecologist Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lake-helena-ducks/

The post Nature at Lake Helena, part 1: shorebirds to the Arctic appeared first on Wild With Nature.

La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Nature is all around us, all the time. Wherever we are, we live in an ecosystem. It may be far from pristine. It may be damaged, weedy, lacking in diversity, and filled with traffic. But it’s always present. And it always has something to teach us. It was with those ideas in mind that I began getting to know the starlings in my mom’s yard.

My mom lives in an older neighborhood in urban Missoula, Montana, USA. Over the last five years, she’s planted fruit trees and over 100 species of native plants in her yard, trying to grow her own food and create habitat for a diversity of insects, birds, and other wildlife. 

Last fall was the first strong sign I saw that her hard work was paying off. In September, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) stopped to eat her grapes. In October, a large group of house finches (Haemorhous mexicanus) and American goldfinches (Spinus tristis) fed on her Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) seeds, a native annual that has thrived in her yard. Meanwhile, a young white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) gleaned fallen curlycup gumweed (Grindelia squarrosa) seeds along the street. It was my first real indication that an urban garden this small could make a big difference for wildlife.

Watching the starlings

But let’s face it: this garden is young still, and it’s small. In April, the most evident birds around my mom’s house are the European starlings (Sturnus vulgaris). And so, in spite of my biases against this non-native species, so ubiquitous in urban spaces across the US and Canada, I decide to watch the starlings. What can they teach me about this city ecosystem?

What I notice first, even before I start trying to record them with my microphone, is their vocal mimicry. The first frosty morning that I start paying attention to them, as I’m making trips to and from my car, I distinctly hear one mimic a killdeer (Charadrius vociferus) and a northern flicker (Colaptes auratus). That catches my ear. The mimicry is impressive. What other birds might these starlings be imitating?

That afternoon, the starlings are nowhere to be seen. Now I’ve read up on their biology, and I find myself wondering about them. Are they incubating yet? I’ve already seen them entering the nesting cavity that starlings have used in the past, a dilapidated corner of my mom’s roof between bad-fitting wooden boards. Or are they at a local park this afternoon, foraging for invertebrates in the soft earth?

Spring soil

I spend several sunny hours digging in the earth of the garden, feeling out networks of quackgrass rhizomes and uprooting them. Quackgrass (Agropyron repens) is a plant from Eurasia that tries to form turf and poses major competition for native plants; every spring, pulling small mountains of it is one of the big tasks here. As I pull quackgrass, I notice lots of Rocky Mountain beeplant seedlings—the predecessors of this fall’s birdseed. A blackish ground beetle, shimmering with purple, clambers across the soil and slides back into the wood chips. 

At 6:30 pm, a solitary starling lands in a leafless Siberian elm (Ulmus pumila) to the southeast, in a neighbor’s yard across the street. From the elm, this starling’s evening song includes imitations of killdeer, house sparrows (Passer domesticus), and a red-tailed hawk’s (Buteo jamaicensis) scream. In the distance, another starling dives down and disappears at the edge of a neighbor’s roof. Is it another nest? Could there be several pairs nesting in the neighborhood? 

At 6:35, the same starling is still in the Siberian elm, but another glossy blue-black starling has perched on the roof of my mom’s house. This one makes several rather expert imitations of western meadowlark (Sturnella neglecta) song, then flies to a nearby green ash (Fraxinus pennsylvanica) tree. Because of the singing, I’m guessing this is a male. A few minutes later, he flies to the nest cavity in my mom’s roof and I hear another brief bout of song. 

Wetland imitations

Over the next half hour, he continues to sing, and I notice more imitations. Did he spend part of the winter next to a marsh? I can hear him doing recognizable mimicries of Canada goose (Branta canadensis), mallard (Anas platyrhynchos), and American coot (Fulica americana) calls. I think I hear him give a Wilson’s snipe’s (Gallinago delicata) alarm call. His western meadowlark songs are quite convincing, and he mews pretty well like a spotted towhee (Pipilo maculatus), too. He also does a very good common nighthawk (Chordeiles minor) imitation. Common nighthawks are long-distance migrants that won’t be showing up here until late May. By imitating the nighthawk, is this starling wishing for the arrival of summer? 

I can’t tell if he has a partner yet. It’s clear that there are several other starlings in the neighborhood, but I haven’t seen any interactions up close. I do see him remove a large piece of wood from the nesting cavity. Later, he perches on the roof with a twig in his beak. None of this sheds light on the situation. Among starlings, males choose and defend a nest cavity; later, a female chooses a male along with his cavity. Until then, this sort of casual, bro-like effort at nest-building is expected behavior. As far as I know, this starling is still a bachelor.

Red-winged blackbird mimicry

Sunrise the next morning is frosty, and I’m bundled up in a mountain of jackets as I sit in the garden with my microphone and binoculars. The starling is singing again from the roof of the house. This morning I hear him mimic the “clear!” calls of a northern flicker. He sings a western meadowlark song again, and adds a red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus) song. 

That answers another lingering question I’ve had. Often in the spring, I’ve heard what seemed to be red-winged blackbirds in this urban neighborhood. I’ve been surprised to hear them here, away from any wetlands—their typical habitat—and I’ve wondered if it was starling mimicry. Now I know for sure. Unless I actually see a red-winged blackbird here, from now on I’ll be suspecting starlings when I hear these sounds.

Several other starlings are vocalizing from more-distant perches. Every now and then I see one flying, a pointy-winged dart traversing houses and streets. Where are they going to forage? 

Song sparrows and connectivity

A song sparrow (Melospiza melodia) begins singing from the neighbor’s yard, perching in a young Siberian elm near a clump of lilacs. I move closer, hoping to record him. But he stops singing and flies low into my mom’s yard, among the dead stems of goldenrods and Rocky Mountain beeplants still loaded with seeds. I’m guessing the sparrow is finding seeds here. Earlier this morning, I saw two house finches still foraging in the beeplants, too. At least for seeds, this yard seems to be an important component of the neighborhood’s ecology. And the song sparrow, like the starlings, is showing me something obvious but important about urban yards: they’re connected. Wildlife is using the habitat of this neighborhood as a linked-together whole, not a dissected series of yards defined by changes in property ownership.

Where are the starlings foraging?

As I keep thinking about this theme of food resources and interconnectivity, I decide to check the satellite imagery for the neighborhood. I’m wondering about where the starlings and robins (Turdus migratorius) might be foraging. At this time of year, both species are probably feeding on the ground, hunting invasive earthworms and other plentiful lawn-based invertebrates. I’m guessing they’re probably looking for larger patches of open habitat, where they can feed without having to worry about housecats leaping out from the bushes and fences to ambush them. One of the closest such patches is Montana Rail Link Park, a rather boring triangle of lawn along an abandoned rail line. But it’s something different among this habitat of gridded houses and scattered trees. As the morning warms up, I throw my gear into my backpack and head off to check it out.

At 10:20 am, when I arrive at the park, it’s disappointingly devoid of foraging birds. I haven’t seen any birds feeding in the smaller, more cat-risky lawns that I walked past to get here, either. Several dogs are running off-leash through the park. I imagine they’re posing a certain level of risk to would-be earthworm hunters. I still don’t have any idea where the local robins and starlings are foraging, nor when they’re most actively seeking food. Figuring out these patterns is going to require more observation.

Finding a mate

It’s the same story at 11:00 am when I make it to Franklin Park, another sizeable open space in the neighborhood. I have yet to see a single robin or starling foraging. But I’m happy to see coppery new leaves on the chokecherries (Prunus virginiana) along the irrigation ditch. There are a bunch of eastern box-elder bugs (Boisea trivittata) crawling among the leaf litter below them.

When I return to my mom’s house, I’m surprised to startle a robin, which flies up from the garden. Has it been foraging here? Two starlings fly away from the area of the nesting cavity. I wonder if that fancy song with all of those imitations has finally helped this male attract a mate.

The next morning, I’m surprised to see a flock of five male red-winged blackbirds show up in the neighborhood. They fly directly to the Siberian elm at the edge of my mom’s yard, as if to mock my previous conclusion about their absence. I record them calling and singing for a few minutes—these ones are not starling imitations—and then they all fly north together.

This morning is my first definite indication that the starling has found a mate. Two starlings are busy cruising around the yard, picking up dead grasses and carrying them to the nesting cavity. On the other side of the garden, a pair of notably silent American crows (Corvus brachyrhynchos) glides down and searches for small branches to carry off. Presumably they’re building a nest in the neighborhood, too.

More imitations

Three days later, there are native plants leafing out all around the garden. Bumblebees are visiting the flowers of the golden currants (Ribes aureum) and Missouri gooseberries (Ribes setosum). I’ve been watching the starlings again this morning. The Siberian elm at the edge of the yard has immature fruits and tiny green leaves now, and the male is perching there and singing. I’m almost sure he’s the same male. I recognize his mimicry now, and mostly it’s the same imitations I’ve been hearing: the spotted towhee and the northern flicker, the killdeer and the common nighthawk, the western meadowlark song. He follows the American coot calls immediately with a black-billed magpie (Pica hudsonia) imitation, something I’ve heard him do several different days now. It seems like the only thing he doesn’t mimic is the dog which has started barking in the background.

This morning he’s added a gull (Larus sp.) imitation and a white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) song. He even gives the calls of a blue jay (Cyanocitta cristata). His repertoire is impressive. After nearly a week, I’m still hearing new imitations.

Confusing starling behavior

Watching the starlings today, I’m a bit puzzled. The male is making lots of trips to the nesting cavity, carrying dead grasses and leaves. He’s not alone in the garden. There’s a female (I presume) who is watching him from the green ash. I imagine she’s the same female I’ve seen with him before. Once I see her visit the nesting cavity. Twice, after he sings, she approaches him and they mate.

What’s surprising to me is that there’s a third individual in the area, too. I see this interloper perching right next to the female and imitating a red-winged blackbird song. The territorial male responds by singing, but he doesn’t try to chase the intruder away. This is where it would be interesting to give these starlings colored leg bands and track the behaviors of each individual. I’m starting to understand more about starlings, but it still doesn’t take much to utterly confuse me.

Watching how the starlings readily use my mom’s small yard to gather nesting materials, apparently without much concern for cats, makes me think I might have been wrong about their foraging decisions. They’re probably not commuting to a local park. Instead, now I suspect that they’re using whatever neighborhood habitat patches strike their fancy, whenever they get hungry. Of course, that is all just supposition. Once they have nestlings next month, I imagine they’ll be spending more time foraging. Maybe then I’ll be able to confirm whether they’re using these nearby lawns or traveling farther to local parks. Or maybe I’ll be wishing, once again, that they were wearing colored leg bands so that I could track individuals.

Learning from weedy species

Across much of North America, European starlings are ubiquitous and successful city birds. Like dandelions (Taraxacum spp.), rock pigeons (Columba livia), and house sparrows, I think it’s fair to call them a weedy species. Tenacious and adaptable, they seem to survive and even thrive in damaged ecosystems. In more intact habitats, they compete with native species for nesting cavities, displacing bluebirds (Sialia spp.), tree swallows (Tachycineta bicolor), and even woodpeckers. They’re a controversial bird, and many people don’t like them.

Starlings are complicated. But they definitely aren’t boring. In just one week, they’ve sung me the imitations of a dozen species. They’ve made me think about nesting behaviors, foraging opportunities, neighborhood killer cats, and how birds might be perceiving and using this city ecosystem. They’ve encouraged me to notice not only the ecosystem I want to see here, with more native plants, insects, and songbirds, but also the ecosystem that exists right now, with its noisy traffic, outdoor cats, and boring lawns where starlings might forage. And for that, I’m grateful to them.

As spring progresses, I’ll keep pulling quackgrass and encouraging native plants. I’ll keep looking for opportunities to create better habitat in this urban ecosystem. And I’ll keep an eye on the starlings. I think I have a lot more to learn from them.

Related reading

Gardening with native plants in Montana

Urban nature in Seattle

Dandelions, climate change, and weedy resiliency

Learning to hear birdsongs

Nature and habitat at the edge of Missoula

Searching for pollinators in my mom’s yard

Cabe, Paul R. 2020. European starling, version 1.0. In Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 April. Why you can’t teach a starling to sing. Retrieved from https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Learning from starlings: urban ecosystems and weedy species appeared first on Wild With Nature.