Para la mayoría de nosotros, los cantos son algo que permea nuestras vidas cada día. Los encontramos en la radio, en conciertos, por anuncios o por servicios de música. Pero cantar es algo que tiene raíces mucho más profundas que la era moderna. Nosotros, como humanos, hemos estado cantando desde que comenzamos a vivir en este mundo—al igual que las aves, los lobos y el viento. Estos seres todavía están cantando también, si tan solo los escucháramos. El Canto de la Tierra, un pódcast que yo ayudé a producir para la serie Voices of the Wild Earth de la organización el Idaho Mythweaver, es una invitación a entrar en este vasto mundo de los cantos en la naturaleza. Por ser una colaboración con una organización y gente angloparlantes, el pódcast lamentablemente sólo está disponible en inglés. Sin embargo, he traducido la transcripción al español, y la puedes leer aquí. También incluyo (arriba) la versión de audio en inglés.

Puedes aprender más sobre el Idaho Mythweaver y donar para apoyar sus obras en mythweaver.org. También puedes encontrar sus pódcasts en Spotify o en Apple Podcasts como Voices of the Wild Earth. ¡Que disfrutes esta historia!

INTRO: Bienvenidos a Voices of the Wild Earth—una serie de pódcasts producida por el Idaho Mythweaver. Soy Jane Fritz.

SHANE SATER: Llego mucho antes de la salida del sol a finales de mayo en esta parte seca del occidente de Montana. Las montañas forman siluetas negras alrededor de mí. Estas tierras tradicionales del pueblo Blackfeet y Salish, visitadas por cientos de generaciones durante la caza de los bisontes, incluso por otras naciones tribales, ya están colonizadas. El valle está arado, el río represado, las colinas minadas. Aun así, el canto continúa.

JANE: He conocido a Shane Sater desde que era un adolescente, viviendo en el noroeste de los Estados Unidos y aprendiendo sobre las aves, las plantas y los insectos. Ya, una década después, él es naturalista, escritor, fotógrafo y pódcaster. Sus obras mezclan la ciencia con el arte para compartir y celebrar el mundo natural alrededor de nosotros. Aquí está su historia sobre el poder del canto.

SHANE: El sol ya empieza a iluminar el horizonte este sobre los perfiles negros de las montañas. La isla del bosque de álamo cerca de mí aún está generalmente silenciosa.

Pero más lejos, cerca del campo de alfalfa, puedo escuchar una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor) cantando.

Un mirlo primavera (Turdus migratorius) pía soñolientamente en la oscuridad que parece mantenerse en suspenso—una oscuridad que lleva el olor de las nuevas hojas de los álamos.

¿Qué significa cantar? Es una acción de expresar la vivacidad: la vida y el aliento juntos, dando voz y cadencia y melodía por la siringe de un ave o por nuestras propias gargantas. Hasta el viento es una exhalación, el espíritu de Dios, como se cree en la tradición judeocristiana.

Cantar puede ser muchas cosas: una celebración, un ritual, una expresión de alegría o de angustia. Como las aves, podemos cantar para cortejar o para defender un hogar o un espacio. Por el canto, podemos expresar sanación, gratitud o unidad.

Esta historia, como el cantar mismo, es muchas cosas.

Es una exploración de cómo cantar—este dar vida por el aliento—puede conectarnos, no sólo con otros seres humanos, sino también con las otras criaturas con las que compartimos esta tierra.

Empieza de forma sencilla, con mi propia experiencia del coro de las aves al amanecer—algo que todos pueden escuchar en la naturaleza si se despiertan antes de la salida del sol en mayo o en junio.

Desde ahí, la historia se profundiza, honrando las voces de algunos sabios Nez Perce que comparten sus propios relatos sobre los cantos de nuestros vecinos no humanos. Son experiencias basadas en miles de años de cultura vivida e historias orales desde las planicies de los bisontes en la Montana actual, los bosques de tuya y las praderas del cámas (Camassia quamash) en las Montañas Rocosas, hasta las carreras de los salmones en el Río Snake.

A las cinco menos cinco, el embalse cuesta abajo de mí está reluciendo con el reflejo del cielo antes de la salida del sol. Los mirlos primavera están en pleno canto, y un papamoscas chico (Empidonax minimus) se junta al coro con un esporádico “che-bek.” Oigo uno de los búhos cornudos (Bubo virginianus) residentes dar una sola serie de ululatos, y una vaca distante comienza a mugir.

A las 5:10, el cielo entero se está bañando en un leve pastel de lavanda. Las ondas pequeñas en el embalse están reflejando dorado. Los mirlos primavera aún están formando la mayor parte de la sinfonía matutina de canto, pero los chipes amarillos y los saltaparedes comunes (Troglodytes aedon) también están agregando sus voces. Dos huilotas comunes (Zenaida macroura) están cantando y el sonido extraño de una agachona norteamericana (Gallinago delicata) haciendo una exhibición en pleno vuelo puede oírse en la distancia.

Al amanecer en la primavera, parece que el mundo entero está cantando.

MARI WATTERS: Ahora, pienso en una canción matutina, una canción que los hombres y las mujeres cantan para darle la bienvenida al día, para recibir el día, así como preparamos nuestras vidas para recibir aquella luz que viene a recibirnos cada día.

[MARI CANTA]

JANE: El pueblo Nez Perce tiene canciones específicas para recibir la mañana, según la difunta Mari Watters, quien descendió de Ollikat, el hermano de Chief Joseph, de la banda Wal Wama de los Nez Perce.

Mari también era una narradora tradicional y una educadora cultural. En 1990, ella compartió una canción matutina Nez Perce conmigo.

[MARI SIGUE CANTANDO]

SHANE: Cantos como esto de Mari Watters hablan no sólo de la cultura, sino también de una conversación profunda con la salida del sol, con los ciclos y los seres del mundo natural que nos rodea.

MARI: Las palabras que digo en este canto… De arriba vendrá una luz y de aquella luz, vamos a aprender cómo vivir. Y la otra estrofa que canté era: de arriba vendrá un amor, y aquel amor va a dársenos a todos nosotros.

SHANE: En 1995, cuando Leroy Seth, miembro de la tribu Nez Perce, habló con Jane Fritz sobre los lobos, también habló del papel importante que el canto puede tener en nuestras relaciones con los seres no humanos alrededor de nosotros.

LEROY SETH: Cuando oí aquellos lobos aullando, me recordó del viento. Muchas veces cuando estás en las montañas y el viento está soplando tan fuerte que puede, realmente puedes oírlos. Y puedes imaginar los animales y especialmente los lobos, hasta los coyotes—pienso que todos armonizan juntos. Por eso, o cuando estás entre los árboles y el clima está bastante ventoso, o cuando estás cerca de una catarata, puedes escuchar todos estos sonidos diferentes. Y muchas veces los cantantes indios obtienen sus cantos de estos elementos diferentes. Y eso está muy bien. Así que, para mí, el viento realmente es un aliado o un amigo bueno.

JANE: El difunto Levi Holt había servido en el comité ejecutivo tribal de los Nez Perce y luego se convirtió en el director del programa de los lobos embajadores cuando se decidió llevar los lobos de vuelta a las tierras tribales de los Nez Perce. Levi y yo visitamos este hogar de los lobos Nez Perce más de una vez. Él hablaba de muchas cosas, especialmente del significado y del impacto profundo de los cantos en la naturaleza.

LEVI HOLT: La gente nativa de esta tierra reverenciaba, respetaba y veneraba las montañas, los árboles y los animales. Cada uno tiene su propio espíritu y nos muestra su propia enseñanza. Por eso, mientras caminamos por el bosque, y mientras caminamos lo que yo considero el baile de la vida, entonces comenzamos a entender que cada ser fue creado y que cada uno tiene su propio canto.

Y este canto, así sea el viento soplando por los árboles, nos guía y habla de la vida. Y cuando el lobo aúlla y su pareja y sus amigos aúllan por la noche, sus voces y su hablar de las épocas y los cantos que cantan—para mí tienen, de muchas formas, una enseñanza fuerte—

Uno aprende a entender el sentimiento y la intención de los lobos, para mantener uno al otro.

El hombre se ha olvidado sobre el Lobo, el Oso y el Águila. Las enseñanzas del mundo de los animales se nos han olvidado y esto es algo en lo que sueño, un sueño que sigue volviendo. Es un mensaje que debe ser contado, que debe ser llevado a la gente.

Es un recuerdo de la compasión, el respeto y el compromiso con la creación, que no estamos solos aquí como hombres, como mujeres, como humanidad. Estamos aquí con el mundo animal, con las plantas y con el gran salmón. Y nuestro reto es vivir entre nosotros, pero a la vez perpetuar una vida con la que hemos sido bendecidos y que ha sido dada por el Creador. Mi mensaje y mi deber, como si dijéramos, es llevarle mi canto, mi sueño, a la gente con mi flauta.

LEVI: Yo trabajo con los lobos un día tras otro, y pocas veces se me bendice tanto para oír los grandes aullidos, los grandes cantos de los lobos mientras le llaman al viento y el viento lleva su voz por las montañas y por las copas de los árboles. Me recuerda de un tiempo, tal vez cuando la humanidad no estaba aquí y la voz de los lobos era la única voz que podía oírse. Nuestro desafío hoy es entender qué significan aquellos cantos.

[LEVI CANTA PARA LOS LOBOS]

El Creador ha mandado el mundo animal para recibir a la joven humanidad, para enseñarle respeto, para enseñarle a cuidar de su pueblo, que la humanidad guie a su gente hacia un futuro que se planeó como el Creador ha decidido.

SHANE: El aullido de un lobo, la respiración del viento, los cantos de las aves en los álamos, el girar despacio de nuestro planeta hacia el alba: los cantos de la naturaleza nos pueden tocar e inspirar de muchas maneras.

En su conversación, Jane Fritz y Leroy Seth consideraron otra interpretación del significado del canto, específicamente el aullar de los lobos.

JANE: Mientras escuchaba los aullidos, fue interesante mirar a los niños—todos ellos comenzaron a aullar. ¿Por qué ocurrió eso? ¿Es como un lenguaje en común?

LEROY: Pues el aullar, sabes, muchas veces, si eres una persona india sentándote cerca del tambor o tratando de llamar a un amigo, o si eres de otra raza y estás luchando o cortando madera, lanzando un disco o voceando a un amigo al otro lado de la calle o a lo largo de una ladera o lo que sea, todo eso es relacionado. Y tenemos estos sonidos diferentes para emitir o decir, porque no sólo es bueno para nosotros, sabes, los psicólogos dirían que debemos gritar en voz alta y patear cosas y golpear almohadas o lo que sea para mantener la cordura. Así que, sabes, todo eso converge.

SHANE: ¿Cantan los papamoscas chicos tan solo para cortejar una pareja y defender un espacio? O ¿expresan también la angustia, la tristeza y una conciencia de la hermosura? ¿Vocea un chipe amarillo a su amigo al otro lado de la calle, cantando con frustración?

A las 5:19, estoy comiendo mi desayuno de pan tostado afuera. ¿Cómo podría quedarme dentro de la casa durante una mañana como ésta? Ya hay matices de rosa y morado en las nubes. Un jilguerito canario (Spinus tristis) está dando su pío quejoso y el papamoscas chico está cantando su “che-bek” una vez cada segundo.

Un zanate norteño (Quiscalus quiscula) está gritando ásperamente, y una de las calandrias cejas naranjas (Icterus bullockii) que anidan acá ha comenzado a cantar.

Diez minutos después, es difícil oír cualquier cosa nueva sobre el ruido de tantas aves cantando. Sin embargo, por poner las manos detrás de los oídos, yo logro detectar un chipe corona negra (Cardellina pusilla), su canto acabando un poco más ásperamente que los chipes amarillos que lo acompañan.

Al otro lado de la casa, un maullador gris (Dumetella caroliniensis) está cantando sus frases inconexas. El estornino pinto (Sturnus vulgaris) que tiene su nido en uno de los álamos ha empezado a cantar también. Y entonces, cuesta abajo en el humedal, oigo las grullas grises (Grus canadensis) con sus voces vibrantes. La semana pasada, los vi guiando sus dos crías por el campo de alfalfa.

Mientras el sol se desliza bajo de las montañas al oeste, persistiendo un poco más sobre el distante Río Snake y las praderas del cámas en la comarca de los Nez Perce, puedo escuchar una golondrina bicolor otra vez, cantando del nido caja al lado del campo de alfalfa.

El canto cambia de un lugar a otro y de una estación a otra, pero siempre continúa, este desbordar del aliento vital que nos conecta a todos nosotros.

Los pódcasts de Voices of the Wild Earth son producidos por Jane Fritz y el productor adjunto, Justin Lantrip, para el Idaho Mythweaver. Muchísimas gracias a Jeanette Weaskus, la académica Nez Perce que nos guio en este viaje del canto. Puedes encontrar más sobre el Idaho Mythweaver en mythweaver.org, o en Spotify o Apple Podcasts por Voices of the Wild Earth Podcast.

“Earth Song” fue financiado en parte por una subvención del Idaho Humanities Council, un programa estatal del National Endowment for the Humanities. Financiación adicional vino del Idaho Forest Group y de un patrocinador anónimo.

The post El Canto de la Tierra appeared first on Wild With Nature.

For most of us, song is something that permeates our lives on a daily basis. We find it on the radio, in concerts, in ads, and from music services. But song has much deeper roots than the modern commercial age. We humans have been singing for as long as we’ve been living on this planet—and so have the birds, the wolves, and the wind. They still are, if we listen. Earth Song, a podcast I helped produce for the Idaho Mythweaver’s Voices of the Wild Earth series, is an invitation into this vast world of song in nature. For those of you who prefer reading to listening, you can read the transcript below—but this story is so much richer if you can listen to it (click the audio player above or find it under Wild With Nature through Spotify or any other podcast distributor).

Find out more about the Idaho Mythweaver and support their productions at mythweaver.org. You can also find them on Spotify and Apple Podcasts as Voices of the Wild Earth. Enjoy this story!

INTRO: Welcome to Voices of the Wild Earth—a podcast series from the Idaho Mythweaver. I’m Jane Fritz.

SHANE SATER: I arrive long before sunrise in this dry part of western Montana. The mountains are black silhouettes around me. It’s late May, and these traditional lands of the Blackfeet and Salish peoples, visited for hundreds of generations during the bison hunts, including by many other tribal nations, are now settled: the valley farmed, the river dammed, the hills mined. Even so, the singing continues.

JANE: I’ve known Shane Sater since he was a teenager, living and learning about the birds, plants and insects in the northwest. Now, a decade later, he is a naturalist, writer, photographer and podcaster. His works blend science and art to share and celebrate the natural world around us. Here is his story about the power of song.

SHANE: The sun is just starting to brighten the eastern horizon over the black outlines of the mountains. The island of cottonwood forest around me is mostly silent.

But in the distance, near the alfalfa field, I can hear a tree swallow singing.

A robin calls sleepily in the waiting darkness—a darkness that carries the scent of new cottonwood leaves.

What does it mean to sing? It’s an act of expressing aliveness: life and breath together giving voice and cadence and melody through the syrinx of a bird or through our own throats. Even the wind is a breath, the spirit of God, as believed in the Judeo-Christian tradition.

To sing can be many things: a celebration, a ritual, an expression of joy or heartbreak. Like the birds, we may sing in courtship, or in defense of home or space. Through song, we can express healing, gratitude, and unity.

This story, like song itself, is many things.

It’s an exploration of how singing—this giving of life in breath—can connect us, not only with other human beings, but also with the other creatures with whom we share this earth.

It starts simply enough: with my personal experience of the dawn chorus of the birds—something anyone can hear while in nature if they wake up before sunrise in May or June.

From there, the story deepens, honoring the voices of Nez Perce elders who share their own stories of the songs of our non-human neighbors. Experiences grounded in thousands of years of lived culture and oral histories, from the buffalo plains of present-day Montana, the cedar forests and camas prairies of the Rocky Mountains, to the salmon runs of the Snake River.

Five minutes to five, and the reservoir below me is shining with the reflection of the pre-dawn sky. The robins are in full song, and a least flycatcher joins the chorus with an occasional “che-bek.” I hear a single series of hoots from one of the resident great horned owls, and a distant cow starts mooing.

By 5:10, the entire sky has become a faint lavender pastel. The ripples on the reservoir are reflecting golden. The robins are still forming the bulk of the morning symphony of song, but yellow warblers and house wrens are chiming in. Two mourning doves are singing, and a snipe is winnowing in the distance.

At sunrise in spring, it seems like the whole world is singing.

MARI WATTERS: Now, I think a morning song, a song that men and women sing to welcome the day, and to set the day that we prepare our lives should be prepared to meet that light that comes to meet us every day.

[MARI SINGS]

JANE: The Nez Perce people have specific songs to greet the morning, according to the late Mari Watters, who descended from Ollikat, Chief Joseph’s brother, of the Wal Wama band of Nez Perce.

Mari was also a traditional storyteller and cultural educator. Back in 1990, she shared a Nez Perce morning song with me.

[MARI CONTINUES HER SINGING]

SHANE: Songs like this one from Mari Watters speak not only to culture, but also to a rich conversation with the sunrise, and with the cycles and beings of the natural world around us.

MARI: The words that I say in that… from above there will come a light and from that light, we’ll learn how to live. And the other verse I sang was: from above will come a love and that love will be given to all of us.

SHANE: Back in 1995, when Nez Perce tribal member Leroy Seth spoke with Jane Fritz about wolves, he also spoke of the important role that song can play in our relationships with the non-human beings around us.

LEROY SETH: When I heard those wolves howling, it reminded me of the wind. Many times when you’re in the mountains and the wind is at its strongest, you can really hear them. And you can just picture animals and especially wolves, even coyotes—they just all kind of, I guess, harmonize together. So when you’re either in the trees and it’s really windy, you’re by a waterfall, you can hear all these different sounds. And many times Indian singers get their songs from these different elements. And that’s really great. So to me, the wind is really an ally or a good friend.

JANE: The late Levi Holt had served on the Nez Perce tribal executive committee and later became the director of the ambassador wolf program when the decision was made to bring wolves back to Nez Perce tribal lands. Levi and I visited this home to the Nez Perce wolves more than once. He would speak about many things, especially about the significance and deep impact of songs in nature.

LEVI HOLT: The native people of this land revered and respected and worshipped the mountains, the trees, the animals. Each has its own spirit and each has a teaching of its own. So as we walk the forest, and we walk what I consider the dance of life, then we begin to understand that each was created and each has its own song.

And that song, if it is the wind blowing through the trees, leads and sings of life. And as the wolf howls and as his mate and friends howl through the night, their voices and their speaking of times and their songs that they sing—which to me in many ways have a strong teaching—

One learns to understand their feeling and their intent to provide for each other.

Man has forgotten about Wolf, Bear, and Eagle. The teachings that the animal world has been forgotten in today’s societies and this is something I dream that I’ve had that keeps coming back. A message that must be told that must be brought to the people.

A reminder of compassion and respect and commitment to creation that we are not all here alone as men, as women, as mankind. We are here with the animal world, with the plants, and with the great salmon. And our challenge is to live amongst each other, but yet perpetuate a life of which we’ve been blessed and given by Creator. My message and my task, if you will, is to bring my song, my dream, through my flute to the people.

LEVI: I work with the wolves day in and out, and those few times that I am blessed to hear the great howls, the great songs of the wolves as they call upon the wind and the wind carries their voice through the mountains and through the treetops. It reminds me of a time, perhaps when man was not here and the wolves’ voice was the only voice that could be heard. Our challenge is to understand today what those songs are about.

[LEVI SINGS FOR THE WOLVES]

Creator has sent the animal world to receive the man-child, to teach the man-child compassion, to teach him respect, to teach him to care and to lead his people to a future that was planned as Creator has set.

SHANE: The howl of a wolf, the breath of the wind, the songs of the birds in the cottonwoods, the slow turning of our planet towards the dawn: the songs of the wild can touch and inspire us in many ways.

In their conversation, Jane Fritz and Leroy Seth considered another take on the meaning of song, in particular the howling of the wolves.

JANE: Listening to the howls, it was interesting to watch the boys—they all started howling. What is it about that? Is it kind of like a common language?

LEROY: Well, the howling, you know, many times, whether you’re an Indian person sitting at a drum or just trying to make a call to a friend, or whether you’re of a different race and you’re either wrestling or cutting wood or throwing a discus or hollering at, you know, a friend across the street or across a hillside or whatever, it’s all related. And we have these different sounds that we have to expel or say, because it’s not only good for us to, you know, psychologists would say, you know, we better really holler loud and and kick at things and hit pillows and everything else to keep your sanity. And so, you know, it all fits together.

SHANE: Do least flycatchers sing only to court a mate and defend a space? Or do they express heartbreak, grief, and beauty as well? Or does a yellow warbler holler at his friend across the street, singing with frustration?

At 5:19, I am eating my morning toast outside. How could I stay inside on a morning like this? There are pinks and purples in the clouds now. An American goldfinch is making her whiny call and the least flycatcher is “che-beking” once every second or so.                                                                 

A common grackle is calling harshly, and one of the Bullock’s orioles that nest here has begun singing.

Ten minutes later, it’s hard to hear anything new above the cacophony of birdsong, but by cupping my hands over my ears I pick up a Wilson’s warbler, his song ending a bit harsher than the yellow warblers that accompany him.

On the other side of the house, a gray catbird is singing his disjointed phrases. The starling, nesting in one of the cottonwoods, has started singing, too. Then down in the wetland, I hear the sandhill cranes bugling. Last week I saw them leading their two young colts through the alfalfa field.

As the sun slips down over the western mountains, lingering a bit longer over the far-off Snake River and the camas meadows of Nez Perce country, I can hear a tree swallow again, singing from the nest box by the alfalfa field.

The song changes from place to place and season to season, but it always continues, this pouring-out of life breath that connects us all.

Voices of the Wild Earth podcasts are produced by Jane Fritz, and associate producer Justin Lantrip for the Idaho Mythweaver. Many thanks to Nez Perce scholar Jeanette Weaskus, who helped guide us on this song journey. Find more of the Idaho Mythweaver at mythweaver.org, or on Spotify or Apple Podcasts under Voices of the Wild Earth Podcast.

“Earth Song” was supported in part by a grant from the Idaho Humanities Council, a state-based program of the National Endowment for the Humanities. Additional funding was from Idaho Forest Group and an anonymous donor.

The post Earth Song: birds, wolves, and the power of singing appeared first on Wild With Nature.

February 7, 2023

The breeze is barely noticeable among the snow-covered pastures and hayfields near Drummond, Montana, but the clouds high overhead tell a different story, their flowing forms a sign that a strong current is moving over the mountains. Thomas Kallmeyer and I are counting hawks and eagles here today. Like Stephen Turner’s raptor route near Helena, this is part of a multi-state project coordinated by Jeff Fleischer to track overwintering raptor populations. But today we’re faced with a puzzle: why are there so few raptors here?

It hasn’t been a totally birdless day, to be sure. Though we didn’t find any eagles in the cottonwoods along the Clark Fork River, there was a merlin perching on top of a spruce near a cluster of houses. A few miles later, among a rolling expanse of snow-covered pastures, Thomas spotted a prairie falcon, a narrow-bodied brown silhouette on a distant power pole. As we approached the foothills at the edge of the valley, we took a quick break from the raptor search to watch a flock of snow buntings. They were picking up grit from the road and foraging among clumps of horse manure in a pasture, taking off occasionally in a flurry of black and white.

It’s continued like this through the rest of today’s survey. The birds haven’t been completely absent – but they’ve been nowhere near as abundant as we would expect them to be. Every so often, we’ve spotted a rough-legged hawk perching along a field. Here and there, we’ve found a few bald eagles. But for all of the open fields we’ve driven past, the density of raptors has been surprisingly low.

More hawks in Helena

“This is phenomenally quiet,” I comment.

“It is,” Thomas responds. “And I hate to say it, but it’s usually like this.”

Thomas started surveying this route earlier this winter. Just like the route Stephen Turner does near Helena, the plan is to survey it once a month throughout the winter, every year from now on.

The length of these two routes is roughly comparable. But while Helena has experienced an explosion of housing developments in recent years, the Drummond area remains very open: a place of pastures and hayfields, with a scattering of houses and a meandering network of streams. At a glance, the habitat around Drummond looks better for winter raptors than it does around Helena.

But that’s not what we’re finding today. By the end of our survey, we’ve tallied just 17 bald eagles and 12 rough-legged hawks. There have been a few other species represented by one or two individuals. We’ve found only two red-tailed hawks. Northern harriers and American kestrels have been absent.

The bald eagle numbers actually compare favorably with Helena: 17 here today, versus 12 there in January. But everything else has been much sparser, especially the soaring hawks. Around Helena in January, Stephen Turner and I tallied 48 rough-leggeds and red-tails combined. Here, Thomas and I have found only 14 of these hawks. It’s a conspicuous, surprising contrast.

A nagging question

To be sure, even this raptor-sparse day has had its highlights. There was the rippling flock of snow buntings wheeling over the pasture. We’ve seen skeins of mallards, hundreds of them, crossing the sky and landing in the cow pastures. Checking a distant eagle with the spotting scope, we realized there were actually three immature bald eagles in a row, lined up along a high-tension power line. 

At one point, we found a golden eagle perching on a snow-free, south-facing knoll in a narrow side valley where the pastures climbed gently up towards the forested mountains. His or her nape shimmered dully in the cloudy afternoon. The eagle stayed there for minutes, perhaps digesting a rodent.

But at the end of the day, the question still remains. Why so few raptors? On a route of similar length, at a similar time of year, we saw considerably less than half the abundance of hawks that Stephen Turner and I saw in the Helena Valley a few weeks before. And this has been Thomas’s experience consistently throughout this winter’s surveys here. Yet the habitat around Drummond appears more intact than the Helena Valley, less dissected by houses and busy roads.

The invisible side of raptor habitat

“It has to come down to food, right?” says Thomas.

When we consider food, we’re thinking about voles and other rodents. Are rodent populations just lower around Drummond than Helena this year? Might we see this pattern flip-flop in some future winter? 

Or is there something else at play here, beyond what we can see? Thomas wonders whether people might be poisoning rodents, accidentally poisoning hawks and eagles at the same time.

These are questions that we can’t yet answer. But these differences – lots of raptors in the Helena Valley, low numbers near Drummond this winter – highlight the importance of a regional survey effort like this. Our winter raptor populations are anything but uniform. And if we weren’t looking, we wouldn’t even have a clue.

Bald eagles, hawks, and spring on the way

Slowly but surely, this winter is waning. The sun is getting stronger. Soon, the winter raptor survey season will wrap up. Meanwhile, what lies behind these questions about winter raptor populations, sparse in one area and common in another, will take some time to understand. But eventually, by working with the hundreds of observers who are conducting surveys like this, from northern California to western Montana, I hope that we’ll be able to gain a better understanding of what’s going on with our winter raptors. 

Today we saw a bald eagle perching on a massive stick nest in a cottonwood along Flint Creek. For the eagles, the nesting season is already starting. Soon, spring will be showing itself, a little bit more every day. The meadowlarks will return and our winter rough-legged hawks will start soaring north again, migrating towards the summer tundra. But when the cold weather comes again this fall, we’ll be ready, counting hawks and eagles and watching as the next chapter in their overwintering stories unfolds.

To find out about opportunities to conduct raptor surveys near you next winter, contact Jeff Fleischer, raptorrunner97321@yahoo.com.

The post Where have all of the hawks gone? appeared first on Wild With Nature.

7 de febrero de 2023

Apenas se nota la brisa sobre las pasturas y campos nevados cerca de Drummond, Montana, EE.UU., pero las nubes por encima cuentan otra historia. Sus formas fluidas son una señal de que una corriente fuerte de viento está fluyendo más alto sobre las montañas. Hoy Thomas Kallmeyer y yo estamos contando aguilillas y águilas acá. Igual que la ruta que Stephen Turner maneja cerca de Helena, ésta es parte de un proyecto, coordinado por Jeff Fleischer, que abarca múltiples estados e intenta monitorear las poblaciones invernales de aves rapaces. Pero hoy, nos enfrenta un rompecabezas: ¿por qué hay tan pocas aves rapaces acá?

Claro que el día no ha pasado completamente sin aves. Aunque no encontramos ningunas águilas en los álamos al lado del Río Clark Fork, había un esmerejón (Falco columbarius) posándose encima de una pícea en un vecindario. Unas millas después, Thomas vio un halcón mexicano (Falco mexicanus), una silueta delgada y marrón en un poste distante de electricidad sobre una extensión de pasturas ondulantes y nevadas. Mientras nos acercábamos a las estribaciones al borde del valle, hicimos una pausa para mirar una bandada de escribanos nivales (Plectrophenax nivalis). Ingerían las gravillas de la vía y comían en una pastura entre grumos del estiércol de caballo. A veces despegaban en una ráfaga de blanco y negro.

Así ha pasado el día. Las aves no han estado ausentes por completo – pero tampoco han estado tan abundantes que hubiéramos esperado. De vez en cuando, hemos visto una aguililla ártica (Buteo lagopus) posándose cerca de un campo. Aquí y allí hemos encontrado algunas águilas cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus). Pero por tantos campos amplios que hemos atravesado, la concentración de aves rapaces ha sido muy baja.

Más aguilillas cerca de Helena

“Está sumamente lento,” comento.

“Así está,” responde Thomas. “Y aunque me da pena decirlo, acá a menudo está así.”

Este invierno es el primero en que Thomas ha hecho esta ruta. Así como la ruta que Stephen Turner hace cerca de Helena, se espera hacer observaciones acá una vez cada mes durante el invierno, cada año en adelante.

La longitud de estas dos rutas es aproximadamente comparable. Pero mientras que el área de Helena ha experimentado un gran auge en urbanizaciones durante años recientes, el área de Drummond queda muy abierta. Es un paisaje de pasturas y campos de heno, con una dispersión de casas y un sistema serpenteante de arroyos. A simple vista, el hábitat cerca de Drummond parece mejor para aves rapaces del invierno que el área de Helena.

Pero nuestras observaciones señalan otra cosa. Al llegar al fin del relevamiento, hemos contado sólo 17 águilas cabeza blanca y 12 aguilillas árticas. Había unas especies más, representadas por uno o dos individuos. Encontramos sólo dos aguilillas cola roja (Buteo jamaicensis). Gavilanes rastreros (Circus hudsonius) y cernícalos americanos (Falco sparverius) estuvieron ausentes por completo.

De hecho, los números de águilas cabeza blanca se comparan bien con los de Helena: 17 acá hoy, frente a 12 ahí en enero. Pero todas las demás especies están notablemente más escasas acá – especialmente las aguilillas. En enero, Stephen Turner y yo contamos 48 aguilillas árticas y cola roja en total. Acá hoy, Thomas y yo encontramos sólo 14. Es un contraste sorpresivo.

Una pregunta persistente

Cabe resaltar que hasta este día tan escaso en aves rapaces ha tenido sus momentos especiales. Había la bandada ondeante de escribanos nivales, dando vueltas sobre la pastura. Hemos visto cienes de patos de collar (Anas platyrhynchos) cruzando el cielo y aterrizando entre las vacas. Al revisar un águila distante con el telescopio, nos dimos cuenta de que realmente había tres águilas cabeza blanca adolescentes en una fila, posándose a lo largo de un cable de luz.

En algún momento hallamos un águila real (Aquila chrysaetos), parada en la cuesta sur de una loma, dentro de un valle estrecho donde las pasturas ascendían suavemente hacia las montañas boscosas. Su nuca brilló débilmente en la tarde nublada. Se quedó ahí por minutos, talvez digiriendo un roedor.

No obstante, al fin del día, la pregunta todavía permanece sin solución. ¿Por qué están las aves rapaces tan escasas acá? Observando en una ruta de longitud similar, durante una estación similar, vimos mucho menos de la mitad de las aguilillas que Stephen Turner y yo vimos en el Valle de Helena unas semanas antes. Y así ha sido la experiencia de Thomas constantemente a lo largo de las observaciones de este invierno acá. Pero el hábitat cerca de Drummond parece más intacto que el del Valle de Helena, menos diseccionado por casas y carreteras concurridas.

El lado invisible del hábitat para aves rapaces

“¿Debe tratarse de alimento, no?” dice Thomas.

Cuando consideramos alimento, estamos pensando en los topillos y otros roedores. ¿Puede ser que haya poblaciones menos densas de roedores este invierno cerca de Drummond en comparación con Helena? Y ¿sería que viéramos este patrón echarse en reversa en otro invierno?

O ¿hay otra cosa pasando acá, más allá de lo que podemos ver? Thomas se pregunta si pudiera ser que algunas personas envenenen a los roedores, envenenando a la misma vez a las aguilillas y águilas sin querer.

Éstas son preguntas que ya no podemos contestar. Pero estas diferencias – muchas aves rapaces en el Valle de Helena y menos cerca de Drummond este invierno – destacan la importancia de un programa de observaciones regionales como esto. Nuestras poblaciones invernales de aves rapaces son cualquier cosa menos uniformes. Y si no estuviéramos revisando, no tendríamos ni una sospecha de eso.

Águilas cabeza blanca, aguilillas y la primavera llegando

Lento pero seguro, el invierno está menguando. El sol se hace más fuerte. Pronto, la estación para observaciones invernales de aves rapaces se acabará. Mientras tanto, lo que subyace estas preguntas sobre las poblaciones invernales de aves rapaces, escasas en un área y abundantes en otra, llevará tiempo para entender. Pero al final, por trabajar con cienes de observadores que hacen relevamientos como esto, desde la parte norte de California hasta el occidente de Montana, espero que logremos entender mejor lo que está pasando con nuestras aves rapaces en el invierno.

Hoy vimos un águila cabeza blanca posándose en un nido masivo de palos, montado en un álamo al lado del Arroyo Flint. Para las águilas, la estación de anidar ya está comenzando. Pronto, la primavera va a notarse, cada día un poco más. Los praderos del oeste (Sturnella neglecta) van a regresar y nuestras aguilillas árticas del invierno se irán planeando para el norte, migrando hacia la tundra veraniega. Pero cuando el tiempo frío regrese este otoño, estaremos listos a contar las aguilillas y águilas y seguir mirando mientras el capítulo siguiente en sus historias invernales se revele.

Para aprender sobre oportunidades para hacer relevamientos de aves rapaces cerca de ti durante el invierno que viene, ponte en contacto con Jeff Fleischer, raptorrunner97321@yahoo.com.

The post ¿Dónde están las aguilillas? appeared first on Wild With Nature.

January 18, 2023

A waning sliver of moon hangs in a partly cloudy sky this morning. The winter sun lights up the tan grasses, gray cottonwoods, and crusty white patches of snow in Montana’s Helena Valley. The blue curve of mountains that surrounds us remains in shadow. Local birder Stephen Turner and I are driving slowly through the valley, making a 71-mile circuit through cottonwoods, pastures, agricultural fields, and subdivisions. Our goal is straightforward, but by no means simple. We’re trying to count up the overwintering raptors using this valley.

Raptors are hunters. Our smaller birds mostly feed on insects, seeds, and fruits: foods that are often abundant on a local scale. But raptors hunt animals. Depending on the species, their diets may include deer mice, voles, ground squirrels, jackrabbits, trout, suckers, sparrows, and ducks. And for this reason, raptors are relatively rare. Just as there are countless thousands or millions of seeds in the world for every sparrow that exists, there must be many sparrows for every sharp-shinned hawk. For every red-tailed hawk that exists, there are many more voles and deer mice.

For raptors to thrive, their prey must be thriving, too. And so, each red-tailed hawk, bald eagle, or sharp-shinned hawk in the Helena Valley is a sign of health. And when our overwintering raptors diminish, it’s a clue that the landscape is becoming less healthy for all life.

This is the reason for today’s survey. How many raptors are spending the winter in the Helena Valley? And how are their numbers changing, for better or worse, over time? 

How are our winter raptors doing?

Today’s survey will take us most of the day. But it’s just one of a whopping 542 routes that volunteer observers are conducting this winter across the northwestern US, from California to Montana.

The project began 18 years ago in Oregon with a simple question: how were the state’s winter raptor populations doing? Jeff Fleischer started coordinating surveys in the winter of 2004, with 79 routes across Oregon that year. Soon, East Cascades Audubon Society began supporting the effort, and it has expanded steadily ever since. 

On each route, volunteer observers do a survey once a month between December and February. Some also do surveys in November and March. And once a route is set up, the observer repeats it in the same way on each survey. This makes it possible to compare raptor numbers between months and years.

Montana’s winter raptors

The Montana raptor routes are recent additions to this project. Stephen Turner started this one in November of 2022. And even after just a few months, these surveys are already painting a much more complete picture of our winter raptor populations than casual bird observation ever could.

“If you don’t take the time to survey this stuff thoroughly, you miss a lot,” Stephen tells me. “It’s just so different from just going out to bird.”

“The numbers are much higher than I anticipated,” he continues. “The number of roughies [rough-legged hawks] in the valley is extraordinary.”

In December, Stephen counted 38 rough-legged hawks – an impressive tally in this small valley among the mountains. Red-tailed hawks weren’t as numerous as the Arctic-nesting, cold-adapted rough-legged hawks. Nevertheless, Stephen found over 20 of them in the valley. Based on his November and December sightings, Stephen now expects to count around six to twelve bald eagles on any given survey. And other notable overwintering raptors, present in lower numbers, include prairie falcons, northern harriers, American kestrels, and merlins. 

Hunting through crusty snow

So here we are this morning, driving slowly through the valley. As the passenger, I record data and scan for raptors on the right side of the road. Stephen drives, watches for traffic, and counts birds on the left side.

“It really is a lot easier with two people,” Stephen says.

We’re constantly scanning fence posts, power poles, irrigation pivots, and cottonwoods, searching intently for the distant form of a perched raptor. Sometimes we spot one in flight, too, flapping over the fields or circling higher on a thermal of sun-warmed air. We identify what we can with our binoculars, but for more distant birds we pull over and set up Stephen’s spotting scope to confirm. 

As we drive along Sierra Road, the snow forms a continuous blanket over the fields. It looks crusty: the sort of snow, shaped by thawing and refreezing, that a hawk might have trouble punching through to catch a subnivean vole or mouse.

“Doesn’t it look like this would be tough for a raptor to work?” Stephen says.

But when we turn onto Floweree Drive, the snow cover gets patchier. And the raptors seem to respond. We find several rough-legged hawks perching on irrigation pivots and power poles. A red-tailed hawk lands briefly on the roof of a newly built house, one of many that are rapidly replacing the Helena Valley’s open spaces. The hawk doesn’t stay long, though, before it lifts back up into the current of a light southwesterly breeze.

From bald eagles to sharp-shinned hawks

We find an adult bald eagle perching in the cottonwoods along Prickly Pear Creek, its white head gleaming when the sun emerges from behind the clouds. Setting up the spotting scope, we identify two more-distant rough-legged hawks, perching on fence posts among the pastures. 

Anytime we see a hawk fly, we’re doing our best to track its movements. We want to be careful not to double-count any raptors that move from one area to another during our survey.

It’s when we’re along Helberg Drive, passing slowly by a farmhouse, that the raptor-counting really starts to get busy. Stephen spots a compact, narrow bird perching in a crack willow (Salix fragilis). Its head is small, its tail long and dark-barred. In comparison with the rough-legged hawks we’ve been seeing, it’s tiny. This is a sharp-shinned hawk: an ambush predator that hunts songbirds. And unlike the mammal-eating rough-legged hawks and red-tailed hawks that are so easy to spot perching around the fields, these miniature hawks are truly hard to find. This one must have eaten recently, we think, because it’s perching calmly in the willow. It turns its head and watches us nonchalantly.

Another tiny raptor

As we’re getting ready to move on, I spot a flash of movement on the other side of the truck, along the irrigation ditch. It’s another small raptor, but this one has much pointier wings with tan spots along the primaries. It’s a merlin!

The merlin flies away, screaming in annoyance. It’s unusual to see these birds on the ground. Like sharp-shinned hawks, merlins mostly hunt songbirds. Typically, they perch on power poles or in the tops of trees, searching for prey. Finding a distant bird, a merlin will launch into rapid flight, using speed and topography to ambush its prey. 

But this merlin was on the ground. Did she land here just before we startled her, chasing a songbird to the ground? When she takes off, though, she has no prey in her talons. It appears that her morning hunt has not yet been successful.

Rough-legged hawk or red-tailed hawk?

We continue on and scan the fields again. Several bald eagles are perching along a distant fenceline. We count two more rough-legged hawks and then put the scope on another hawk, dark and backlit in a distant tree. With the distance and the bad lighting, this raptor poses a challenge.

Rough-legged hawk or red-tailed hawk? It’s a frequent question in Montana during the winter. Rough-legged hawks typically have a very pale head, an extensive band of dark feathers across the belly, and a white patch at the base of the tail. Red-tailed hawks have a dark head and a narrower band of dark feathers across the breast. Their tails are orange or grayish, without a white patch at the base. But both species are highly variable in their plumage. Some birds of each are “dark morphs”: mostly black-feathered birds without the typical patterns. And some individuals are just so distant that identification can be a struggle.

In cases like these, we also look for some additional clues. Perching rough-legged hawks look pear-shaped. They’re broadest at the belly, with a relatively small head. Red-tailed hawks appear large-headed and broadest at the shoulder. And if it’s possible to get a look at the legs, rough-legged hawks have feathers down to their feet. Red-tails, on the other hand, have bare “shins.”

This distant bird has the broad shoulders and large head of a red-tailed hawk. 

Successful hunting

As we backtrack past the farmhouse towards the main road, the sharp-shinned hawk is still perching where we first found it in the willow. The merlin has disappeared.

But it’s not our last merlin encounter of the day. Several hours later, we’ve pulled over along Lake Helena Drive to scope another distant hawk when a small shadow dives out of the sky and disappears in the weeds along the far side of the road. We watch expectantly, holding our breath. Soon the small falcon reappears, flying up to a fencepost. And this time the hunter was successful: a vole is dangling from its talons.

By late afternoon, when we finish the survey, our eyes are getting tired. And no wonder: it’s taken us just over eight hours of intensive raptor-searching to complete the route. Compared to Stephen’s December survey, red-tailed hawk numbers have fallen, while rough-legged hawks have remained stable. Today we’ve found 11 red-tailed hawks and 37 rough-legged hawks. We’ve counted 12 bald eagles, three merlins, one sharp-shinned hawk, and one northern harrier. 

No survey will find everything that’s present. Today we haven’t found prairie falcons or American kestrels, for example, two uncommon winter raptors that we know birders have seen quite recently in this area. But by repeating these surveys in the same way each time – and by conducting them not just here, but in hundreds of other places across the northwestern United States – a detailed picture of our wintering raptor populations is beginning to emerge.

Raptors under threat

In the Helena Valley, casual observations suggest that we’re losing habitat for raptors – and we’re losing it fast. In just the past five years, new subdivisions have sprawled across what was once farmland along Keir Lane, on the east side of the valley near Spokane Bay. And Stephen, who has been birding the Helena Valley for years, has noticed major changes.

“The subdivision has affected the bigger birds in here,” he tells me.

Bald eagles used to be common in the cottonwoods along Spokane Creek. Rough-legged hawks and red-tailed hawks were frequent along Keir Lane during the winter. And on those rare occasions when a gyrfalcon – an extremely rare winter visitor from the arctic – would show up in the Helena Valley, this was one of the likeliest areas to find it.

“That certainly has changed,” Stephen says.

An important valley

But in spite of the rapid growth of subdivisions and all of the habitat loss that has already occurred, this winter’s raptor surveys are telling us that the Helena Valley is still an important place for overwintering hawks and eagles. This valley supports dozens of rough-legged hawks and red-tailed hawks. The cottonwoods, creeks, and pastures still offer habitat for bald eagles. And, if you get lucky, you might find a merlin hunting for songbirds or voles along a fenceline.

When we go out to count raptors, we’re collecting the information that will allow us to see future trends in our winter populations of hawks and eagles. But it’s about much more than just the numbers. It’s about love for these hunters who share the winter landscape with us. It’s about the grasses and cottonwoods, voles and songbirds, that must thrive to support them. If our raptors can thrive – and if we can watch their populations actually increase over the years, rather than dwindle – then that’s a good sign for the future of life on earth.

Are you interested in volunteering for this project? To find out about winter raptor survey opportunities near you, contact Jeff Fleischer at raptorrunner97321@yahoo.com.

Further reading

East Cascades Audubon Society. (2022). Winter raptor surveys [with links to raptor survey data]. Retrieved from https://www.ecaudubon.org/winter-raptor-survey

The post An abundance of overwintering raptors appeared first on Wild With Nature.

18 de enero de 2023

Una rodaja fina de la luna menguante cuelga en un cielo parcialmente nublado esta mañana. El sol invernal ilumina los pastos de marrón claro, álamos grises y parches blancos de nieve crujiente en el Valle de Helena, Montana, EEUU. La curva azul de montañas que nos rodea sigue en sombra. Estoy con Stephen Turner, un pajarero local. Estamos manejando despacio por el valle, haciendo un circuito de 71 millas entre álamos, pasturas, campos agrícolas y zonas residenciales. Nuestra meta es directa, pero de ninguna manera es fácil. Queremos contar las aves rapaces que están pasando el invierno en este valle.

Aves rapaces son cazadores. En general, nuestras aves más pequeñas se alimentan de insectos, semillas y frutas: comidas las cuales frecuentemente son abundantes a escala local. Pero aves rapaces, por otro lado, cazan animales vertebrados. Dependiendo de la especie, sus dietas puedan incluir ratones ciervo, topillos, ardillas terrestres, liebres, truchas, matalotes, gorriones y patos. Y por eso, las aves rapaces son relativamente escasas. Así como hay miles o millones incontables de semillas por cada gorrión que existe, también tiene que haber varios gorriones por cada gavilán pecho canela (Accipiter striatus). Por cada aguililla cola roja (Buteo jamaicensis) que existe, hay muchos más topillos y ratones ciervo.

Para que las aves rapaces prosperen, su presa tiene que prosperar primero. Por lo tanto, cada aguililla cola roja, águila cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus) o gavilán pecho canela en el Valle de Helena es una señal de salud. Y cuando disminuyen las poblaciones de nuestras aves rapaces invernales, es un indicio que el paisaje se vuelva menos saludable por toda vida.

Por eso estamos haciendo estas observaciones hoy. ¿Cuántas aves rapaces están pasando el invierno en el Valle de Helena? Y ¿cómo cambian sus números, para bien o para mal, con el tiempo?

¿Cómo están nuestras aves rapaces invernales?

El relevamiento de hoy durará la mayoría del día para nosotros. Pero esta ruta solamente es una de 542 tales rutas actuales – una suma increíble – las que observadores voluntarios llevan a cabo este invierno en toda la parte noroeste de los EEUU, desde California hasta Montana.

El proyecto empezó hace 18 años en Oregón con una pregunta simple: ¿cómo estaban las aves rapaces de invierno en aquel estado? Jeff Fleischer empezó a coordinar relevamientos durante el invierno de 2004, con 79 rutas entonces dentro del estado de Oregón. Poco después, East Cascades Audubon Society empezó a apoyar la iniciativa, y desde entonces ha seguido expandiéndose.

En cada ruta, observadores voluntarios hacen un relevamiento una vez al mes desde diciembre hasta febrero. Algunos eligen también hacer relevamientos en noviembre y marzo. Y después de que se establezca una ruta, el observador la sigue de la misma manera cada vez. Esta normalización lo hace posible que se puede ver cambios entre meses y años en los números de aves rapaces.

Las aves rapaces de Montana en el invierno

Las rutas en Montana se le han sumado recientemente al proyecto. Stephen Turner inició esta ruta, en el Valle de Helena, en noviembre de 2022. Pero aun después de algunos meses, ya estamos viendo un dibujo mucho más completo de nuestras poblaciones invernales de aves rapaces que lo que pudiéramos lograr con observaciones informales.

“Si no dedicas tiempo para observar estas cosas cuidadosamente, te pierde mucho,” me dice Stephen. “Es tan diferente que sólo salir a pajarear.”

“Los números son mucho más grandes que anticipaba,” sigue él. “La cantidad de aguilillas árticas en este valle es extraordinaria.”

En diciembre, Stephen contó 38 aguilillas árticas (Buteo lagopus) – un conteo impresionante por un valle pequeño entre las montañas. Aguilillas cola roja (Buteo jamaicensis) no fueron tan abundantes que las aguilillas árticas, esas últimas que anidan en la región ártica y se han adaptado bien al frío. No obstante, en diciembre Stephen encontró 20 aguilillas cola roja en el valle. Basado en sus observaciones en noviembre y diciembre, Stephen ya espera contar entre seis y doce águilas cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus) en cada relevamiento. Y también hay otras especies notables, presentes aunque de abundancia baja, incluso halcones mexicanos (Falco mexicanus), gavilanes rastreros (Circus hudsonius), cernícalos americanos (Falco sparverius) y halcones esmerejones (Falco columbarius).

Cazando a través de la nieve crujiente

Así es que estamos aquí esta mañana, conduciendo despacio por el valle. Yo, como pasajero, anoto los datos y vigilo para aves al lado derecho de la calle. Stephen maneja la camioneta, se mantiene alerto para tráfico y cuenta aves al lado izquierdo.

“Realmente lo hace mucho más fácil tener dos personas,” dice Stephen.

Constantemente estamos mirando a postes de cerca o electricidad, dispositivos de riego y álamos, buscando atentamente para la forma distante de un ave rapaz posándose. A veces vemos una aguililla a medio vuelo, también, batiéndose sobre los campos o dando vueltas más alto dentro de una térmica de aire calentado por el sol. Identificamos lo que podamos con binoculares. Cuando encontramos aves más distantes, montamos el telescopio de Stephen para confirmar la identificación.

Mientras seguimos Sierra Road, vemos la nieve en una manta continua sobre los campos. Parece crujiente: el tipo de nieve, dada forma por ciclos de deshielo y congelación, que podría hacérselo difícil que una aguililla la perforara para atrapar un topillo o ratón debajo.

“¿No parece que esto sería difícil por un ave rapaz?” dice Stephen.

Sin embargo, cuando tomamos Floweree Drive, la cubierta de nieve se vuelve más dispersa. Y las aves rapaces parecen responder. Encontramos varias aguilillas árticas posándose en las estructuras de riego y los postes de electricidad. Una aguililla cola roja aterriza brevemente sobre el techo de una casa recientemente construida, una de la multitud que está reemplazando rápidamente a los espacios abiertos del Valle de Helena. Pero la aguililla sólo se queda brevemente antes de despegar otra vez, volando en la corriente del viento ligero que viene desde el suroeste.

Desde águilas cabeza blanca hasta gavilanes pecho canela

Encontramos un águila cabeza blanca madura posándose en los álamos al lado del Arroyo Prickly Pear. Su cabeza blanca brilla cuando el sol aparece desde detrás de las nubes. Montamos el telescopio e identificamos dos más aguilillas árticas, encaramándose en postes de cerca entre las pasturas.

Cada vez que vemos una aguililla volando, intentamos seguir sus movimientos. Queremos evitar la posibilidad de contar la misma ave dos veces, la que pudiera suceder cuando un ave se desplaza durante el relevamiento.

Acontece cuando estamos en Helberg Drive, pasando por una alquería, que el contar de aves empieza a volverse bien ocupado. Stephen ve un ave compacta y delgada sentándose en una mimbrera frágil (Salix fragilis). Tiene una cabeza pequeña y una cola larga con rayas oscuras. Comparada con las aguilillas árticas, es minúscula. Ésta es un gavilán pecho canela (Accipiter striatus): un depredador que suele cazar las aves cantoras desde una emboscada. Y a diferencia de las aguilillas que se alimentan con mamíferos, las cuales son tan fáciles de ver cerca de los campos, estos gavilanes pequeños son bien desafiantes de hallar. Sospechamos que éste se alimentó recientemente, porque se posa con calma en la mimbrera. Gira la cabeza y nos mira con indiferencia.

Otra ave rapaz minúscula

Mientras nos preparamos para continuar, me doy cuenta de un destello de movimiento al otro lado de nuestra camioneta, cerca de la acequia. Es otra pequeña ave rapaz, pero ésta tiene alas agudas con manchas canelas a lo largo de las primarias. ¡Es un esmerejón (Falco columbarius)!

El depredador pequeño se echa a volar, gritando con irritación. Es inusual ver estos halcones posándose en la tierra. Como los gavilanes pecho canela, los esmerejones cazan, más que nada, pájaros cantores. Por lo general, se posan en postes de electricidad o en las cimas de los árboles, buscando su presa desde ahí. Al ver un ave distante, el esmerejón despegará rápidamente, aprovechando su propia velocidad y el terreno para emboscar la presa.

Pero encontramos este esmerejón posado en la tierra. ¿Por qué? ¿Acabó de aterrizar ahí justo antes de que lo sobresaltáramos, habiendo perseguido un ave cantora? Cuando lo vemos despegar, sin embargo, no tiene ninguna presa en las garras. Parece que la caza matutina aún no ha tenido éxito.

¿Aguililla ártica o aguililla cola roja?

Seguimos adelante y examinamos los campos nuevamente. Algunas águilas cabeza blanca están sentándose a lo largo de una cerca distante. Logramos contar dos más aguilillas árticas también. Y entonces apuntamos el telescopio hacia otra aguililla, oscura y retroiluminada en un árbol distante. Entre la distancia y la iluminación mala, la identificación de esta ave nos supone un reto.

¿Aguililla ártica (Buteo lagopus) o aguililla cola roja (Buteo jamaicensis)? Ésta es una pregunta común en Montana durante el invierno. Por lo general, las aguilillas árticas tienen la cabeza pálida, la barriga cruzada por una franja extensa de plumas oscuras y la cola con un parche blanco en la base. Las aguilillas cola roja tienen la cabeza oscura y el pecho con una franja más angosta de plumas oscuras. También tienen la cola anaranjada o gris, sin un parche blanco en la base. No obstante, las dos especies tienen mucha variabilidad en su plumaje. Algunos individuos de cada especie son “morfos oscuros”: aguilillas mayoritariamente negras que carecen de los patrones típicos. Y algunos individuos permanecen tan distantes que se nos hace la identificación dura.

En tales casos, buscamos algunas pistas adicionales. Cuando una aguililla ártica se posa, se parece a la forma de una pera: más amplia cerca de la barriga, con la cabeza relativamente pequeña. Por otro lado, una aguililla cola roja parece ser más amplia cerca de los hombros, con la cabeza grande. Y si logras ver las patas, fíjate en que las aguilillas árticas tienen plumas hasta los pies. Las aguilillas cola roja, mientras tanto, tienen las “espinillas” desnudas.

El ave distante la que vemos tiene los hombros amplios y la cabeza grande de una aguililla cola roja.

Una caza exitosa

Cuando pasamos por la alquería de vuelta hacia la arteria principal, vemos el gavilán pecho canela aún posándose donde lo encontramos primero en la mimbrera. El esmerejón ha desaparecido.

No obstante, resulta que no fue nuestro último encuentro del día con un esmerejón. Unas horas después, hemos parado al lado de Lake Helena Drive para identificar otra aguililla distante cuando una sombra pequeña se lanza desde el cielo. Desaparece en la maleza al otro lado de la carretera. Esperamos con anticipación, aguantando la respiración. Pronto el halcón pequeño resurge y vuela hacia un poste de cerca. Y esta vez, el cazador tuvo éxito: un topillo está colgando de las garras.

Cuando finalmente terminamos el relevamiento, al fin de la tarde, se nos están cansando los ojos. Y con razón: la búsqueda intensa para aves rapaces nos duró un poco más de ocho horas. Comparado con el relevamiento que Stephen hizo en diciembre, el número de aguilillas cola roja ha bajado mientras que el de aguilillas árticas se ha mantenido estable. Hoy hemos encontrado 11 aguilillas cola roja y 37 aguilillas árticas. También hemos contado 12 águilas cabeza blanca, tres esmerejones, un sólo gavilán pecho canela y un gavilán rastrero (Circus hudsonius).

Ningún relevamiento puede hallar todo lo que esté presente. Hoy, por ejemplo, no hemos encontrado ningunos halcones mexicanos (Falco mexicanus) ni cernícalos americanos (Falco sparverius), dos especies escasas durante el invierno, aunque sabemos que otros pajareros las han visto recientemente acá. Sin embargo, al repetir relevamientos como esto de la misma manera cada vez – y al hacerlos no sólo aquí, sino en centenas de lugares distintos a lo largo del parte noroeste de los EEUU – se nos empieza a aparecer una imagen bien detallada de nuestras poblaciones invernales de aves rapaces.

Aves rapaces en riesgo

En el Valle de Helena, observaciones informales sugieren que estemos perdiendo los hábitats para estas aves – y rápidamente. Sólo en los últimos cinco años, urbanizaciones nuevas se han expandido sobre lo que era tierra de cultivo a lo largo de Keir Lane, al lado este del valle cerca de la Bahía de Spokane. Y Stephen, quien lleva muchos años observando pájaros en el Valle de Helena, se ha dado cuenta de cambios graves.

“La urbanización les ha afectado a los pájaros grandes acá,” me dice.

Las águilas cabeza blanca solían ser comunes en los álamos a lo largo del Arroyo Spokane. Se veía a menudo a las aguilillas árticas y aguilillas cola roja durante el invierno a lo largo de Keir Lane. Y en aquellas pocas ocasiones en que un halcón gerifalte (Falco rusticolus) – un visitante sumamente escaso desde las regiones árticas – se aparecía en el Valle de Helena, esta área era uno de los lugares más probables en el que hallarlo.

“Eso definitivamente ha cambiado,” dice Stephen.

Un valle importante

No obstante, a pesar del crecimiento repentino de urbanizaciones y todas las pérdidas de hábitat que ya han acontecido, los relevamientos de este invierno nos dicen que el Valle de Helena todavía es un lugar importante para las aguilillas y águilas invernales. Este valle mantiene decenas de aguilillas árticas y aguilillas cola roja. Los álamos, arroyos y pasturas aún ofrecen hábitat para las águilas cabeza blanca. Y, si tienes suerte, pudieras encontrar un esmerejón cazando aves cantoras o topillos a lo largo de una cerca.

Cada vez que salimos para contar aves rapaces, recogemos la información que nos permitirá ver las tendencias futuras en las poblaciones invernales de nuestras aguilillas y águilas. Pero este proyecto va mucho más allá de los números. Tiene que ver con amor por estos cazadores plumados que compartan el paisaje invernal con nosotros. Trata sobre los pastos y álamos, topillos y aves cantoras, todos los que tienen que florecer para mantener a las aves rapaces. Si nuestras aves rapaces pueden prosperar – y si podemos ver sus poblaciones crecer a través de los años, en vez de disminuirse – entonces será una buena señal para toda la vida en el planeta.

¿Estás interesado en ayudar con este proyecto? Para aprender más sobre oportunidades para relevamientos de aves rapaces cerca de ti, por favor ponte en contacto con Jeff Fleischer, raptorrunner97321@yahoo.com.

Leer más

East Cascades Audubon Society. (2022). Winter raptor surveys [con enlaces a datos de los relevamientos]. Recuperado de https://www.ecaudubon.org/winter-raptor-survey

The post Una abundancia de aves rapaces del invierno appeared first on Wild With Nature.

12 de enero de 2023

La primera cosa que vemos es una mata de plumas blandas y grises, tumbada suavemente sobre la nieve donde no había ningunas plumas una hora antes. Luego vemos una segunda mata de plumas. Hay unas gotas de sangre cerca, al borde del sendero. ¿Qué pasó acá?

Estoy con las fotógrafas Lea Frye y Rachel Ritacco esta mañana, siguiendo un sendero a lo largo del Río Missouri bajo de la Presa de Hauser. Sólo un corto viaje desde Helena, Montana, esta área es una de pocas en el paisaje cercano en la que el agua se mantiene descongelada durante el invierno. Por eso provee un refugio invernal para los animales.

Y bien si las aves cantoras se han quedado silenciosas durante esta mañana fría y gris, hemos podido ver la abundancia de este lugar por la diversidad de patos presentes aquí. De vez en cuando, parvadas de patos chillones (Bucephala clangula) y patos islándicos (Bucephala islandica) se deslizan por delante con un silbido de alas. Hemos visto un grupo de mergos mayores (Mergus merganser) cazando peces. A veces unos patos monja (Bucephala albeola) bucean y resurgen en la corriente. Esos patos son minúsculos en comparación con los patos chillones e islándicos. Hemos pasado por delante de grupos pequeños de patos friso (Mareca strepera) y patos pico anillado (Aythya collaris), sumado al esporádico pato de collar (Anas platyrhynchos).

Aparte de los patos, la mañana ha estado inesperadamente silenciosa. No hemos visto ni aves carboneros (Poecile) ni bajopalos (Sitta). Sólo hemos escuchado las notas esporádicas – eep – de un clarín norteño (Myadestes townsendi) desde los abetos de Douglas (Pseudotsuga menziesii) y los juníperos (Juniperus scopulorum) que crecen en las laderas debajo de las barrancas imponentes. De vez en cuando hemos visto un águila cabeza blanca (Hailaeetus leucocephalus) batiéndose poderosamente por delante.

Muerte al lado del sendero

Sucede mientras estamos caminando de vuelta por el sendero: la vida silvestre invernal nos recuerda que hay mucho más ocurriendo por acá que se les aparecería inicialmente a los ojos. Estas plumas suaves y grises las que vemos ahora no habían estado acá cuando pasamos una hora antes. Ni habían aparecido entonces las gotas de sangre que ahora salpican la nieve.

Buscamos por todos lados y hallamos un manojo de plumas de vuelo que descansa cerca del sendero. Éstas son plumas robustas, de color gris oscuro. Son asimétricas y apenas curvadas, lo que nos significa que han venido desde una ala izquierda. Es claro que son demasiado grandes por haber pertenecido a algún mirlo primavera (Turdus migratorius) u otro pájaro cantor. “¿Podrían haber sido parte de una paloma común (Columba livia)?” nos preguntamos. Hemos visto varios grupos de palomas hoy, volando en escuadras estrechas sobre las barrancas imponentes y anaranjadas que nos sobrepasan.

Miramos la escena. A un lado del sendero, un gran abeto de Douglas se extiende hacia el cielo. Al otro lado están las plumas, tiradas bajo del abeto y cañón abajo, empujadas así por el viento. Podemos ver una mata de artemisa justo debajo del sendero. Más lejos, cuesta abajo, la corriente opaca y verde del Río Missouri se desliza por delante.

¿Y qué es eso al otro lado de la artemisa? Una forma oscura está encima de la nieve. ¡Es el cadáver de un pájaro! Hubiéramos pasado por los restos sin verlos excepto por los ojos agudos de Lea y las plumas esporádicas en la nieve.

Más pistas

Miramos el cadáver de cerca. No hay ningunas huellas en la nieve blanda alrededor de él. La falta de huellas nos indica que esta muerte no fue culpa ni de un zorro ni un coyote: el depredador que atrapó este pájaro poseía alas.

Ya no sobra mucho del cadáver excepto las plumas. El depredador sí tuvo hambre. Sólo quedan harapos pequeños de músculo. Se le quitó la cabeza. Sin embargo, la ala derecha sigue intacta, un abanico de plumas de vuelo de color gris oscuro con un cuadro de plumas blancas ubicado en la parte interior. Las palomas comunes no tienen un cuadro blanco así en la ala. Éste no es una paloma; es un pato.

Además es un pato bien pequeño, mucho más chiquito que un pato de collar o un pato chillón. Y entre el tamaño y el patrón de la ala, podemos estar bastante seguros en una identificación: éste es un pato monja (Bucephala albeola). Según los colores del plumaje, es una hembra – o tal vez pudiera ser un varón adolescente.

La vida y la muerte de una pata monja

Ella (o tal vez él) salió al mundo del cascarón en un nido que se situaba en una cavidad excavada dentro de un árbol. Los patos monja no excavan sus propios nidos. Esta pata probablemente nació en el nido abandonado de un carpintero de pechero común (Colaptes auratus). Comenzó su vida o en las montañas de Montana o en el bosque boreal más al norte.

Hace solamente una hora, ella buceaba en la corriente helada del Río Missouri, atrapando caracoles o insectos acuáticos. Y ya se ha transformado. Sus alas forman un montón débil en la nieve: una fuente de comida para escarabajos y moscardas cuando la primavera se acerque. Y las energías de sus músculos ya se han convertido en parte de un depredador alado.

Sospechamos que fue un águila cabeza blanca (Haliaeetus leucocephalus) – o tal vez una de las águilas reales (Aquila chrysaetos) que a veces planean sobre estas barrancas. Presuntamente el ave rapaz se posó en la cima del abeto de Douglas cercano mientras se alimentaba, las alas de la pata flotando hacia abajo por la brisa del cañón.

¿Qué es la muerte, de verdad? ¿Es una tragedia, una pérdida, una transformación inmensa? Igual a tantas cosas en la naturaleza, está fuera de conocimiento alguno. Fuera de ciencia. Llena de misterio.

Por mí, cada vez que salgo en la naturaleza y me maravillo, es una invitación a tocar lo más allá. Vivimos en un mundo lleno de transformación y misterio, nacimiento y muerte. No puedo saber qué significa ser un pato monja y morir, así como aún no sé lo que significa morir como humano.

Asombro – e ¿Inteligencia Artificial?

Este asombro, este sentido de lo inescrutable, está al centro de mis escrituras. No podemos saber cómo es, ser un carbonero que encuentre insectos casi invisibles en un capulín. Jamás podremos comprender el mundo por los sentidos de una polilla de seda mientras transforme de pupa a adulto alado, ni pararnos enraizados en la cima de una colina a lo largo del frío invernal y la sequía veraniega como pueda una planta en cojín. No obstante, por salir afuera con una sensación de curiosidad y humildad, podemos vislumbrar la hermosura vasta y sin explicación del mundo en que vivemos.

Recientemente conversé con unos amigos estrechos sobre la Inteligencia Artificial (IA).

“¿Cuál es verdadero?” nos preguntamos, “¿ya que vivimos en un mundo en el que las IA pueden manejar coches, escribir ensayos y diagnosticar enfermedades?” 

Desde mi punto de vista, parece que nos encontramos en una sociedad en que estamos siendo ahogados por un montón de mensajes. El auge de informaciones y anuncios es agobiante. Tal vez nos deje con sentimientos de parálisis. Y la presencia de información errónea e historias opuestas pone en duda qué sea confiable. ¿Cuál es falso y cuál es verdadero? Y bien si estas dinámicas antecedieron la aparición de las IA que pueden escribir ensayos y código rápidamente, me parece probable que estas IA sólo van a redoblarlas.

Más allá de la parálisis informática

¿Qué es verdadero?

Quizás esta pata monja provee una respuesta. Que dejes tu teléfono por un rato y salgas en la naturaleza. Sal con un amigo o solitario. Detente por un rato. Escucha. Respira.

El río es verdadero, así como los abetos de Douglas y las barrancas imponentes. El olor intenso de la artemisa es verdadero, así como las plumas descansando sobre la nieve. La pata monja es verdadera, aunque ninguno de nosotros puede saber cómo es vivir como esta pata, ni ser una pata y convertirse en lo que pudiera ser en el más allá.

El mundo es increíblemente vasto, mucho más allá de lo que nuestro montón acumulado de informaciones y desinformaciones nos pudiera decir. Pero podemos sentir este mundo vasto. Podemos estar con él – y podemos dejarnos asombrar. Este mundo es verdadero. Vida y muerte, amor y luto. Patos monja y las águilas que los coman. Amistades que vayan más allá de lo superficial, más allá de las redes sociales. Nos vemos ahí.

The post ¿Muerte por águila? El mundo que las IA no pueden tocar appeared first on Wild With Nature.

January 12, 2023

The first thing we notice is a soft gray tuft of downy feathers, resting gently on the snow where no feathers were an hour ago. Then we spot a second tuft of feathers. Nearby is a spot of blood along the edge of the trail. What happened here?

I’m with photographers Lea Frye and Rachel Ritacco this morning, following a trail along the Missouri River near Hauser Dam. A short drive from Helena, Montana, this area is one of relatively few in the surrounding landscape where the water remains unfrozen throughout the winter, providing a haven for wildlife. And although the songbirds have been quiet on this chilly, gray morning, we’ve been able to see the abundance of this place in the diversity of ducks present here. Every so often, flocks of common and Barrow’s goldeneyes sweep past, their wings whistling. We’ve seen a group of common mergansers hunting for fish. Occasionally a few buffleheads dive and resurface, tiny in comparison to the goldeneyes. We’ve passed by small groups of gadwalls and ring-necked ducks, along with the occasional mallard.

Besides the ducks, the morning has been surprisingly quiet. No chickadees, no nuthatches, just the occasional heep call of a Townsend’s solitaire from the Douglas-firs and junipers growing up the slopes below the towering cliffs. Once in a while, we’ve seen a bald eagle flapping heavily past. 

Death along the trail

It’s as we’re making our way back along the trail, though, that the winter wildlife reminds us that more is going on here than meets the eye. These downy gray feathers weren’t here when we passed by an hour ago. Neither were the drops of blood. Looking around carefully, we find a cluster of flight feathers resting near the trail, stout and dark gray. They’re asymmetrical and imperceptibly curved, telling us they’ve come from a left wing. They’re far too big for a robin or another songbird. “Could they belong to a rock pigeon?” we speculate. We’ve seen several groups of pigeons today, flying in tight squadrons over the imposing orange cliffs above us.

We take stock of the scene. On one side of the trail, a large Douglas-fir reaches for the sky. The feathers are strewn on the other side, below the tree and down-canyon, the direction the wind has been blowing. We can see a clump of sagebrush just below the trail. Farther down the slope, the opaque green current of the Missouri River slides past.

And what’s that on the far side of the sagebrush? A dark shape is lying on the snow. It’s a bird carcass! Had it not been for Lea’s sharp eyes and the occasional feather on the snow, we would have walked right past it.

More clues

We take a closer look. There aren’t any tracks in the soft snow around the carcass. The lack of tracks tells us this isn’t the work of a fox or coyote: the predator that caught this bird had wings.

There’s not very much left of the carcass except for feathers. This hunter was hungry. The head has been removed. Only small tatters of muscle remain. But the right wing is intact, a spread of dark gray flight feathers with a small white square inboard. No rock pigeon has this white square in the wing. This is a duck. 

It’s a notably small duck, much more petite than a mallard or a goldeneye. And between the size and the wing patterning, we can be reasonably sure of an identification: this is a female bufflehead (or, alternatively, it could be a young male).

The life and death of a bufflehead

She (or possibly he) hatched into the world within a nest in a hollowed-out tree cavity – probably an old northern flicker hole. She began her life in the mountains of Montana or in the boreal forest to the north. An hour ago, she was diving in the chilly current of the Missouri River, catching aquatic insects or snails. And now she has transformed. Her feathers are a limp pile on the snow, food for beetles and blowflies as spring approaches. The energy of her muscles has become part of a winged predator. 

We suspect it was a bald eagle – or perhaps one of the golden eagles that sometimes soars past these cliffs. Presumably it perched in the top of this Douglas-fir as it ate her, her feathers drifting downwards on the canyon breeze.

What is death, anyhow? A tragedy, a loss, a great transformation? Like so many things in nature, it’s beyond knowing. Beyond science. Mysterious. 

For me, every time I step outside and wonder at the natural world, it’s an invitation to touch the beyond. We live in a world full of transformation and mystery, birth and death. I can not know what it is to be a bufflehead and die, just as I do not know what it is to be human and die.

Wonder – and artificial intelligence?

This wonder, this sense of the unknowable, is at the heart of my writing. We can’t know what it is to be a chickadee finding almost-invisible insects in a chokecherry. We’ll never be able to comprehend the world through the senses of a silk moth as it transforms from pupa to winged adult, nor stand rooted in the winter cold and summer drought of a hilltop as a cushion plant can. But by stepping outside with a sense of curiosity and humility, we can glimpse the vast, inexplicable beauty of this world we live in.

I recently had a conversation with some close friends about artificial intelligence (AI). 

“What is real?” we asked ourselves, “when we live in a world in which AIs drive cars, write essays, and diagnose illnesses?” 

From where I sit, we seem to be living in a society in which we’re flooded with messaging. The explosion of information and advertising is overwhelming. Perhaps it leaves us feeling paralyzed. And the presence of misinformation and conflicting stories calls into question what is trustworthy. What is fake and what is real? And although these dynamics preceded the appearance of AIs that can rapidly write essays and computer code, it seems likely that these bots will only intensify them.

Beyond information paralysis

What is real? Perhaps this bufflehead provides an answer. Set your phone down for a while and step outside. Go with a friend or on your own. Pause for a while. Listen. Breathe. The river is real, as are the Douglas-firs and the towering cliffs. The pungent scent of the sagebrush is real, and so are the feathers resting on the snow. The bufflehead is real, though none of us can know what it is to live as this duck does, nor to pass from the body of a bufflehead to whatever lies beyond. 

The world is impossibly vast, far beyond what all of our accumulated heap of information and misinformation can tell us. But we can feel this vast world, we can be with it, and we can wonder at it. It’s real. Life and death, love and grief. Buffleheads, and the eagles that eat them. Friendships that go beyond the surface, beyond social media. I’ll see you out there.

The post Death by eagle? The world that artificial intelligence can’t touch appeared first on Wild With Nature.

December 10, 2022

The forecast called for an easterly wind this morning, and it’s impossible to ignore here along the pedestrian trail that follows the Clark Fork River through Missoula, Montana. It funnels out of Hellgate Canyon to our east, blasting the heart of Missoula with its icy breath. Here along the Milwaukee Trail, the wind whistles under the bridges. The hiss of drifting snow keeps us company on our wintry walk.

But there are ducks here still, swimming along the Clark Fork River just a few blocks from downtown Missoula. A male common merganser maintains his position along the edge of the ice, showing off his dark head and his sharp, pinkish-orange bill. Common mergansers primarily eat fish, but right now this one isn’t diving. Perhaps he’s waiting for the sun to climb above Mount Sentinel and warm the morning.

There are six of us on this morning’s walk, bundled in many layers and carrying binoculars. It’s part of Five Valleys Audubon Society’s series of “town-bound birding” walks. Five Valleys Audubon board member Jacob Glass came up with the idea for these walks, and he’s been leading them once a month since April. By providing short bird walks within the city of Missoula and its outskirts, he hopes to make it more accessible for people of all ages and backgrounds to get to know our feathered neighbors.

Birding and inclusion

Within Montana’s birding community, most of the people I meet tend to be retired, financially secure, white Americans. Many of the bird walks that exist – such as day-long trips to relatively distant wildlife refuges – cater to people who fit this description. But all of us have birds as neighbors – and all of us, regardless of our age, identity, and work or family schedules, can be inspired by the awe of learning from these wild creatures.

With the town-bound birding series, Jacob hopes to make this connection with wild birds accessible to a broader group of Missoulians. He hopes these walks will be able to reach people who may not be able to come on longer trips to more-distant lakes or wildlife refuges.

The town-bound bird walks are a community space. Jacob invites us all to teach each other, sharing our knowledge and stories of the birds we’re seeing.

“We love to be inclusive in our birding information,” he says. 

This morning, he mentions just one caveat: “If your mouth is frozen, I understand that, too!”

Ducks in the Hellgate wind

Sure enough, we’re all mumbling a little bit when we talk, our jaws chilled by the Hellgate wind. The birds are sparse on this intense morning – but the ones we see make the chilly adventure worthwhile. Near the common merganser, some black and white ducks appear, only to dive again almost immediately. They’re goldeneyes – and there are actually two species of them here! 

A male common goldeneye, his black head marked with a round white spot, dives as two other ducks resurface. These two are the somewhat less-common Barrow’s goldeneyes. The male Barrow’s has a white crescent moon on his head instead of a white circle. And the female has a mostly orange bill (while common goldeneye females have a mostly dark bill).

“These are really good looks at the two next to each other,” Jacob says. “This is wonderful!”

Larry Weeks sets up his spotting scope on the ducks, offering everyone the chance to get an up-close look. We can find goldeneyes of both species on Montana’s icy rivers all through the winter, feeding on aquatic insects and fish.

A northern flicker is perching on the ice shelf along the edge of the river’s current. Is she getting a drink?

Birds in the heart of Missoula

We continue into the wind, stopping occasionally to look at Mount Jumbo rising above us. We don’t see the Mount Jumbo elk herd this morning. Jacob speculates that they’re on the far side of the mountain, where the morning sun is warming the slopes.

The birds remain few and far between. The cold wind buffets us, but we’re all in good spirits, happy to be walking outside. An American crow flaps over us, momentarily motionless in the headwind. Then it turns downstream, sailing rapidly away on the current of air. Another crow is perching nearby, calling occasionally. It faces into the wind, bobbing slightly, its body streamlined in the breeze.

It’s not always this quiet here. Jacob tells me that he sees western tanagers here in the summer. He compares their brilliant plumage to a sunset. At night during the warm season, common nighthawks dart over the river. Farther upstream, American redstarts hunt insects in the shrubs.

“The Clark Fork is such a good resource,” Jacob says. 

And thanks to Missoula’s network of trails, everyone who lives here can spend time along the river.

The wind keeps the bird activity quiet this morning. Even some of our usual winter birds – like great blue herons and belted kingfishers – are nowhere to be seen. But sometimes the quiet spaces between the birds – just like the pauses between words – can serve to emphasize what we do see.

An eagle in the Hellgate wind

We’re walking back, the Hellgate wind at our backs, when we spot the bald eagle. Larry Weeks is far ahead, his spotting scope cradled on his shoulder. Janelle Dauenhauer and I stop where we are, watching the eagle as it navigates the breeze, flapping stiffly north in a crosswind. It crosses the river, almost over our heads. Behind us, Roberta McElroy and Pam Murphy have stopped, along with Jacob, their three pairs of binoculars following the massive bird as it continues past.

The flight of the eagle, the diving of the goldeneyes, the northern flicker at the edge of the ice – these moments, connected by the icy hiss of the wind, form the story of this morning’s wintry walk. Here in the middle of Missoula, these glimpses of our feathered neighbors are something that all of us can see and enjoy. And hopefully, with these short bird walks through town, we can share that joy with a broader, more-diverse group of Missoulians.

Now we’re headed back to Bernice’s Bakery for some hot drinks and pastries. But we’ll be back out in March, continuing the monthly town-bound birding walks and deepening our connection with this place where we live.

By March, the weather will be getting milder. Spring birdsong will be returning to the landscape. And by revisiting spots like the Milwaukee Trail, we’ll be able to see the seasons changing and celebrate the arrival of spring.

Want to join us in March – or do you know someone else who does? Watch the Five Valleys Audubon Society events page for details.

The post Missoula’s winter ducks in the teeth of the Hellgate wind appeared first on Wild With Nature.

November 20, 2022

It’s -3°F this morning at the Bitterroot Valley’s Lee Metcalf National Wildlife Refuge. Frost coats the tan cattail stems in thick, furry layers. Most of the extensive wetlands here are in their winter dormancy, the bounty of life hiding under an opaque, white layer of ice. But the small patches of open water that remain, maintained by the warmth of groundwater, are teeming with ducks.

“The ponds are normally not frozen over in mid-November,” says Elena Ulev, the naturalist who is leading us this morning. We’re on another of the Montana Natural History Center’s field outings today. This is the Natural History Center’s birding club, which meets twice a month at various “birdy” spots around Missoula. With these bitter temperatures, today’s group is small. We’re all bundled up against the cold. Along with Elena and me are Sue and Tim Furey, a pair of patient and curious observers with a propensity for spotting hard-to-see birds and interesting tracks. And in spite of the severe weather, there’s a lot for us to see at Lee Metcalf this morning.

Waterfowl and more

An icy mist is rising from the small patch of open water immediately west of the visitor’s center, and it’s alive with waterfowl. A group of green-winged teal are busily dabbling in the shallows, noticeably tiny next to the mallards and northern pintails that are accompanying them. Farther out, a few American coots are swimming in the deeper water. A female common goldeneye and two ring-necked ducks are diving for food.

Tim spots a smaller bird right in front of us, one we had overlooked in our enthusiasm for the ducks. It’s roosting on the ice, head tucked, so still that it seems to be frozen. We walk to the side so that we can see more than just its well-camouflaged back. It’s a killdeer, withstanding the cold without boots, gloves, or handwarmers. Soon it starts to forage, wading through the shallows among patches of ice and picking small invertebrates out of the waters of the spring.

The frozen marshes stretch out for half a mile in front of us, the cattails brittle and silent. But as we continue north along the Kenai Nature Trail, another patch of unfrozen water appears ahead of us. It’s a meandering channel, bordered on each side by marsh. This spot, too, is teeming with waterfowl. The Canada geese burst into honking music as soon as they see us. The northern pintails and green-winged teals seem less concerned, continuing to dabble butts-up in the water. And among the ducks and geese are three massive white birds, their necks long and their heads tinged faint orange. Swans!

Swan identification

We set up the spotting scope and debate species identification: are they tundra swans or trumpeter swans? Their bills are long and straight, the black keratin reaching their eye in a relatively thick band. They lack the dash of yellow near their eye that, when it’s present, is a dead giveaway for the migrant tundra swans that pass through Montana in the fall, en route from the arctic to wetlands along the North American coast. 

We’re pretty sure that these ones are trumpeter swans, those massive, 23-pound birds that nest in Montana and will also, sometimes, stay around for the winter. But it’s only later, when another small group of swans begins their low-pitched, trumpeting honks, that we really feel solid in the identification.

Sue spots a female northern harrier slipping past low over the cattails, hunting for voles or perhaps green-winged teals. 

“They have an owl-like face for listening,” Elena comments.

Chickadees and knapweed gall flies

Now that we’re past the open water, our walk lulls into relative silence. We pass by chokecherry thickets and mature cottonwoods that are undoubtedly full of birds in the spring and summer. But right now they’re resting, quiet except for a lone black-capped chickadee. The chickadee darts out from the shrubs, landing in the spotted knapweed (Centaurea stoebe) nearby. It taps expertly at a knapweed seedhead, then returns to the safety of the chokecherries to hammer at its food. What is this chickadee doing? 

Based on research done by Chris Templeton at the University of Montana, it seems likely that this chickadee is foraging for gall fly larvae. A few species of gall flies in the genus Urophora have been introduced to western North America as biocontrol insects on spotted knapweed. The gall fly larvae overwinter in knapweed seedheads, substantially reducing seed production. At the same time, they provide a juicy, protein-rich snack for chickadees, deer mice, and other animals trying to survive the cold season.

Birds in the cold

Three trumpeter swans are still standing on the frozen pond, apparently nonchalant about the frigid morning.

“They’re just taking a nap on the ice,” Elena says. “Humans are so delicate in a way.”

Indeed, it’s hard to believe that all of these birds can tolerate the Montana winter. It’s a daunting challenge for us humans, one to be met with wool, puffy layers, and insulated boots.

I notice a slim bird perching in the distant aspens at the edge of the marsh, hundreds of yards away. Could it be a northern shrike? We set up Elena’s spotting scope and strain our eyes, waiting for it to turn its head. Sure enough, we can barely see its thin black mask and raptorial, hooked bill. A recent arrival from the north, there’s a good chance this shrike will stay in Montana until the spring, hunting voles and songbirds.

A northern flicker is perching quietly in a cottonwood, soaking up the morning sun. Otherwise, the morning remains quiet, the landscape frozen in wintry rest.

Hunters at Lee Metcalf

But as we walk back past the chokecherries, approaching the open water, things start to get busy. We see two red-tailed hawks at the same time, flapping across the marsh. And each is carrying prey! One hawk continues north, angling away from us, a deer mouse or a meadow vole clasped in its talons. We can see the second red-tail as it flies directly away from us, crossing the marsh towards the cottonwoods in the distance. And what’s in its claws? This prey is much bulkier, and we can almost see a wing trailing from it. The red-tail is loaded down, struggling to maintain altitude with its heavy catch. It manages to carry its prey across the marsh and land low in one of the cottonwoods. What has it caught? It seems to be a bird, the size of a small duck. Could it be a green-winged teal?

We set up the scope once again, but the shimmering heat waves make a positive identification impossible. Still, it seems likely that the hawk has caught a teal.

A refuge for wildlife

The excitement isn’t over yet. We can hear the tip calls of two American tree sparrows nearby. Then we see them, flitting through the chokecherries. They pause briefly and we get to admire their crisp white wingbars and chestnut caps. Then they’re gone, moving onwards in their quest for winter seeds.

An immature bald eagle flaps heavily south over the frozen wetlands. Then I spot a flash of wings out of the corner of my eye. It’s another bald eagle, an adult, flaring as it lands in a nearby cottonwood. Its white head and tail gleam in the sun as it scans the crowd of ducks in the water downhill from it. The ducks rustle nervously but stay put. Is the eagle, like the red-tailed hawk, contemplating a duck for lunch?

Even on this bitterly cold morning, it’s clear that these marshes and thickets are feeding ducks, sheltering sparrows, and attracting predators as well. Lee Metcalf is truly a refuge for wildlife – and a great place to spend the morning in the company of fellow naturalists, getting to know our feathered winter neighbors.

Winter is here. And frigid though it may be, a morning walk in the cold is still very worthwhile. From green-winged teals to the hawks carrying them away, there’s no telling what you might see.

The post Ducks, raptors, and more at Lee Metcalf NWR appeared first on Wild With Nature.