Nota: Esta historia es la tercera y última en una serie sobre el Lago Helena de Montana, Estados Unidos y el proceso de conocer a un lugar en la naturaleza con el tiempo. Por si no viste las primeras dos partes, puedes encontrarlas aquí:

1ra parte: Playeros hacia el Ártico

2da parte: De avetoros y golondrinas ribereñas

¡Ojalá disfrutes este retrato!

La tormenta al amanecer

Es el 6 de agosto dentro del círculo de montañas azules que forma el Valle de Helena, y la salida del sol está escarlata contra el azul morado lluvioso de una célula de tormenta eléctrica. Las grullas grises (Antigone canadensis) dan sus llamadas resonantes desde el borde del humedal del Lago Helena. Aparte de ellas, los tules (Typha spp.) quedan en silencio donde dos meses antes radiaban los cantos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris), mascaritas comunes (Geothlypis trichas) y tordos sargentos (Agelaius phoeniceus). Parece que los tordos se han ido por completo de su humedal natal, agrupándose ya en bandadas después de la estación reproductiva.

El pronóstico del tiempo había sugerido que habría muy poco aire esta mañana, por eso Grant Hokit y yo habíamos decidido llevar nuestros kayaks al Lago Helena para checar la progresión de la migración otoñal de los playeros. Pero la tormenta eléctrica tenía otros planes. Primero la escuché retumbando al noroeste cerca de las 4:00 am, cuando aún estaba casi dormido en la cama. Ahora ha pasado adelante hacia el este, casi más allá del valle, mientras las grullas grises saludan la salida roja del sol. Pero detrás de la célula tormentosa viene la brisa. No es ningún vendaval, por cierto, pero es suficiente aire para hacer un oleaje en el lago. Las olas agarran nuestros kayaks y nos empujan, haciendo que la observación de aves sea difícil.

Los playeros por el delta

Pero cuando llegamos al delta, lo encontramos animado con playeros migratorios. Muchas de estas especies se parecen a simple vista, y tenemos que prestar mucha atención a su forma, tamaño y el color de sus patas para distinguirlas. Vemos un playero diminuto (Calidris minutilla), un ave pequeña con patas de amarillo pálido y un cuarto la masa de un mirlo primavera (Turdus migratorius). Cerca del playero diminuto encontramos un playero semipalmeado (Calidris pusilla), un poco más grande y con patas de negro azabache. Al otro lado del arenal observamos un playero occidental (Calidris mauri), una especie muy parecida al playero semipalmeado con el pico un poco más largo y ligeramente curvado.

Al lado de estos tres playeros pequeños, tres playeros pectorales (Calidris melanotos) están forrajeando. Con casi la misma masa como un mirlo primavera, éstos tienes las patas amarillas como el playero diminuto. Finalmente, contamos seis playeros de Baird (Calidris bairdii), aves de tamaño intermedio entre lo del playero occidental y lo del playero pectoral. Los playeros de Baird tienen las alas bastante largas, algo que se ve incluso cuando el ave está de pie por la manera en que las alas se extienden detrás de la cola.

Los playeros de Baird y el viento

Todos los seis playeros de Baird tienen las plumas de la espalda con márgenes pálidos, lo que nos indica que son juveniles. Están intentando la migración otoñal por la primera vez es su vida, y sin la ayuda de sus padres. Los papás se fueron de las tierras reproductivas del Ártico antes, dejando a los juveniles a encontrar su propio camino. Por los playeros de Baird, el Lago Helena es una escala durante una increíble viaje migratorio desde el Ártico hasta sus tierras invernales al sur de Sudamérica. Es un viaje que, por algunos individuos, abarca 15,000 kilómetros. Me pregunto si la tormenta eléctrica nos trajo esta diversidad de playeros, obligados a aterrizar durante su vuelo nocturno.

Ahora el viento, que estaba viniendo del este, está cambiando. Está empezando a venir del norte y está poniéndose más fuerte, azotando los tules. El oleaje casi se ha convertido en olas espumosas—y para el regreso, tendremos que remar en la cara del viento. Sabemos que probablemente debamos empezar a regresar ya. Sin embargo, tomamos la decisión dudosa de remar adelante un poco más y checar la bahía al suroeste antes de volver. Nos decimos que podremos mantenernos cerca de la orilla durante el regreso, así disminuyendo la fuerza de las olas.

Las aves acuáticas y las olas

La bahía está llena de aves acuáticas. Ciento veinte patos cucharón norteños (Spatula clypeata) explosionan del agua mientras un solo cisne trompetero (Cygnus buccinator) nada al lado de la orilla. Un par de patos cabeza roja (Aythya americana) y mergos mayores (Mergus merganser) nos están mirando con precaución. Los arbustos al lado de la bahía están protegiendo esta área del viento.

Ahora estamos listos para enfrentar las olas. Primero guardamos nuestras cámaras y mi micrófono para mantenerlos secos. Con tanto oleaje por el lago, no los vamos a necesitar para observar aves durante el regreso.

Nuestros kayaks siguen adelante a través de las olas agitadas, batallando el viento en contra. A pesar de mis mayores esfuerzos, no puedo evitar unas grandes salpicaduras sobre la proa. Al llegar de vuelta al sitio donde empezamos, estoy empapado—igual que mi mochila.

Un cambio en los playeros

Volvemos a visitar el lago dos días después, con mi mochila ya seca otra vez. El cielo está cubierto en suaves nubes grises, la especie de gris que huele a la posibilidad de lluvia. Es un cambio bienvenido después del gris de julio, aquel gris severo de una ola de calor y del humo de los incendios.

En estas cortas 48 horas, los playeros por el lago han cambiado drásticamente. Los playeros diminutos, occidentales y pectorales han desaparecido. Mientras tanto, los juveniles playeros semipalmeados y de Baird son mucho más abundantes. Contamos por lo menos ocho playeros semipalmeados y 11 de Baird. Una brisa ha empezado a formar olas en la superficie del agua. Las olas pequeñas se estrellan contra el arenal mientras los playeros de Baird llaman y los playeros semipalmeados los disputan acerca del espacio para forrajear. Una patamarilla mayor (Tringa melanoleuca) se echa a volar, dando su llamada penetrante: ¡tiu-tiu-tiu! Todos estos cambios en tan solo un par de días enfatizan qué tan rápidamente pasa la migración. Evidentemente, muchos de estos playeros ya han seguido adelante hacia el sur.

El Embalse Regulador de Helena

La semana siguiente decido andar por kayak por el Embalse Regulador del Valle de Helena, el otro gran sitio de escala por los playeros en este valle. Este embalse rodeado por álamos sirve para almacenar agua de riego y mandársela a los cultivos del valle. El Embalse carece de los humedales extensos del Lago Helena. No obstante, cuando el nivel del agua está suficientemente bajo, los barrizales amplios por sus márgenes aportan un hábitat de reposo para gaviotas y pelícanos además de un hábitat donde los playeros pueden alimentarse. También hay mucho menos ruido del tráfico en comparación con el Lago Helena (que está muy cerca de la carretera federal), por eso el Embalse es un sitio mucho mejor para grabar sonidos.

Mientras salgo con mi kayak en la oscuridad antes del amanecer, inmediatamente me topo con la cantidad impresionante de aves que están usando este sitio de escala tan diferente pero también bastante importante. Los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) están por todos lados, en grupos pequeños y bandadas grandes. Al contarlos diez por diez en la oscuridad menguante, estimo que hay 650 de ellos al alcance de la vista.

Las cientas de gaviotas son fantasmas blancos inidentificables en la luz vaga. Luego, voy a poder confirmar que la mayoría son gaviotas pico anillado (Larus delawarensis), nuestra especie más común en esta región.

Las grullas grises en la oscuridad

Cuando primero escucho las grullas grises, no lo pienso mucho. Su voz ya es muy familiar, este sonido raro e increíble que lo suelo escuchar al amanecer por los humedales, campos y orillas. Pero entonces escucho grullas desde otra dirección también y empiezo a preguntarme—¿pues cuántas grullas grises hay aquí?

El cielo al nordeste está brillando cada vez más, aunque todavía falta la salida del sol. Unos grupos de gansos canadienses mayores han comenzado a irse de este lugar seguro de reposo nocturno, llamando fuertemente mientras se echan a volar. Supongo que van rumbo a algún campo de cereal para desayunar. Ya la luz ha aumentado lo suficiente para poder ver las grullas grises perchadas sobre los barrizales—y es una bandada impresionante. Checo la orilla del embalse, contando grulla grises. 42, 43, 44, 45…. Contándolas una por una, determino que están presentes por lo menos 93 está mañana.

Más gansos canadienses mayores remontan el vuelo, un grupo tras otro. Unas grullas grises ya se han ido, pero la mayoría quedan. ¿Cuándo van a irse a forrajear?

La música de las grullas grises

Mientras el sol se eleva sobre las montañas en un orbe color durazno, el aire fresco estalla en la música de las grullas. Un grupo tras otro aletea fuerte y remonta el vuelo. Líneas desordenadas de grullas grises me pasan en el vuelo, rumbo al este. Me imagino que ellas, como los gansos canadienses, están buscando un cultivo donde alimentarse.

Unas grullas esperan en el barrizal hasta que la luz del sol las está iluminando por completo. Entonces ellas también emprender el vuelo. Me dejan con dos charranes del Caspio (Hydroprogne caspia) que vuelan bajo, dando llamadas estridentes mientras buscan peces. Me dejan con 290 gaviotas pico anillado, perchadas en los barrizales. Y me dejan con el eco de sus voces resonando en mi mente mientras agradezco a los humedales donde las grullas grises y los playeros pueden hacer escala y mientras intento, sin éxito, imaginar el viaje de un playero de Baird juvenil, volando 15,000 kilómetros sobre los ríos, montañas, carreteras y basurales de un continente donde he pasado mi vida entera y cuya geografía aún no comprendo.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Lee más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World [Aves del Mundo]. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Grullas grises y playeros de Baird: agosto por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

Note: This story is the third and final in a series about Lake Helena and getting to know a place in nature over time. In case you missed the first two, you can find them here:

Part 1: Shorebirds to the Arctic

Part 2: Of bitterns and bank swallows

Enjoy!

It’s August 6 in the bowl of blue mountains that is Montana’s Helena Valley, and the sunrise is scarlet against the rainy blue-purple of a thunderstorm cell. The sandhill cranes (Antigone canadensis) give their resonant calls from the edge of Lake Helena’s marsh. Otherwise, the cattails are quiet where two months ago they were bursting with the songs of the marsh wrens (Cistothorus palustris), common yellowthroats (Geothlypis trichas), and red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus). The blackbirds seem to have left their natal marsh entirely, aggregating now into post-breeding flocks. 

The forecast had called for very little wind this morning, and so Grant Hokit and I had decided to bring our kayaks to Lake Helena and check up on shorebird migration. But the thunderstorm had other ideas. I first heard it rumbling off to the northwest around 4:00 am, when I was still mostly asleep in my bed. By now it’s moved east, almost beyond the valley, as the sandhill cranes greet the red sunrise. But in its wake is the outflow breeze—not a gale by any means, but enough to bring up a steady swell on the lake. The waves jostle our boats and push us around, making observation difficult.

Shorebirds at the delta

But when we arrive at the delta, we find it bursting with migrating shorebirds. Many of these species look quite similar at a glance, and we have to pay careful attention to their shape, size, and leg coloration to tell them apart. We spot a least sandpiper (Calidris minutilla), a tiny bird with pale yellow legs and with a quarter the weight of a robin. Nearby is a semipalmated sandpiper (Calidris pusilla), slightly larger and with jet-black legs. A bit farther away we notice a western sandpiper (Calidris mauri), a very similar-looking species with a longer, gently curved bill. 

Along with these three tiny shorebirds, three pectoral sandpipers (Calidris melanotos) are foraging. As heavy as a robin, these ones have yellow legs like the least sandpiper. Finally, we count six Baird’s sandpipers (Calidris bairdii), shorebirds intermediate in size between the western and the pectoral sandpipers. Baird’s sandpipers have long wings, evident even when a bird is perching because of how they poke out behind the tail. 

Baird’s sandpipers and the wind

All six Baird’s sandpipers have pale-edged feathers on their backs, which tells us that they’re juveniles. They’re attempting fall migration for the first time ever, and by themselves—their parents left their Arctic nesting grounds earlier, leaving the juveniles to fend for themselves. For the Baird’s sandpipers, Lake Helena is a stopover site in an incredible migratory journey from the Arctic to their wintering grounds in southern South America—a journey that, for some, spans over 9,000 miles. I wonder if the thunderstorm brought us this diversity of sandpipers, forced down to earth from their nocturnal flight. 

Now the wind is shifting from easterly to northerly and is getting stronger, lashing across the cattails. The swells have almost become whitecaps—and our return journey will require paddling into the wind. We know we should probably turn around now, but we make the dubious decision to paddle on a bit farther and check the southwestern bay before we head back. We can hug the shore on the way back, we tell ourselves, lessening the force of the waves.

Waterfowl and waves

The bay is alive with waterfowl. A hundred and twenty northern shovelers (Spatula clypeata) erupt from the water as a lone trumpeter swan (Cygnus buccinator) swims along a backwater and a few redheads (Aythya americana) and common mergansers (Mergus merganser) eye us cautiously. The shrubs along the edge of the bay are protecting this area from the wind. 

Now we’re ready to face the waves. First we stow our cameras and my microphone to keep them dry. With the lake so rough, we won’t be doing much bird observation on the way back.

Our kayaks plow forwards through the agitated waves, battling the headwind. Despite my best efforts, I can’t avoid a few splashes over the bow. By the time we make it back to the boat launch, I’m soaked—and so is my backpack. 

A change in the shorebirds

It’s two days later when we return to the lake, my backpack dry once again. The sky is overcast with soft gray clouds, the sort of gray that smells like the possibility of rain. It’s a much-welcome change from July’s gray, that harder gray of wildfire smoke and heat wave. 

In these short 48 hours, the shorebirds have changed dramatically. Gone are the least, western, and pectoral sandpipers. Meanwhile, the juvenile Baird’s and semipalmated sandpipers are much more numerous. We count at least 11 Baird’s and eight semipalmated. A breeze has brought up a light chop to the water, pushing small waves against the sandbar as Baird’s sandpipers call and the semipalmateds squabble with them over foraging space. A greater yellowlegs (Tringa melanoleuca) leaps into the air, giving its piercing tew-tew-tew! call. These notable changes in just a couple of days highlight the pace of migration. Evidently, many of these shorebirds have already continued southward. 

The Helena Regulating Reservoir

The following week I decide to kayak at the Helena Valley Regulating Reservoir, the other major stopover site for shorebirds in this valley. The reservoir, surrounded by a ring of cottonwoods, serves to store irrigation water and deliver it to farming operations in the valley. It lacks the extensive marshes of Lake Helena but whenever water levels are low enough, the ample mudflats around its margins provide a roosting habitat for gulls and pelicans as well as a foraging habitat for shorebirds. And there’s much less traffic noise here than at Lake Helena, so close to the interstate, making this spot much better for sound recording.

As I launch my kayak in the pre-dawn darkness, I’m immediately confronted by the sheer numbers of birds using this different but also important stopover site. The Canada geese (Branta canadensis) are all around me, in small groups and large aggregations. Counting them by tens in the weakening darkness, I estimate that there are 650 of them within sight of me. 

The hundreds of gulls around me are unidentifiable white ghosts in this faint morning light. Later, I’ll be able to confirm that most of them are ring-billed gulls (Larus delawarensis), our most common species in this region. 

Sandhill cranes in the darkness

When I first hear the sandhill cranes, I don’t think too much about it. Their voice is so familiar now, this weird, amazing sound of the early morning marshes, fields, and lake edges. But then I hear cranes from another direction and I start wondering—how many sandhill cranes are there here?

The northeastern sky is getting lighter, though the sun hasn’t yet risen. A few groups of Canada geese have begun to depart from this safe overnight resting spot, calling loudly as they take off. I assume they’re bound for some local grain fields to get breakfast. By now it’s light enough to see the sandhill cranes perching on the mudflats—and it’s an impressive grouping. I scan across the edge of the reservoir, counting sandhill cranes. 42, 43, 44, 45…. Counting them by ones, I determine that there are at least 93 of them here this morning.

More Canada geese take off, one group after another. A few cranes have already departed, but most of them remain. When will they fly out to forage?

The music of the sandhill cranes

As the sun rises over the mountains in a peachy orb, the cool air erupts with crane music. One group after another flaps heavily into the air and the cranes fly past me in straggling lines, heading east. I assume that they, too, are finding a field in which to feed for the morning. 

A few cranes wait until the light of the sun is illuminating them fully. Then they depart as well. They leave me with two Caspian terns (Hydroprogne caspia) flying low, calling harshly as they prospect for fish, while 290 ring-billed gulls perch on the mudflats. And they leave me with the echo of their voices reverberating in my mind as I give thanks for wetlands where cranes and shorebirds can stop over and I try, without success, to imagine a juvenile Baird’s sandpiper flying 9,000 miles over the rivers, mountains, interstates, and landfills of a continent where I’ve lived my entire life and whose geography I still don’t comprehend.

In Montana, Montana Audubon coordinates the Important Bird Area program, which includes the Lake Helena Important Bird Area. To find out more about this program and Montana Audubon’s other conservation and citizen science initiatives, visit mtaudubon.org. And if you visit Lake Helena, consider submitting your bird sightings through eBird to contribute to our collective knowledge of this place!

Further reading

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editors). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Sandhill cranes and Baird’s sandpipers: Lake Helena part 3 appeared first on Wild With Nature.