June 5, 2025, Chouteau County, Montana. Horned larks (Eremophila alpestris) tinkle in the pre-dawn sky. The indigo night cedes to pink over the distant blue silhouette of the Bears Paw Mountains. I chew on a cold, lifeless blueberry bagel as the clock approaches the appointed hour. 4:49 a.m. Half an hour before sunrise.

You are what you eat, so the saying goes. I am a plain of wheat that stretches to the horizon, lines of grain etched by massive tractors, moist morning air heavy with the sweet metallic bite of ag chemicals. The prairie is gone. The land has been transformed into a grid of wheat, huge green squares of this year’s crop and huge brown squares of chemical fallow. Not even a thistle dares to grow there.

It’s not all one giant wheat field, of course. There are the shelterbelts where a few trees protect a farm house from the wind. Some of them are tended with obvious care, lilacs blooming, lawn mowed, shed painted, flag flying. Others are relics from another time, windows gaping, barn roof sagging—memories of a time before farming became industrial.

The wheat and the prairie

The wheat fields fascinate me: the simplicity, the straight lines, the sheer scale of it, the huge tractors and sprayers, the plastic cubes of pesticide. Prairie converted into bagel factory.

The prairie always creeps in around the edges, though. This expansive sky, big as the world, so alive with clouds and colors. The veiny dock (Rumex venosus) and verbena (Verbena bracteata) that grow along the gravel roadsides. And right now, pre-dawn, it seems more like prairie than wheat field as the horned larks broadcast their tinkly songs from all over.

Ready, set, count birds

4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year. 

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go! 

Birds in the wheat

For three minutes, I try to write it all down: every horned lark I see or hear, every western meadowlark (Sturnella neglecta), every mourning dove (Zenaida macroura) and thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), gray partridge (Perdix perdix) and long-billed curlew (Numenius americanus), northern pintail (Anas acuta) and red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus). Without moving from this point, I’m trying to count each individual bird within earshot and all of those that I can see within a quarter mile.

Three minutes beeps. I jump in my car, punch the next point into my GPS and race towards it, half a mile up the road. The survey consists of 50 points, three minutes of intensive listening and looking at each one. By 9:30 a.m., I’ll be done, a community of birds sandwiched in my notebook. Horned larks and thick-billed longspurs from the brown chemical fallow where nothing grows, a Say’s phoebe (Sayornis saya) from the shelterbelt near one of the farm houses. Northern pintails and a yellow-headed blackbird (Xanthocephalus xanthocephalus) from a small puddle in the middle of a field. Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) screaming as they fly over in small groups. Birds in the wheat.

Wheat fields and missing birds

Every year, I wonder how these birds are doing. I wonder it about the horned larks and thick-billed longspurs that sing so vigorously from the wheat fields. I find them here every year. Are they thriving, or are they dying invisibly from chemical exposure? Do horned larks get cancer like we do, or are their lives so short that it doesn’t matter? I wonder about the species that I only find in the pastures and the sagebrush, the places where the prairie isn’t totally gone. The chestnut-collared longspurs (Calcarius ornatus), Brewer’s sparrows (Spizella breweri), lark buntings (Calamospiza melanocorys)—surely there were more of them here before the wheat?

At Stop 19, a farmer drives past as I’m doing my 3-minute bird count. She waves, friendly, too polite to ask me what the heck I’m doing standing here with binoculars. Red-winged blackbirds sing from a moist depression in the field.

At Stop 36, a lark bunting helicopters down from the sky with lively abandon, landing on a fencepost at the edge of a pasture. Grasses and sagebrush. The prairie creeping in. And with it, the song of the lark bunting. Beyond him, wheat fields stretch towards the horizon. No lark buntings there.

Pesticides? Habitat loss?

Every year, the chemical contamination question haunts me, hanging heavy in the air like that sweet-metallic smell where the wheat grows. 3-minute point counts don’t give the answer. The thick-billed longspurs I write down in my notebook— Are they nesting successfully? How do farm chemicals affect them? Are these fields their happy homes, or death traps?

Regarding the loss of the prairie, the answers seem much more apparent. Plow prairie to grow wheat, and gone are the lark buntings. Gone are the Brewer’s sparrows and burrowing owls (Athene cunicularia). The horned larks remain, them and the thick-billed longspurs and that metallic smell in the air. The infinite sky remains. The farmers who welcome an out-of-place stranger with a friendly wave, trying to make it in an economy that has them growing massive fields of wheat. And once a year, me, eating blueberry bagels and wondering what these wheat fields mean for life on earth.

Lonesome Lake

The night before I camped at Lonesome Lake, where the wheat gives way to wetland, where thousands of Franklin’s gulls scream as they circle and land among coots (Fulica americana) and canvasbacks (Aythya valisineria). I watched the prairie gulls and thought of my grandmother, how I inherited her love of birds. I didn’t give it much thought when she was alive, but now a cloud of gulls or a mudflat full of shorebirds connects me to her, to how she loved the ocean and the life at its edge. And here, at the margin of the wheat, the Franklin’s gulls bring the ocean to the Great Plains summer. 

My grandmother was born in 1924, when lark buntings were already losing ground to wheat fields but before huge tractors, before synthetic insecticides, before farmers had to get big or get out. During my grandmother’s lifetime, grassland birds like chestnut-collared longspurs declined precipitously. And just like I eat blueberry bagels, my grandmother ate wheat bread. Life is full of paradoxes.

Blueberry bagels and wheat fields

At one edge of the wetland, a flock of black-necked stilts (Himanthopus mexicanus) is calling sharply. The last time I heard them calling like this was in Oaxaca this winter, in the mangroves along the edge of the Pacific Ocean, not too many kilometers from Grandfather Teo’s milpa and fruit trees. There the line between farm and wild land is much softer, and the air doesn’t have that metallic smell. I take pictures of the wheat fields to show him this winter—he’ll be curious about a system of agriculture so different, so foreign, so industrial.

There I’ll eat corn tostadas from small milpas tended by hand among the forest, and perhaps a thicket tinamou (Cryturellus cinnamomeus) will sing at dusk. There’s more than one way to grow food. But for now, I subsist on blueberry bagels: I am a plain of wheat that stretches to the horizon, up to the edge of Lonesome Lake where the Franklin’s gulls wail. The prairie is gone, but it keeps creeping in at the edge.

Afterword

Chestnut-collared longspurs and thick-billed longspurs are among the steepest-declining birds in the United States, according to the 2025 State of the Birds report. Both have lost well over 50% of their populations in the last 50 years. Meanwhile, the lark bunting has declined massively across its range.

So has the Baird’s sparrow (Centronyx bairdii)—a species which Harriet Marble used to hear regularly on this BBS route, well over a dozen in peak years during the 1990s. Each year from 1998 onwards, though, Baird’s sparrows have been few or entirely absent on the route.

Many questions remain regarding how the use of insecticides and herbicides may impact birds in places like Chouteau County. However, existing research points to the ongoing loss of the prairie to intensive agriculture (rather than pesticide use in itself) as the biggest driver of prairie bird declines.

Prairie losses have affected the Lonesome Lake area, too. Harriet Marble reports that for many years farmers had fields enrolled in the Conservation Reserve Program, which pays them to conserve soil and wildlife habitat by converting cropland back to grassland. Around Lonesome Lake, the program benefited many prairie birds, but the good news didn’t last. “When price of wheat increased, farmers must have left the program and then plowed up the habitat that once supported so many sparrows,” Harriet wrote me. Following the loss of the Conservation Reserve Program fields, numbers of prairie birds such as chestnut-collared longspurs and Savannah sparrows have diminished substantially. And from 2021 onwards, I have not heard a single Baird’s sparrow on this route.

Further reading

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 June). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 January). Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/mystery-of-the-twilight/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds appeared first on Wild With Nature.

5 de junio de 2025, Condado de Chouteau, Montana, EU. Las alondras cornudas (Eremophila alpestris) suenan como campanitas en el cielo antes del amanecer. La noche índigo cede a rosa sobre la silueta distante de las Montañas Bears Paw. Mastico un pan estéril con arándanos mientras el reloj se acerca a la hora señalada. Las 4:49 a.m. Media hora antes del amanecer.

Eres lo que comes, así va el dicho. Soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, líneas de trigo cortadas por tractores masivos, aire matutino húmedo pesado por el dulce olor metálico de las agroquímicas. La pradera ha desaparecido. La tierra ha sido convertida en una cuadrícula de trigo, inmensos cuadrados verdes del cultivo de este año e inmensos cuadrados marrones en barbecho químico. Ni un cardo se atreve a crecer ahí.

No todo el paisaje es trigo, desde luego. Están los setos donde unos árboles protegen una casa de la fuerza del viento. Algunos están cuidados con orgullo, las lilas floreciendo, el césped cortado, los cobertizos recién pintados, la bandera alzada. Otros son los vestigios de otra época, las ventanas no más con vidrio, los techos hundidos—recuerdos de un tiempo antes de que la agricultura se pusiera industrial.

El trigo y la pradera

Los campos de trigo me cautivan—la simplicidad, las líneas rectas, la gran escala, los tractores y fumigadoras enormes, los cubos plásticos de pesticida. Pradera convertida en fábrica de pan.

Pero la pradera siempre trata de entrar en los bordes. Este cielo extenso, tan grande como el mundo, tan vivo con nubes y colores. La romaza (Rumex venosus) y la verbena (Verbena bracteata) que crecen en las gravillas al lado del camino. Y ahora, antes del amanecer, el paisaje se parece más a pradera que a cultivo mientras las alondras cornudas tintinean por todos lados.

Preparado, listo, a contar aves

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Aves en el trigo

Por tres minutos, trato de escribirlo todo: cada alondra cornuda que yo vea o escuche, cada pradero del oeste (Sturnella neglecta), cada huilota común (Zenaida macroura) y escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), perdiz pardilla (Perdix perdix) y zarapito pico largo (Numenius americanus), cada pato golondrino (Anas acuta) y tordo sargento (Agelaius phoeniceus). Sin moverme de este lugar, estoy tratando de contar cada ave que esté al alcance del oído y todas las que pueda ver dentro de 400 metros.

El alarma de tres minutos suena. Me subo al carro, pongo el siguiente punto en mi GPS y manejo rápido hacia él, 800 metros más adelante por el camino. La ruta del conteo consiste en 50 puntos, tres minutos de escuchar intensamente y buscar aves por cada uno. Para las 9:30 a.m. voy a estar al final, una comunidad de aves grabada en mi cuaderno. Alondras cornudas y escribanos pico grueso desde los campos marrones en barbecho químico donde nada crece, un papamoscas llanero (Sayornis saya) desde el seto cerca de una casa. Patos golondrinos y un tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un charco en medio de un campo. Gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) gritando mientras me van sobrevolando en parvadas pequeñas. Aves en el trigo.

Campos de trigo y aves desaparecidas

Cada año, me pregunto cómo están estas aves. Me lo pregunto sobre las alondras cornudas y escribanos pico grueso que cantan con tanta energía desde los campos de trigo. Cada año los encuentro acá. ¿Están prosperando, o están muriéndose invisiblemente por agroquímicas? ¿Contraen las alondras cornudas cáncer como nosotros? ¿O no le importa el cáncer a un ave que tiene una vida tan corta? Me pregunto sobre el bienestar de las especies las cuales solamente encuentro en los pastizales y parches de artemisa (Artemisia spp.), los lugares donde aún queda un poco de la pradera. Los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus), gorriones de Brewer (Spizella breweri) y gorriones alas blancas (Calamospiza melanocorys)—¿seguramente había más antes de que llegara el trigo?

En Parada 19, una agricultora me pasa manejando mientras estoy haciendo mi conteo. Me saluda agradablemente, demasiado educada para preguntarme qué chingados estoy haciendo, parado aquí con binoculares. Unos tordos sargento cantan desde una depresión húmeda en el campo.

En Parada 36, un gorrión alas blancas desciende del cielo como un helicóptero exuberante, aterrizando en un poste al lado de un pastizal. Gramíneas y matas de artemisa. La pradera, entrando en los bordes. Y con ella, el canto del gorrión alas blancas. Más allá de él, campos de trigo se extienden hacia el horizonte. No hay ningunos gorriones alas blancas ahí.

¿Pesticidas? ¿Pérdida de hábitat?

Cada año, la pregunta sobre la contaminación química me persigue, apareciéndose pesada en el aire como ese dulce olor metálico donde crece el trigo. Conteos estacionarios de tres minutos no dan la respuesta. Los escribanos pico grueso que anoto en mi cuaderno— ¿Están anidando con éxito? ¿Cómo los afectan las agroquímicas? ¿Son estos campos hogares felices o trampas mortales?

Con respecto a la pérdida de la pradera, las respuestas parecen ser mucho más obvias. Al laborear la pradera para sembrar trigo, desaparecen los gorriones alas blancas. Desaparecen los gorriones de Brewer y los tecolotes llaneros (Athene cunicularia). Permanecen las alondras cornudas, junto con los escribanos pico grueso y ese olor metálico en el aire. Permanece este cielo infinito. Se quedan los agricultores que saludan agradablemente a un desconocido fuera de lugar. Siguen tratando de sobrevivir en una economía que los tiene cultivando campos inmensos de trigo. Y una vez cada junio aquí estoy yo, comiéndome panes de trigo con arándanos y preguntándome qué significan estos campos para la vida en la Tierra.

Lonesome Lake

La noche anterior acampé al lado de Lonesome Lake—así se llama en inglés, la Laguna Solitaria—donde el trigo cede al humedal, donde miles de gaviotas de Franklin gritan mientras dan vueltas en el aire y aterrizan entre gallaretas americanas (Fulica americana) y patos coacoxtle (Aythya valisineria). Mientras observaba a estas gaviotas de la pradera pensé en mi abuela, como heredé su amor por las aves. No lo pensé mucho cuando ella aún estaba viva, pero ahora ver una nube de gaviotas o un barrizal lleno de aves playeras me hace pensar en ella, me conecta a cómo amó al mar y a toda la vida por sus orillas. Y aquí, al borde del trigo, las gaviotas de Franklin llevan el mar al verano de las Grandes Llanuras.

Mi abuela nació en 1924, cuando los gorriones alas blancas ya estaban perdiendo hábitat ante los campos de trigo pero antes de los tractores gigantes, antes de los insecticidas sintéticos, antes de que los agricultores tuvieran que hacer operaciones gigantes o caer en bancarrota. Durante la vida de mi abuela, aves de la pradera como los escribanos collar castaño decayeron vertiginosamente. Y tal como yo me como panes con arándanos, mi abuela se comía pan de trigo. La vida está llena de paradojas.

Panes con arándanos y campos de trigo

Por un lado del humedal, una parvada de monjitas americanas (Himanthopus mexicanus) está dando llamadas bruscas. La última vez que las escuché llamar así fue en Oaxaca este enero, entre los mangles en el borde del Océano Pacífico, pocos kilómetros lejos de la milpa y los árboles frutales del abuelo Teo. Allá la línea entre el campo y la naturaleza es mucho más suave, y el aire no tiene ese olor metálico. Tomo fotos de los campos de trigo para mostrárselas este invierno. Me imagino que va a tener curiosidad sobre un sistema de agricultura tan diferente, tan ajeno, tan industrial.

Allá voy a comer tostadas de maíz de milpas cultivadas a mano por entre la selva. Tal vez va a cantar un tinamú canelo (Cryturellus cinnamomeus) al atardecer. Hay más de una sola manera de cultivar comida. Pero por ahora, subsisto con panes estériles de trigo con arándanos: soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, hasta el borde de Lonesome Lake donde lloran las gaviotas de Franklin. La pradera ha desaparecido, pero siempre está tratando de entrar en los bordes.

Epílogo

Los escribanos collar castaño y escribanos pico grueso están entre las aves con los declives más empinados en Estados Unidos, según el reporte del Estado de las Aves de Estados Unidos en 2025. Los dos han perdido mucho más del 50% de sus poblaciones en los últimos 50 años. A la vez, se han disminuido mucho las poblaciones del gorrión alas blancas a lo largo de su distribución.

Así también con el gorrión de Baird (Centronyx bairdii)—una especie que Harriet Marble solía escuchar con regularidad en esta ruta, registrando más de una docena en los años pico de los 1990. Desde el 1998 en adelante, sin embargo, los gorriones de Baird han sido pocos o completamente ausentes en la ruta.

Sigue habiendo muchas preguntas sobre cómo el uso de los insecticidas y herbicidas afecta a las aves en lugares como el Condado de Chouteau. Sin embargo, las investigaciones que se han hecho hasta el momento señalan que las pérdidas continuas de la pradera ante la agricultura intensiva (en vez del uso de pesticidas en sí) son el mayor impulsor de los declives en las aves de la pradera.

Estas pérdidas de la pradera también han afectado al área de Lonesome Lake. Reporta Harriet Marble que por muchos años los agricultores ponían algunos campos en el Programa de Reservas para la Conservación, que les paga para convertir los campos en pradera de nuevo, así conservando el suelo y el hábitat. Cerca de Lonesome Lake, el programa benefició a muchas aves de la pradera, pero las buenas noticias no continuaron. “Cuando se aumentó el precio del trigo, muchos agricultores dejaron el programa y araron el hábitat que una vez mantenía a tantos gorriones,” me escribió Harriet.

Ante la desaparición de los campos que estaban en el Programa de Reservas para la Conservación, los números de las aves de la pradera tales como el escribano collar castaño y el gorrión sabanero se han disminuido bastante. Y desde 2021 en adelante, no he escuchado a ni un solo gorrión de Baird en la ruta.

Leer más

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 de junio). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 de enero). El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/el-misterio-del-crepusculo/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

May 15, 2024

A light rain fell during the night, and the west end of Lake Helena is wrapped in a gentle gray fog as the sun rises above the Big Belt Mountains. From our kayaks, it appears as a luminous ball filtered through the clouds. The voices of the birds are hushed. Almost the only sounds, besides the distant traffic noise from the interstate, are the splashing of my paddle and the rhythmic banging of the carrying handle at the end of my kayak.

I’m following my mentor, fellow biologist, and friend Grant Hokit through the fog, pointed towards the delta where Prickly Pear Creek empties into Lake Helena. During this season of spring migration, the sandbars and mudflats at the mouth of the creek are a local hotspot for shorebirds, many of them heading towards a summer much farther north on the Arctic tundra. 

Wildlife habitat at Lake Helena

I’m in Helena, Montana this summer, working with Grant to study disease ecology in ticks and mosquitoes. And on mornings like this one, when we aren’t working, Lake Helena—one of our closest local spots to observe a great diversity of birds and other wildlife—is drawing us like a magnet. The shallow lake, which spans over two and a half miles from end to end, is surrounded on two sides by smaller ponds and extensive wetlands of cattails and sedges.

And where Prickly Pear Creek spills into it, there’s not only good habitat for migratory shorebirds but also a broad band of peachleaf willows (Salix amygdaloides) with an understory of Wood’s rose (Rosa woodsii), golden currant (Ribes aureum), and other shrubby willow species (Salix spp.)—in short, an excellent riparian habitat for animals ranging from yellow warblers (Setophaga petechia) to white-tailed deer (Odocoileus virginianus). 

Visiting a special place

As a naturalist, one of my favorite things in life is spending time in incredible wildlife habitats like Lake Helena and its surrounding wetlands. Wherever I live, I try to find at least one place like this, as close to home as I can. Whenever I visit, I bring snacks, layers, and plenty of water and I plan to spend at least a few hours. Sometimes I’m so happy to be out here that I end up spending the whole day.

I like to go slowly. Often, sitting quietly—or drifting slowly in a kayak—is an amazing way to get close to birds and other animals and to learn about their lives without disturbing them. And after I’ve started to get to know a place like this, I love returning to it whenever I can, seeing how its moods and patterns change from day to day and from season to season. It’s something that gives me a sense of belonging on the earth, a sense of hope for the resilience and diversity of life, and a compelling desire to protect and nurture these special areas.

Telling stories of Lake Helena

Lake Helena is one of those places that, when I come here in May by kayak, seems to shout to me to tell stories about it. That’s how it was when I went there last spring, on May 16, 2023, a foggy morning as well. I drifted slowly through the chilly mist, being careful not to disturb the group of trumpeter swans (Cygnus buccinator) who were paddling near the edge of the marsh, talking quietly among themselves.

And now, a year later, the marsh and lake seem to be calling to me once again to share their story. This portrait, from my morning at Lake Helena on May 15, 2024, will be the first of several. As I visit this place again throughout the summer, I’ll be preparing a series of stories following the seasonal progression here. And whether Lake Helena is near to you or far away, I hope that these portraits will inspire you. As you read or listen, I encourage you to think about your local special places in nature—or if you don’t have a spot like this in your life, to see if you can find one. What is similar between Lake Helena and your special place? What is different?

The soundscape of the marsh

I’ve stopped paddling for a little while, listening as my kayak drifts. Over the constant rumble of distant traffic, the music of the marsh soundscape to the west reaches me through shrouds of mist. I can hear the harsh, mechanical trills of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A sora (Porzana carolina)—a small, secretive bird of the cattails—calls its name over and over: so–ra? so–ra?

I can hear the konk–a–ree song of the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) and so many other familiar, fainter voices. And then the sandhill cranes (Antigone canadensis) start their beautiful, deep-throated calling. I wonder if they’re near the nest we found a few days ago, a camouflaged platform of cattails at the water’s edge.

American white pelicans and American avocets

A shoal of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos) looms ahead of us through the cool mist, showing us the location of the main sandbar of the delta. As our kayaks glide closer, we slow our paddling drastically and change course to keep our distance and float past, respecting the pelicans’ space. Eventually we’ll get closer to a portion of the sandbar, but we’ll do so slowly, quietly, attentive to the behavior of the birds. In this way, we’ve been able to watch sandpipers foraging within yards of our boats, unconcerned. The pelicans always require more space than that, but they too allow us to approach relatively close. As always with wildlife observation, our number one priority is to respect the animals and keep any disturbance to a minimum.

The marsh sounds are louder now, and an American avocet (Recurvirostra americana) is calling, an insistent peek! peek! peek! as it wades through the shallow water near the sandbar. The avocet is hunting by feel, sweeping its bill through the water in search of invertebrates. American avocets have been observed throughout the summer at Lake Helena and apparently nest here, though definitive records of avocets breeding at this site are scarce.

Shorebirds at the sandbar

The fog has lifted, receding south of us where a dense cloudbank is still covering the areas upstream along Prickly Pear Creek. A flock of ring-billed gulls flies right over us, calling loudly. From time to time we hear the American avocet again. And then a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) begins calling, a clear and insistent peeowee? that it repeats, over and over. The plover, a gorgeous bird in its black-and-white breeding plumage, is one of those shorebirds that’s bound for the Arctic, where it will nest in an intensely seasonal landscape I’ve never visited, dotted with dwarf willows and heathers. 

By now we’ve drifted in to the edge of the sandbar, still giving the pelicans plenty of space. A group of tiny least sandpipers (Calidris minutilla) has approached us and is foraging within a few feet of our kayaks. From time to time they chatter exuberantly as they pick invertebrates from the sand. Like the black-bellied plover—which is still whistling in the background—the least sandpipers are northbound migrants. They’ll nest across a wide range of boreal and arctic meadows, filled with sedge and heather.

Suddenly the black-bellied plover launches into the air, whistling loudly as he flies past. A semipalmated plover—another northbound migrant that was feeding close to us—follows the black-bellied plover, giving a few creaky sounds. 

From the mudflats to the marsh

We’ve sat quietly for a long time observing the sandbar and the adjacent mudflats and shallows. How long, I don’t know—one hour? Two? Among the migrating shorebirds resting and foraging here today, we find two stilt sandpipers (Calidris himantopus), long-legged gray birds that feed methodically in water as deep as they can wade. It’s the first time this species has been recorded at Lake Helena in the spring, and I’m pleased that we can make this observation. Each record of migratory birds and other wildlife adds to our knowledge of this place, helping us understand how important it is and protect it.

Eventually, I paddle on towards the edge of the marsh. The habitat here is incredible—and the swell of birdsong that surrounds me now reflects that. Shallow pools with cattails and sedges mix with dense, bushy willow thickets. I can recognize the individual voices in the chorus of birds: marsh wren, Virginia rail (Rallus limicola), Wilson’s snipe (Gallinago delicata), brown-headed cowbird (Molothrus ater), common yellowthroat (Geothlypis trichas), red-winged blackbird, yellow warbler (Setophaga petechia), Canada goose (Branta canadensis), mourning dove (Zenaida macroura).

Marsh wrens and soras

But the most apparent is the marsh wren, singing his jarring, mechanical trills that only male marsh wrens sing. Two days ago, I watched a different male gathering cattail fluff and carrying it to his ball-shaped nest, woven among last year’s cattail stems. As the shorebirds are stopping over here on their way to the short Arctic summer, many of the marsh birds are already farther along in their seasonal cycle.

From a dense stand of cattails at the edge of the open water, a sora begins calling again, very close to me. So–ra?, so–ra? fills my ears, this classic voice of Lake Helena’s marsh. Farther away, a Virginia rail, another secretive marsh bird, is giving its gidick, gidick, gidick calls.

Lake Helena: an important place for birds

Lake Helena is designated as an Important Bird Area by BirdLife International: a site specially recognized for its value for bird conservation. Being out here today, that designation is no surprise. As we paddle back past the delta, a light breeze is picking up from the east, pushing up small waves that crash rhythmically against the sandbar. The pelicans are still here, perching alongside four species of gulls and a mixed group of Forster’s terns (Sterna forsteri) and common terns (Sterna hirundo). 

We’ve spent almost six hours out here this morning, and we could happily stay longer. But there’s office work to be done still, and the wind is nudging us that it might be time to leave. But while I sit inside, writing and editing this story, I know that Lake Helena is still there. I know I’ll be back to visit it again, and each time it will remind me how abundant life can be and teach me something new. And I hope that, wherever in the world you are, there’s a special place like this near you, too.

Further reading

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Important Bird Area]. Retrieved from https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

Lake Helena and its amazing ducks: a Wild With Nature story featuring Butte ecologist Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lake-helena-ducks/

The post Nature at Lake Helena, part 1: shorebirds to the Arctic appeared first on Wild With Nature.