May 13, 2023

The bird display begins as the sun is nothing but a faint bluish glow on the eastern prairie horizon. Upland sandpipers give their raucous whistles over the short grasses. The musical tinkling of horned larks fills the air. As we walk across the native prairie towards the sharp-tailed grouse blind at Benton Lake National Wildlife Refuge, long-billed curlews and chestnut-collared longspurs join the morning chorus. And then we arrive at the grouse lek and all of that is forgotten. Speechless, we watch the age-old spectacle before us: 28 male sharp-tailed grouse gulping, burbling, and dancing in the faint light of early morning.

As the sky gradually lightens towards sunrise, the lek is framed by indigo clouds. We can hear the distant groans of yellow-headed blackbirds from the marsh. We’re in the midst of a lull in the dancing now. The grouse crouch down, quiet. A few peck at the ground among the western wheatgrass (Agropyron smithii) and desert biscuitroot (Lomatium foeniculaceum), like unusual wild chickens.

But these “chickens” are behaving oddly. In this quiet period—a feature of sharp-tailed grouse displays called “the freeze”—the males crouch patiently, many in facing pairs, some solitary. The pairs show us the positions of the invisible boundaries between territories within the lek—territories that many of these males show up each morning to defend. For all of this effort, a lucky handful will attract the attention of the sharptail hens, getting the chance to mate and pass on their genes.

Sharp-tailed grouse on the lek

There’s a subtle change now in their behavior. A few of them have begun to hoot again, thrusting their heads forward as they gulp air and inflate their pale purple throat sacs. Some of the pairs of dancers adjust their positions, squaring off more intently.

Are they going to dance again?

False alarm. The grouse go back to crouching and pecking at the ground. A few Franklin’s gulls fly over, making their plaintive wails. The bank of cumulus clouds to the west is showing rosy highlights. 

This morning I’m with Corie and Mason Bowditch. We’re watching the grouse at Benton Lake NWR (just north of Great Falls, Montana) from the structure known as the “Grouse House.” It’s a viewing blind that allows an up-close look at this sharp-tailed grouse lek, the largest such dancing ground on the refuge. Grouse have been dancing here since 1988; late April to early May is the peak time to watch them. And from late March through mid-May each year, anyone can enter a free lottery to reserve the grouse blind for a morning. For all three of us, this is the first time we’ve had this special opportunity to get up-close with a sharp-tailed grouse lek.

The dance

Suddenly, everything changes. A few males fly up with short, thunderous takeoffs, then drop back down onto the lek. The rest respond in kind, and the dancing starts in earnest. Their pointy white tails are stuck straight up, their wings held out paralleling the ground. They zoom back and forth across the dancing ground, lavender air sacs puffed out, stamping their feet in a rapid drumming. We watch as two of them get into a disagreement over a territorial boundary. They get physical, rushing and pecking at each other, and one loses a feather in the skirmish. Later, we watch a tree swallow swooping down, trying to pick up the feather for nesting material. 

But the dancing is over as quickly as it began. Once again, the sharp-tailed grouse have gone back to crouching and feeding. There are minor skirmishes from time to time, but quiet has fallen over the lek. We sip coffee and wait.

On sharp-tailed grouse time

“Stop freezing and start dancing!” Corie tells the grouse jokingly. “Don’t you know we’re here for a watchable wildlife experience?”

But this morning we’re on sharp-tailed grouse time—and evidently the grouse are a lot more patient than we are. It’s a slow ceremony: hours of quiet crouching mixed with quick flurries of drumming and hooting. But to these males, it’s as serious as life itself. This morning dance is their only chance to contribute to the next generation.

As the sun rises behind us, the atmosphere on the lek changes. The grouse aren’t dancing again, but the face-offs and skirmishes seem more intense. The air is charged with testosterone.

“You could cut the tension with a knife,” Mason says.

Then the sun emerges from behind the blue-gray clouds, illuminating the lek with golden light. The tension breaks into action: the most intense episode of dancing we’ve witnessed yet.

The facing-off males look like feathered helicopters ready for takeoff. Their wings are spread, their tails are up, and their feet are stamping with a drumbeat throb. They’re calling almost constantly now, giving soft coos and strange gulps. Their yellow eyebrows are raised, purple-pink throat sacs bulging.

The dancing continues for perhaps half an hour, an ebb and flow of intense performances and brief rests. But this morning, as far as we can tell, we’re the only spectators. No female grouse have arrived to join the display. 

One morning in an ancient dance

An hour and a half after sunrise, we leave the blind, inadvertently flushing the grouse as we do so. This is the reason for the Grouse House, the lottery system, and the requirement that observers arrive at least an hour before sunrise and stay for an hour afterwards. Excessive lek disturbance has been implicated in sharp-tailed grouse declines in some areas.

But as we drive off towards Benton Lake itself, where over a thousand Franklin’s gulls are building their nests among the bulrushes, we can see that the grouse have regrouped. It’s been one morning in a dance that has been going on for thousands of years, a glimpse of springtime magic on the prairie.

If we can take good care of these grouse and our other animal neighbors, this dance will keep going. And when spring comes to the prairie a thousand years from now, people will still be able to come and marvel, watching grouse dancing on the lek at sunrise.

Further reading

Cornell Lab of Ornithology. (2023). Sharp-tailed grouse. All About Birds. Retrieved from https://www.allaboutbirds.org/guide/Sharp-tailed_Grouse/overview

A note to my readers

Thanks for reading! For almost a year now, I’ve been publishing one story a week here, making them freely available to everyone. It takes a lot of time to research, write, and produce these stories—not to mention recording and editing the audio versions and translating them to Spanish. After a year of mostly working for free, I’m in the process of making adjustments so that it’s sustainable for me to continue writing. That means reducing how much I’m writing to match my funding level.

Currently, thanks to the generous community of individuals who support my work through Patreon, my time is mostly covered for producing one article a month. Many thanks to those folks for believing in my work and making this possible! Check out my thank you page for a complete list of acknowledgements.

If you’re in a place where you’re able to join this community of supporters and help make this creative blending of art and science something that I can continue sharing, please visit my Patreon page to sign up. Consider a monthly donation that fits your budget—as little as $5 a month. If a monthly donation isn’t for you but you’d like to make a one-time contribution, you can always send me a check in the mail (contact me to make arrangements). Once again, thanks so much for your support.

The post Unusual chickens: the dance of the sharp-tailed grouse appeared first on Wild With Nature.

13 de mayo de 2023

La exhibición empieza mientras que el sol aún se ve sólo en la débil luminosidad azul al horizonte este de la pradera. Los zarapitos ganga (Bartramia longicauda) silban estridentemente sobre los céspedes cortos. El tintineo melódico de las alondras cornudas (Eremophila alpestris) llena el aire. Mientras andamos por la pradera hacia el observatorio de los gallos en Benton Lake National Wildlife Refuge, los zarapitos pico largo (Numenius americanus) y los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus) se unen al coro matutino de aves. Y entonces llegamos a la tarima de los gallos y todo lo de antes se le olvida por el momento. Boquiabiertos, vemos el espectáculo antiguo frente a nosotros: 28 gallos de la pradera rabudos (Tympanuchus phasianellus) machos tragando, borboteando y bailando en la luz tímida del amanecer.

Mientras el cielo se ilumina gradualmente antes que salga el sol, la tarima parece rodeada por nubes añiles. Podemos escuchar los gruñidos distantes de los tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un humedal.

Ahora estamos dentro de una pausa en el baile. Los gallos se agachan tranquilos. Unos picotean el suelo entre los céspedes (Agropyron smithii) y las hierbas (Lomatium foeniculaceum), como extrañas gallinas salvajes.

Pero estas “gallinas” se están comportando de manera rara. Durante este periodo calmo—lo que se llama “la suspensión”—los machos se sientan pacientes, muchos en dúos enfrentándose, otros solitarios. Las ubicaciones de los dúos nos muestran las fronteras invisibles entre los territorios individuales dentro de la tarima—territorios que muchos de los machos aparecen cada mañana para defender. Después de todo ese esfuerzo, un manojo afortunado de los machos atraerá la atención de las hembras, consiguiendo la oportunidad para aparearse y pasar sus genes adelante.

Los gallos de la pradera rabudos en la tarima

Ahorita vemos un cambio sutil en el comportamiento de los gallos. Unos han comenzado a ulular otra vez, extendiendo sus cabezas mientras tragan aire e inflan las bolsas de morado pálido que forman parte de sus cuellos. Algunos dúos ajustan sus posiciones, enfrentándose más atentamente.

¿Van a bailar otra vez?

Resulta ser una falsa alarma. Los gallos vuelven a agacharse y picotear el suelo. Unas gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) nos sobrevuelan, dando sus clamores lastimeros. El banco de nubes cúmulo al oeste está mostrando matices rosados ahora.  

Esta mañana estoy con Corie y Mason Bowditch. Estamos mirando los gallos en Benton Lake National Wildlife Refuge (justo al norte de Great Falls, Montana, EE.UU.) desde la estructura que se llama la “Casa de los Gallos.” Es un observatorio que nos permite ver esta tarima de cerca. Esto es un lugar especial: la tarima más grande de los gallos de la pradera rabudos en esta reserva. Hace 1988 que los gallos bailan acá; la parte posterior de abril o la parte temprana de mayo son las estaciones más favorables para observarlos. Y desde los finales de marzo hasta medio mayo cada año, cualquier persona puede participar en una lotería para reservar el observatorio por una mañana. Para nosotros tres, esto es la primera vez que hemos podido pasar una mañana cerca de una tarima de gallos así.

El baile

De repente, todo cambia. Unos machos se echan a volar con un aleteo como trueno y entonces aterrizan otra vez en la tarima. El resto responde de manera similar y todos ya comienzan a bailar en serio. Tienen las colas puntiagudas levantadas como si para señalar al cielo. Sus alas están extendidas, paralelas al suelo. Corren adelante y atrás sobre la tarima, las bolsas moradas en sus cuellos infladas, zapateando los pies con un tamborileo rápido.

Entonces vemos dos machos que se meten en conflicto en la frontera entre sus territorios. El argumento se vuelve corporal: uno ataca al otro, picoteándolo. A uno de los dos se le pierde una pluma en la escaramuza. Luego, una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor) vuela bajo, tratando de agarrar la pluma para usarla en la construcción de su nido.

Pero después de unos minutos, el baile se acaba tan rápidamente como empezó. Otra vez, los gallos de la pradera rabudos vuelven a agacharse y esperar. Sigue habiendo conflictos leves de vez en cuando, pero generalmente una tranquilidad se le ha descendido a la tarima. Degustamos nuestro café y esperamos también.

Al ritmo de los gallos de la pradera rabudos

“¡Dejen de esperar y comiencen a bailar!” Corie les bromea a los gallos. “¿No saben que estamos acá para experimentar un espectáculo de la vida silvestre?”

Pero esta mañana estamos yendo al ritmo de los gallos de la pradera rabudos—y es evidente que los gallos son más pacientes que nosotros. Es una ceremonia lenta: hay muchas horas de permanecer tranquilos entre episodios breves de ulular y tamborilear. Pero para estos machos, la ceremonia es algo tan seria como la vida misma. Para ellos, este baile matutino es la única oportunidad para contribuir a la próxima generación.

Mientras que el sol amanece detrás de nosotros, el ambiente en la tarima cambia. Ya los gallos aún no están bailando, pero las escaramuzas parecen volverse más intensas que antes. El aire ya está lleno de testosterona.

“Podrías cortar la tensión con un cuchillo,” dice Mason.

Finalmente el sol emerge por detrás de las nubes grises y azules, iluminando la tarima con una luz dorada. La tensión se quiebra en acción: el episodio más intenso del baile que aún hemos visto.

Enfrentándose, los machos se parecen a helicópteros listos para el despegue. Sus alas están extendidas, sus colas elevadas. Zapatean los pies con el latido rápido de un tambor. Ahora cantan casi constantemente, dando arrullos suaves y tragos extraños. Muestran sus cejas amarillas y las protrusiones de sus rosas bolsas en el cuello.

Ya siguen bailando por tal vez media hora en un flujo y reflujo de actuaciones intensas y descansos breves. Pero esta mañana, según lo que podemos averiguar, somos los únicos espectadores. Ningunas hembras han llegado para unirse al baile.

Una sola mañana en un baile antiguo

Una hora y media después de que salió el sol, nos vamos del observatorio, asustando los gallos accidentalmente mientras tanto. Es por exactamente esta razón que hay una lotería para reservar la Casa de los Gallos, y que se requiere que los observadores lleguen por lo menos una hora antes de la salida del sol y que se queden por una hora después. Esta regla no elimina las perturbaciones por completo, pero las reduce. Y eso es importante: perturbar las tarimas de los gallos demasiado se le ha implicado en los declives de los gallos de la pradera rabudos en algunas áreas.

Mientras nos alejamos hacia Benton Lake mismo, donde más de mil gaviotas de Franklin están construyendo sus nidos entre los juncos, podemos ver que los gallos se han reunido en la tarima otra vez. Ha sido una sola mañana en un baile que se ha bailado por miles de años: un vistazo de la magia primaveral de la pradera.

Si podemos cuidar estos gallos y nuestros otros vecinos no humanos bien, este baile continuará. Y mil años en el futuro, cuando la primavera venga otra vez a la pradera, la gente todavía podrá venir y asombrarse, viendo los gallos bailando en la tarima al amanecer.

Leer más

Cornell Lab of Ornithology. (2023). Sharp-tailed grouse. All About Birds. Recuperado de https://www.allaboutbirds.org/guide/Sharp-tailed_Grouse/overview

Una nota para mis lectores

¡Gracias por leer! Hace casi un año que publico una historia cada semana aquí, haciendo que sean disponibles a todos gratis. Me toma mucho tiempo para investigar, escribir y producir estas historias—sin mencionar grabar y editar las versiones de audio y traducirlas al español. Después de un año de trabajar generalmente gratis en esto, estoy en el proceso de ajustar para que pueda seguir escribiendo de manera sostenible. Eso significa reducir con qué frecuencia escribo artículos para corresponder a mi nivel de financiación.

Actualmente, gracias a la comunidad generosa de individuos que apoyan mi trabajo a través de Patreon, se me paga por la mayor parte de mi tiempo para producir un artículo cada mes. ¡Muchas gracias a esas personas por creer en este proyecto y hacer que sea posible! Ve mi página de “thank you” por una lista completa de reconocimientos.

Si tienes recursos suficientes para poder apoyar mi trabajo y así hacer que esta mezcla creativa del arte y de la ciencia sea algo que yo pueda seguir haciendo, por favor visita mi página de Patreon para inscribirte. Considera si hay una donación mensual que quepa con tu presupuesto – podría ser tan solo $5 por mes. Si no quieres hacer una donación mensual pero quieres hacer una donación única, también puedes enviarme un cheque por correo – sólo contáctame y te daré mi dirección postal. Otra vez, ¡muchísimas gracias por tu apoyo!

The post Gallinas extrañas: el baile de los gallos de la pradera rabudos appeared first on Wild With Nature.