July 9, 2025, Highwood Creek, Chouteau County, Montana. I hear it as soon as I step out of the car, that resonant, knocking cucucu that I’ve been listening for all across Montana this summer. Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus)! My hands are shaking and my heart is thumping as I start recording with my phone, just in case the cuckoo doesn’t sing for very long. I hurry to pull my parabolic recorder out of the car, turn it on, waste precious seconds debating whether to bother with the headphones. I slip one headphone on, aim the parabola, and press record. The cuckoo keeps singing.

The wild red raspberries (Rubus idaeus) are ripe along Highwood Creek and the fireweed (Chamerion angustifolium) is blooming. The cuckoo is singing from a patch of cottonwood gallery forest sandwiched between the creek, the gravel county road, and a driveway. I walk a bit closer along the road. The singing stops. A slender bird with a long tail and a very white belly sails across the driveway and disappears into a dense clump of chokecherries.

Somewhere among the forest

The cuckoo sings again from the chokecherries (Prunus virginiana), cucucu, cucucu, rhythmic and soothing. A minute or two later, I hear it again farther downstream. It must have slipped out of the chokecherries without me noticing. 

Then it falls silent. I wait 15 minutes. Nothing. Only the song of a black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus) fills the cottonwoods. But the cuckoo is out there, somewhere, a silent shadow among the shrubs. The memory of its voice reverberates in my body: a mystery. A reminder. A call to understand. There is more going on in this changeable forest than we can possibly know.

It was music that brought Anna Kurtin to the cuckoos—music and a curiosity about secretive wildlife. After a childhood near Austin, Texas and a biology degree at the University of Texas at Austin, she began working for the National Park Service in Arizona studying bats and spotted owls. The challenge of finding these elusive animals and a childhood love of music—playing percussion, specifically—came together to draw her deeper into acoustic methods of monitoring mysterious wildlife. And in 2022 this interest brought her to the University of Montana, where a team of biologists and conservationists had already begun to coalesce around black-billed cuckoos and was seeking a graduate student. 

July silence

In Montana there’s a long time in the July night when the cottonwood forest is nearly silent. Nobody sings; only the faint burbling of the water ripples the stillness. Perhaps a fledgling great horned owl (Bubo virginianus) screeches once in a while. And amid the silence, if you’re lucky, you might hear the croaking flight call of a black-billed cuckoo passing by overhead. In some parts of the breeding range, observers have heard as many as six cuckoos flying past in the night, making these calls. Why do they do this? We still don’t know. Are they venturing forth to forage, heading out to feed on caterpillars in the dark? Sometimes people also hear cuckoos singing during the night, that distinctive cucucu ringing out from the depths of the forest.

If only we could be in multiple places at once, listening night and day for the sound of a cuckoo. Perhaps then we could begin to answer some of the many mysteries about these birds. But there was a way to do this, it turned out, a device known as an autonomous recording unit (ARU). An ARU is simply a battery-powered microphone with a memory card. By placing ARUs along eastern Montana’s river valleys, Anna’s team hoped to be able to find more cuckoos.

In search of black-billed cuckoos

In 2022 and 2023, Anna and her collaborators—Dr. Erim Gómez and the Charismatic Minifauna Lab at the University of Montana, Anna Noson and the University of Montana Bird Ecology Lab, Dr. Andy Boyce and the Smithsonian Migratory Bird Center, and biologists at Montana Fish, Wildlife, and Parks and Montana Audubon—set out ARUs in a variety of habitats along the Missouri, Musselshell, and Yellowstone Rivers. These general areas were already known from previous sightings and habitat modeling as some of the best in Montana for black-billed cuckoos. But the team wanted to gain a finer-scale understanding of where cuckoos were, where they weren’t, and why.

They programmed each ARU to record sounds for four half-hour blocks each day, two at night and two during the morning. (If they had left the units running 24/7, they would have rapidly depleted the batteries and memory cards.) They left recorders out from early to late summer to capture the black-billed cuckoo breeding period.

38,000 hours

Two seasons of the constantly-changing music of the cottonwood forest elapsed. Yellow-breasted chats (Icteria virens) sang, and orchard orioles (Icterus spurius). Great horned owls hooted in the night. July brought an emergence of hungry baby birds, and a flood of fledgling northern house wrens (Troglodytes aedon) begged harshly. The battery-powered microphones flicked on and off, logging it all in half-hour snapshots. In all, over 38,000 hours of audio. And somewhere within those thousands and thousands of hours, perhaps, were the songs and flight calls of black-billed cuckoos.

Now came the many months of intensive computer work. Developing a machine-learning algorithm with collaborators from the Kitzes Lab at the University of Pittsburgh to sort out cuckoo sounds from everything else. Listening to countless hours of audio to test the algorithm. Compiling habitat data the team had collected in the field. Building statistical models to account for factors such as background sound, vegetation density, and time of year that might affect cuckoo detections. More models to characterize the habitats where cuckoos called and whether the same habitat factors also correlated with frequency of calling. All of the quiet, painstaking, methodical work of a Master’s project.

Finding Montana’s black-billed cuckoos

At last, the results. Of the 41 sites where Anna and her team placed ARUs in 2022—all of them spots where cuckoos had been observed in previous years—they documented black-billed cuckoos at 12. In 2023, they expanded their sampling to 107 sites, including both known cuckoo spots from previous years and never-before-surveyed sites spread across multiple habitats within the same river valleys. That year, they found cuckoos at 20 of 107 sites. 

In 2022, Anna and her team fine-tuned when to set out ARUs and when to pick them up to capture a full cuckoo breeding season. 2023 gave them this full seasonal picture—and they found that calling activity varied strongly throughout the summer. Black-billed cuckoos called relatively frequently throughout June and the first half of July, during the day and less frequently at night. But after July 18, calling activity declined precipitously. If 2023 was at all representative, it would seem that the chances of hearing a cuckoo in Montana after mid-July become very slim. 

Modeling cuckoo habitat

The habitat models added more detail to previous notions of what an “ideal” black-billed cuckoo habitat might look along eastern Montana’s rivers. To find a place that might be good for cuckoos: Look for landscapes where the river’s-edge forest canopy is extensive—landscapes, perhaps, where the cottonwoods (Populus spp.), willows (Salix spp.), and green ashes (Fraxinus pennsylvanica) stretch for miles. As you walk across this landscape, look for patches hundreds of yards wide where there’s lots of variation in the canopy height of the forest, where old trees and younger ones mix.

Search for spots where there are tall shrubs like chokecherries in the understory. Stay away from places where the conifers intrude and avoid areas close to the river crowded with single-age stands of young cottonwood and willow saplings. Instead, look for patches with lots of vertical complexity: areas where younger and older trees mix, creating a more variable canopy. And maybe, just maybe, you’ll hear a cuckoo.

Return to the Marias River

July 6, 2025. In three more days I’ll get to hear the black-billed cuckoo along Highwood Creek, but I still have no clue of that. This evening I’ve returned to the Marias River where I listened for cuckoos in early June, the patch where Anna Fasoli heard them singing in 2021. Common nighthawks (Chordeiles minor) peent in the gathering darkness as I hike down to the river and pitch my tent near the cottonwoods. But then the night deepens into that July silence. No cuckoo song reaches my ears, no croaking flight call. No black-billed cuckoo wakes me from my dreams.

I get up in the morning to the shrill calls of a family group of American kestrels (Falco sparverius) as the sun lights up the trees. An adult brown thrasher (Toxostoma rufum) feeds a begging juvenile, then launches into an extended bout of song. A flood of young northern house wrens begs from the forest undergrowth. The brown thrasher keeps singing for a long time—loudly—though I didn’t hear him at all last month. Will I have the same luck with a cuckoo? But as I wander around in this constantly-changing forest, neither a croak nor a cucucu reaches my ears. 

When we don’t find cuckoos

If I could convert myself into a sound recorder and stay here for weeks or months, would I finally hear a cuckoo? Or is this extensive cottonwood forest like most of Anna Kurtin’s 2022 sites: a place that had cuckoos in a past year, a place where the habitat seems okay, but with no cuckoos now?

Anna points out how variable these birds can be from year to year, or even within a single summer. There’s the research of Claire Johnson and Thomas Benson in Illinois, which strongly suggests that black-billed cuckoos can move widely even within a single breeding season. All of it highlights that for a species so secretive and so mobile, even answering a simple question like “where are the cuckoos?” is incredibly difficult.

Fall migration

We don’t know exactly when black-billed cuckoos leave Montana in the fall. Across the breeding range, sightings diminish markedly between August and September. Migrating at night, they join a tide of birds in motion, a nocturnal wave headed south. They pass by almost unnoticed, guided by the stars. An invisible marathon through dark skies, a lonely flight call over the sleeping earth.

By the end of September they start arriving in parts of Honduras and Nicaragua, where the Middle American screech-owls (Megascops guatemalae) trill at dawn. They keep advancing southward and make it to Colombia, Ecuador, the Amazon region of Peru and Bolivia. And then they almost disappear. For the three months between December and February, all that we know about black-billed cuckoos comes from a few dozen observations. Even where they are in this season is rather a mystery—let alone what they’re doing, what their lives are like in this vast, biodiverse region. And if it’s hard to study such a secretive bird in June and July, it’s even harder in January, when the cuckoos are silent. 

Black-billed cuckoos across the Americas

But here, too, are people who fall in love with the cuckoos and try to understand them. During the Covid pandemic, a team of researchers at SELVA, a Colombian non-profit dedicated to conservation in the Neotropics, began a study of black-billed cuckoos. The team carried out cuckoo censuses in Ecuador and identified an important region for nonbreeding cuckoos in El Oro Province, in southern Ecuador. They also fitted three cuckoos in Colombia with radio transmitters, hoping to learn more about their migratory paths using the international Motus network of radio receivers.

Although two of the cuckoos with radio transmitters disappeared without a further trace, one of them later showed up in North America, pinging Motus towers near Lake Erie and Lake Ontario. But sadly, the project’s funding did not continue. The biology of the black-billed cuckoo remains little-known in this region; but the team from SELVA is determined to find a way to continue with this research in the near future. 

The more that I learn about black-billed cuckoos, the more they fascinate me. A migration in the dark; a silent and little-known life in the tropical forest; a population decline that we still don’t understand well. Waiting in the silence of the July night among Montana’s cottonwoods, almost without breathing, waiting for the voice of a cuckoo. You might hear it, but most likely you won’t. And among all of the unknowns, a network of people, from Montana and Illinois to Colombia and Ecuador, who join together to try to understand cuckoos and help them. 

Afterword

Something that I find very striking about black-billed cuckoos is the degree of collaboration they seem to inspire. Many thanks to Anna Kurtin and Dr. Camila Gómez (SELVA) for their participation in this story, and to their research teams for all of their contributions to our understanding of cuckoos. To learn more about all of the ongoing research and conservation projects at SELVA and to support this important work, visit https://www.selva.org.co/. Thanks to Harriet Marble for telling me about a possible black-billed cuckoo report near the Highwood Mountains, which finally allowed me to observe one! Finally, thanks to Tim Spahr for his permission to include his black-billed cuckoo song and flight call recordings in the podcast, and to Ian van Coller, Bo Crees, and Peter Dudley for letting me include their photos (one of Bo’s photos is also featured in this page’s banner).

Further reading

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. M.Sc. thesis. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. M.Sc. thesis. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post The silence before the cuckoo’s song appeared first on Wild With Nature.

9 de julio de 2025, el Arroyo Highwood, Condado de Chouteau, Montana, EU. Lo escucho inmediatamente al bajar del carro, ese cucucú resonante que he estado buscando por todas partes de Montana este verano. ¡Un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus)! Mis manos están temblando y mi corazón está latiendo fuerte mientras empiezo a grabar con mi teléfono, en caso de que el cuclillo pronto se calle. Con prisa saco mi grabadora parabólica del carro y la enciendo. Malgasto unos segundos preciosos debatiendo si usar los audífonos. Me pongo un solo audífono, apunto la parábola y empiezo a grabar. El cuclillo sigue cantando.

Las frambuesas silvestres (Rubus idaeus) están maduras por el Arroyo Highwood y la hierba de los incendios (Chamerion angustifolium) está floreciendo. El cuclillo está cantando desde un parche de álamos entre el arroyo, una carretera de gravillas y la entrada a una casa. Me acerco un poco más por la carretera. Dejo de escuchar el canto. Un ave con la cola larga y el vientre muy blanco planea sobre la entrada y desaparece en una mata densa de cerezos silvestres (Prunus virginiana).

Por algún lado del bosque

El cuclillo vuelve a cantar desde los cerezos, cucucú, cucucú, un canto rítmico y relajante. Después de unos minutos más lo vuelvo a escuchar desde más lejos, aguas abajo. Aparentemente se fue de los cerezos sin que yo me diera cuenta.

Entonces se calla. Espero 15 minutos. Nada. Sólo el canto de un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) llena los álamos. Pero el cuclillo está ahí, en algún lugar, una sombra silente entre los arbustos. El recuerdo de su voz resuena en mi cuerpo: un misterio. Una remembranza. Una llamada a entender. Más está pasando en este bosque cambiable de lo que tenemos la capacidad de entender.

Fue la música que trajo a Anna Kurtin a los cuclillos—la música y una curiosidad sobre los animales sigilosos. Después de una juventud cerca de Austin, Texas y una licenciatura en biología en la Universidad de Texas en Austin, empezó a trabajar para el Servicio Nacional de Parques en Arizona. Allá estudió a los murciélagos y al búho moteado (Strix occidentalis). El desafío de encontrar a estos animales escurridizos y el amor por la música de su juventud—cuando tocaba la percusión—se juntaron para inspirarla a profundizar más en los métodos acústicos de monitorear a animales misteriosos. Y en 2022 este interés la llevó a la Universidad de Montana, donde un equipo de biólogos y conservacionistas ya había empezado a unirse para estudiar a los cuclillos pico negro y estaba buscando a un estudiante de posgrado.

El silencio de julio

En Montana hay un tiempo largo durante la noche de julio cuando el bosque de álamo queda en silencio. Nadie canta; sólo el leve borboteo del agua interrumpe la calma. Quizás un búho cornudo (Bubo virginianus) joven chilla de vez en cuando. Y entre el silencio, si tienes mucha suerte, puede que escuches el croar que da el cuclillo pico negro mientras pasa volando por arriba. En algunas partes de la distribución reproductiva, se han escuchado hasta seis cuclillos pasar volando en la noche, haciendo estas llamadas. ¿Por qué lo hacen? Aún no lo sabemos. ¿Están saliendo para forrajear, volando hasta lejos para cazar orugas en la oscuridad? A veces también se escuchan a cuclillos cantando en la noche, ese cucucú distintivo emanando desde las profundidades del bosque.

Si sólo pudiéramos estar en varios lugares a la vez, escuchando noche y día por el sonido de un cuclillo. Tal vez así podríamos empezar a resolver algunas de los misterios de estas aves. Pero sí había una manera de hacerlo, resultó, un aparato conocido como una unidad autónoma de grabación (ARU, por sus siglas en inglés). Una unidad ARU simplemente es un micrófono con una batería y una tarjeta de memoria. Al instalar unidades ARU por los grandes ríos al este de Montana, el equipo de Anna esperaba poder encontrar a más cuclillos.

Buscando a los cuclillos pico negro

En 2022 y 2023, Anna y sus colaboradores—el doctor Erim Gómez y el Laboratorio de Minifauna Carismática de la Universidad de Montana, Anna Noson y el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana, el doctor Andy Boyce y el Centro de Aves Migratorias del Instituto Smithsonian, biólogos del Departamento de Peces, Vida Silvestre y Parques de Montana y biólogos de Montana Audubon—pusieron unidades ARU en una variedad de hábitats a lo largo de los Ríos Missouri, Musselshell y Yellowstone. Estas áreas generales ya se conocían por observaciones y modelos como algunas de las mejores en Montana para los cuclillos pico negro. Pero el equipo quería entender más precisamente dónde estaban los cuclillos, dónde no estaban y por qué.

Programaron cada unidad ARU para grabar sonidos durante cuatro periodos de 30 minutos cada día, dos en la noche y dos en la mañana. (Si hubieran dejado las unidades grabando de modo continuo, rápidamente habrían agotado las baterías y tarjetas de memoria.) Dejaron las unidades instaladas desde principios del verano hasta finales del verano para abarcar la temporada de reproducción del cuclillo pico negro.

38,000 horas

Dos años de la música en cambio constante del bosque de álamo pasaron. Chipes grandes (Icteria virens) cantaron, y calandrias castañas (Icterus spurius). Búhos cornudos ulularon en la noche. Julio llegó con una emergencia de polluelos hambrientos y una inundación de saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) bebés dio llamadas ásperas, pidiendo alimento. Los micrófonos pequeños con sus baterías se encendían y se apagaban, grabándolo todo en segmentos de media hora cada uno. En total, ¡ el equipo recolectó más de 38,000 horas de audio! Y en algún lugar entre tantas miles y miles de horas, tal vez, estaban los cantos y las llamadas de vuelo de los cuclillos pico negro.

Ahora llegaron los meses intensivos de trabajo en la computadora. Desarrollando un algoritmo de aprendizaje automático con colaboradores del Laboratorio Kitzes de la Universidad de Pittsburgh para distinguir los sonidos de los cuclillos entre todo lo demás. Escuchando horas incontables de audio para checar el algoritmo. Juntando datos sobre el hábitat que el equipo había recolectado en el campo. Construyendo modelos estadísticos para considerar los factores como el nivel de ruido en el fondo, la densidad de vegetación y la época del año que podrían afectar la probabilidad de detectar a los cuclillos. Más modelos para describir los hábitats donde cantaban los cuclillos e investigar si los mismos factores de hábitat también se correlacionaban con la frecuencia de cantos. Todo el trabajo silencioso, metódico y minucioso de un proyecto de Maestría.

Encontrando los cuclillos pico negro en Montana

Al final, los resultados. Anna y su equipo instalaron unidades ARU en 41 sitios en 2022, de los cuales todos eran sitios donde se habían observado cuclillos en otros años. Documentaron a cuclillos pico negro en 12 de los 41. En 2023 expandieron su proyecto para incluir 107 sitios, incluyendo tanto sitios con registros previos de cuclillos como sitios sin registros previos en varios hábitats dentro de los mismos valles. Ese año, encontraron a cuclillos en 20 de 107 sitios.

En 2022, Anna y su equipo afinaron en qué fechas instalar y recolectar las unidades ARU para capturar toda la temporada reproductiva de los cuclillos. El 2023 les dio esta imagen completa de la temporada—y descubrieron que la actividad vocal varía bastante a través del verano. Los cuclillos pico negro cantaron con más frecuencia en junio y la primera mitad de julio, más durante el día y menos durante la noche. Pero después del 18 de julio, la actividad vocal disminuyó abruptamente. Si 2023 fue un año típico, parecería que la probabilidad de escuchar a un cuclillo en Montana después de mediados de julio se desploma hacia cero.

Modelos del hábitat de los cuclillos

Los modelos de hábitat añadieron más detalle a las ideas previas sobre cómo se vería un hábitat “ideal” para los cuclillos pico negro por los ríos al este de Montana. Para encontrar un lugar que sea bueno para los cuclillos: Busca paisajes por los ríos donde los árboles sean extensos—paisajes, tal vez, donde los álamos (Populus spp.), sauces (Salix spp.) y fresnos (Fraxinus pennsylvanica) se extiendan por kilómetros. Mientras camines a través de este paisaje, busca áreas de cientos de metros de ancho donde haya mucha variación en la altura del dosel, donde se mezclen los árboles viejos y jóvenes.

Busca lugares donde haya arbustos altos como cerezos silvestres debajo de los álamos. Evita lugares donde entren las coníferas o áreas al lado del río con parches de una sola edad de álamos y sauces jóvenes. En su vez, busca áreas con mucha complejidad vertical: donde los árboles viejos y jóvenes se mezclen, formando un dosel más variable. Y quizás, quizás, vayas a escuchar a un cuclillo.

Regresando al Río Marias

6 de julio de 2025. En tres días más voy a poder escuchar al cuclillo pico negro por el Arroyo Highwood, pero aún no tengo ninguna idea de eso. Esta noche he regresado al Río Marias donde busqué a los cuclillos a principios de junio, al área donde Anna Fasoli los escuchó cantar en 2021. Los chotacabras zumbones (Chordeiles minor) dan sus llamadas pin en la oscuridad creciente mientras bajo hacia el río y pongo mi casa de acampar cerca de los álamos. Pero entonces la noche se profundiza en ese silencio de julio. Ningún canto de cuclillo llega a mis oídos, ningún croar de su llamada en vuelo. Ningún cuclillo pico negro me despierta de mis sueños.

Me levanto en la mañana escuchando las llamadas agudas de un grupo familiar de cernícalos americanos (Falco sparverius) mientras el sol ilumina los árboles. Un cuicacoche castaño (Toxostoma rufum) adulto alimenta a su polluelo y luego se pone a cantar por un buen rato. Una inundación de los polluelos de los saltaparedes comunes norteños pide alimento desde los niveles bajos del bosque. El cuicacoche sigue cantando por bastante tiempo—en voz alta—aunque el mes pasado ni siquiera lo escuché. ¿Voy a tener la misma suerte esta vez con el cuclillo? Pero mientras deambulo por este bosque en cambio constante, ni un croar ni un cucucú me alcanza.

Cuando no encontramos a los cuclillos

¿Si yo pudiera convertirme en grabadora y quedarme aquí por semanas o meses, finalmente escucharía a un cuclillo? ¿O es este bosque de álamo extenso como la mayoría de los sitios que Anna investigo en 2022: un lugar que tenía cuclillos en otro año, donde el hábitat parece bueno, pero sin cuclillo ninguno ahora?

Anna señala qué tan variable puede ser la presencia de estas aves de un año a otro, o incluso dentro de un solo verano. Las investigaciones de Claire Johnson y Thomas Benson en Illinois tocan este tema, sugiriendo que los cuclillos pico negro pueden vagar mucho incluso durante una sola temporada reproductiva. Cabe resaltar que por una especie tan escurridiza y con tanta movilidad, incluso dar la respuesta a una pregunta simple como “¿Dónde están los cuclillos?” es increíblemente difícil.

La migración otoñal

No sabemos bien en qué fechas se van los cuclillos pico negro (Coccyzus erythropthalmus) de Montana. A lo largo de la distribución reproductiva los registros se disminuyen marcadamente entre agosto y septiembre. Migrando por la noche, se unen a una marea de aves en movimiento, una ola nocturna rumbo al sur. Pasan casi desapercibidos, guiados por las estrellas. Un maratón invisible a través del cielo oscuro, una llamada de vuelo solitaria sobre la tierra dormida.

A finales de septiembre vienen llegando a algunas partes de Honduras y Nicaragua, donde los tecolotes sapo (Megascops guatemalae) trinan en la madrugada. Siguen avanzando al sur y llegan a Colombia, Ecuador, a la región amazónica de Perú y Bolivia. Y entonces casi desaparecen. Por los tres meses entre diciembre y febrero, todo lo que sabemos de los cuclillos pico negro proviene de unas cuantas docenas de observaciones. Incluso dónde están en esta temporada es un poco misterioso—ni mencionar qué están haciendo, cómo son sus vidas en esta región vasta y biodiversa. Y si es difícil estudiar a un ave tan escurridiza durante junio y julio, pues mucho más en enero, cuando ni siquiera canta.

Los cuclillos pico negro a través de América

Pero aquí también hay personas que se enamoran de los cuclillos y tratan de entenderlos. Durante la pandemia de covid un equipo de investigadores de SELVA, una organización colombiana sin fines de lucro que se dedica a la conservación en el Neotrópico, inició un estudio del cuclillo pico negro. El equipo hizo censos en Ecuador e identificó una región no reproductiva importante en la Provincia El Oro al sur del país. Los investigadores también instalaron radiotransmisores de Motus, una red internacional para estudiar la ecología de la migración, a tres cuclillos en Colombia.

Uno de los tres luego fue detectado en Norteamérica por unas torres de Motus cerca de los Lagos Erie y Ontario. Pero lamentablemente el proyecto dejó de recibir financiación. Aún es muy poco conocida la biología de la especie por esta región; pero el equipo de SELVA está determinado en lograr continuar con esta investigación en el futuro cercano.

Por más que aprendo de los cuclillos pico negro, más me fascinan. Una migración a oscuras; una vida silente y poco entendida en la selva tropical. Un declive de población que todavía no entendemos bien. Un no respirar durante el silencio de una noche de julio entre los álamos de Montana, esperando su voz. Tal vez la escuches, pero es mucho más probable que no. Y entre todo lo que no sabemos, existe una red de personas, desde Montana e Illinois hasta Colombia y Ecuador, que se juntan para tratar de entender a los cuclillos y ayudarlos.

Epílogo

Algo que me llama mucho la atención sobre los cuclillos pico negro es el nivel de colaboración que parecen inspirar. Muchas gracias a Anna Kurtin y a la doctora Camila Gómez por su participación en esta historia, y a sus equipos de investigación por todas sus contribuciones a nuestro conocimiento de esta especie. Para aprender más sobre todos los proyectos de investigación actuales de SELVA y para apoyar su importante trabajo, visita https://www.selva.org.co/.

Agradezco a Harriet Marble por contarme de un posible reporte de un cuclillo pico negro cerca de las Montañas Highwood, que finalmente me permitió observar a uno. Gracias también a Tim Spahr por su permiso para incluir sus grabaciones del canto y la llamada de vuelo del cuclillo en el podcast, y a Ian van Coller, Bo Crees y Peter Dudley por dejarme incluir sus fotos en la historia (una foto de Bo Crees también aparece en la parte arriba de la página).

Leer más

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Johnson, C.A. (2021). Detection, habitat use, and occupancy dynamics of black-billed cuckoos and yellow-billed cuckoos in Illinois. Tesis de Maestría de Ciencias. Urbana, IL: University of Illinois Urbana-Champaign. https://www.ideals.illinois.edu/items/118405

Johnson, C.A. & Benson, T.J. (2022). Dynamic occupancy models reveal black-billed and yellow-billed cuckoos have high rates of turnover during the breeding season. Ornithological Applications 124(3): duac021. https://doi.org/10.1093/ornithapp/duac021

Kurtin, A.M. (2025). Comparing survey methods and investigating habitat use of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) in the Northern Great Plains. Tesis de Maestría de Ciencias. Missoula, MT: University of Montana. https://scholarworks.umt.edu/etd/12436/

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post El silencio antes del canto del cuclillo appeared first on Wild With Nature.

Un silbido simple, ascendiendo al final, fácil de imitar. Es la hora cuando la luz se va, convirtiendo los árboles en siluetas, y el azul se va desapareciendo del Cerro Islá. Un silbido simple que nunca he escuchado, sólo en grabaciones. Los meses de estudiar cristalizan en este instante y voy casi corriendo, el silbido llamándome adelante, pasando la milpa y los nopales, la carambola y el cempasúchil, el campo querido del abuelo Teo, pasando los mangos, entrando en la selva. Los grillos son la voz de la noche inminente, este silbido el misterio del crepúsculo. 

El misterio es esto: ¿por qué cada día aquí es diferente? ¿Por qué la tierra nos da tantos chances, tantos guías para aprender? La voz de cada ave nos cuenta su historia, su relación con la tierra viva. El brote de cada planta es un universo en espera—y todos nos esperan; ¿qué vamos a hacer? Aprendemos la magia humilde de la milpa, de miles de generaciones de manos cuidando el maíz y el frijol, la calabaza y el chile, la leña y el abono, el cacao y la guanábana, para que nuestras huellas sean campos de flores y selvas donde el tinamú canelo (Crypturellus cinnamomeus) da su silbido simple al anochecer?

Los fantasmas de las aves

O ¿destripamos la tierra, que la comida venga sólo del supermercado, que venga con los fantasmas de las aves y los escarabajos que vivían donde un solo cultivo a máquina gatea hasta el horizonte?

No es ninguna pregunta retórica. La agricultura mecanizada sigue creciendo a través del planeta, el impulso más fuerte de las pérdidas de biodiversidad (a pesar del cambio climático, otra amenaza en aumento). La agricultura industrial es un sistema enorme y eficiente, difícil de cambiar, tanto para agricultores como para consumidores. Eficiente para despedirnos de las selvas, milpas, insectos, tinamús, eficiente para vendernos sabritas y golosinas, diabetes y cáncer, para perder la milpa y la conexión con la tierra. Pero no es inevitable. Cada milpa, cada cafetal en la sombra de la selva intacta, cada intento hacia una relación sana con la tierra nos abre otra posibilidad.

Prácticas ancestrales

Estas prácticas las tenemos todos en nuestra línea ancestral. Aquí en México, el sistema de la milpa es una de ellas. Por las tierras donde yo nací en las montañas y valles del noroeste de Estados Unidos, son las tradiciones indígenas, cuidando el hábitat para el salmón, la tuya gigante, la camassia y el arándano. Supongo que por alguna parte de mis raíces europeas ha de haber una tradición de cuidar las frutas, porque siempre me han fascinado. Mi mamá tiene recuerdos lindos de cortar frambuesas con su abuelita Jessie como niña.

En mi juventud, yo iba a pizcar arándanos silvestres con mi papá. Antes de que él falleciera, lo llevé a observar las polillas noctuidos polinizando las flores de los cerezos en su huerta, una huerta de árboles frutales viejos sin pesticidas donde los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) hacían huecos en los troncos para chupar la savia y los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) visitaban en el otoño para alimentarse de manzanas. Había suficientes para compartir. Deshidratábamos manzanas, ciruelas y cerezas y yo crecí con antojo de esta fruta deshidratada. No me interesaban mucho las golosinas del supermercado, porque la fruta deshidratada de la huerta sabía mucho mejor.

Todas estas tradiciones y muchas más nos ofrecen otro camino adelante, junto con las aves, plantas y hongos—un camino que nos dé comida sana y a los animales les dé el hábitat para prosperar.

El tinamú, el halcón selvático y los tecolotes

El tinamú canelo, que aquí se le conoce como la jolina, sigue cantando. La tierra nos da tantos chances, y la voz de cada ave cuenta su historia. El abuelo Teo me dice que había codornices, pero desaparecieron. Puede que fue por más uso de insecticidas en la zona, dice. Sigo buscando sus cantos en los anocheceres. Quizás un día las vaya a encontrar, como el tinamú canelo que silba ahora desde la selva cerca del Río Sal, esta ave escurridiza de la vegetación densa. Es como una gallina, pero no rasca. Usa su pico para buscar semillas, escarabajos y frutas caídas y anida en el suelo durante la primavera caliente y el verano lluvioso.

Junto con el tinamú, ¿escuchas este grito nasal? Ya se acercó más. Es el halcón selvático de collar (Micrastur semitorquatus), cazador de aves y ardillas, que se esconde en la selva y anida en los huecos de la caoba (Swietenia macrophylla) y otros árboles grandes. Y ya empieza el tecolote sapo (Megascops guatemalae) con su trino nocturno, este tecolote insectívoro que caza chapulines y escarabajos al borde de los cultivos. 

El misterio del crepúsculo

En la distancia ulula el búho café (Strix virgata), más grande que el tecolote. También come muchos insectos por la orilla del bosque. Los chotacabras pauraque (Nyctidromus albicollis) han emergido de los arbustos densos donde pasaban el día. Puedo verlos en la oscuridad cada vez más profunda, posándose en la arcilla del camino. Revolotean bajo la creciente de la luna, cazando escarabajos, polillas y otros insectos voladores. A veces escucho sus llamadas líquidas y su canto ¡pajíu! 

La pregunta

Las luciérnagas están destellando sobre las sombras de la milpa. Cúmulos de estrellas quedan suspendidos sobre la silueta protectora del Cerro Islá. Hace rato que dejó de silbar el tinamú canelo, pero sé que está ahí, en la hojarasca de la selva. El tecolote sapo sigue cantando. 

La tierra nos da tantos chances para aprender; la voz de cada ave nos cuenta su historia. La milpa nos muestra cómo podemos vivir con campos de flores y selvas diversas, y todos nos esperan. ¿Qué vamos a hacer?

Nota: Esta historia sobre las aves nocturnas de la Costa de Oaxaca, México alude a la importancia de la biodiversidad de insectos y la integridad de los ecosistemas para las aves, y para la vida en general. Es un tema que he tocado en otras historias (como las que siguen las referencias por abajo) y que lo voy a seguir desarrollando el próximo mes con una historia desde Montana, EU sobre los tecolotes, las polillas y un proyecto que está documentando la diversidad e importancia de estos insectos voladores. ¡Hasta entonces!

Leer más

Billerman, S.M., B. K. Keeney, P. G. Rodewald y T. S. Schulenberg (editores) (2022). Birds of the World. Cornell Laboratory of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Hingtgen, L. (2014, 11 de diciembre). Review: The Third Plate: Field Notes on the Future of Food. Edge Effects. https://edgeeffects.net/third-plate/

Jaureguiberry, P. et al. (2022). The direct drivers of recent global anthropogenic biodiversity loss. Science Advances 8:45. https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abm9982

Lozada Aranda, M. y A. Ponce Mendoza. (2016). La milpa. Biodiversidad Mexicana. Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, Cd. de México, México. https://www.biodiversidad.gob.mx/diversidad/sistemas-productivos/milpa

Milne, L. (2023). Losing Ty. Great Plains Quarterly 43:4. https://www.lornamilne.com/losing-ty

Las golondrinas bicolores de Montana: revirtiendo un declive

Moscas para el almuerzo: adoptando la perspectiva de un ave

The post El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable appeared first on Wild With Nature.

A simple whistle, ascending at the end, easy to imitate. It’s the hour when the light departs, converting the trees into silhouettes, and the evening blue leaves the slopes of the Cerro Islá. A simple whistle that I’ve never heard before, only in recordings. The months of study crystallize in an instant and I’m almost running, the whistle calling me onwards, passing the milpa and the nopales, the starfruit and the cempasúchil, the beloved garden of grandfather Teo, passing the mangos, entering the jungle. The crickets are the voice of the approaching night, this whistle the mystery of the twilight.

The mystery is this: why is each day here different? Why does the earth give us so many chances, so many guides to learn from? The voice of each bird sings its story, its relationship with the living earth. The bud of every plant is a universe in waiting—and they all wait for us; what will we do? Will we learn the humble magic of the milpa, of thousands of generations of hands caring for the corn and the beans, the squash and the chile, the firewood and the manure, the cacao and the guanábana, so that our footprints may be gardens of flowers and jungles where the thicket tinamou (Crypturellus cinnamomeus) gives this simple whistle at sunset?

The ghosts of the birds

Or will we tear apart the earth, so that our food only comes from the supermarket, so that it carries the ghosts of the birds and the beetles that once lived where a monoculture crop creeps to the horizon? It’s not a rhetorical question. Large-scale, mechanized agriculture continues growing across the planet, the primary cause of biodiversity loss (in spite of climate change, another huge and growing threat). Industrial agriculture is an enormous and efficient system, difficult for anyone—farmers or consumers—to change. Efficient for saying goodbye to rainforests, milpas, insects, tinamous, efficient for selling us candy and snacks, diabetes and cancer, for losing our connection with the earth. But it’s not inevitable. Every milpa, every shade-grown coffee farm within the intact rainforest, every attempt to form a healthy relationship with the earth opens up a different possibility.

Ancestral practices

We all have these practices in our ancestral lineages. Here in Mexico, the system of the milpa is one of them. From the land where I was born among the mountains and valleys of the Pacific Northwest of the United States, there are the indigenous traditions, stewarding habitat for salmon, cedar, camas, and huckleberry.

I suppose that somewhere in my European roots is a tradition of tending fruits, because they’ve always fascinated me. My mom has vivid childhood memories of picking raspberries with her Grandma Jessie. As a kid, I used to go huckleberry picking with my dad. Before he died, we went out in the evening to observe noctuid moths pollinating the cherries in his orchard, an orchard of old fruit trees without pesticides where the red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) drilled wells in the tree trunks and the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) visited in the fall to feed on apples. There were enough to share. We dried apples, plums, and cherries, and I grew up craving this dried fruit. I wasn’t very interested in candy, because dried fruit from the orchard was so much better.

All of these traditions and many more offer us another way forward, together with the birds and the plants, the fungi—a way that gives us healthy food and gives the animals habitat to flourish.

The tinamou, the forest-falcon, and the owls

The thicket tinamou continues singing. The earth gives us so many chances, and the voice of each bird tells its story. Grandfather Teo tells me that there used to be quail here, but they disappeared. Maybe it was because of an increase in insecticide use in the area, he says. I continue to listen for the quail at sunset. Perhaps one day I’ll find them, like the thicket tinamou whistling now from the forest close to the Río Sal, this timid bird of the dense vegetation. It’s kind of like a chicken, except that it doesn’t scratch with its feet. Using its beak, it seeks out seeds, beetles, and fallen fruits. It nests on the forest floor during the hot spring and the rainy summer.

Along with the tinamou, do you hear that nasal cry? Now it’s gotten closer. It’s a collared forest-falcon (Micrastur semitorquatus), hunter of birds and squirrels, a bird that hides in the jungle and nests in cavities in the caoba (Swietenia macrophylla) and other big trees. And now the Middle American screech-owl (Megascops guatemalae) begins its nocturnal trill, this insectivorous owl that hunts grasshoppers and beetles at the edge of the plantings.

The mystery of the twilight

In the distance hoots the mottled owl (Strix virgata), larger than the screech-owl. It also feeds on many insects at the edge of the forest. The common pauraques (Nyctidromus albicollis) have emerged from the dense bushes where they passed the day. I can see them in the deepening darkness, perching on the clay of the track. They flutter under the crescent moon, hunting beetles, moths, and other flying insects. Sometimes I hear their liquid calls and their song, purwheeoo!

The fireflies are glimmering above the shadows of the milpa. Clusters of stars hang suspended above the guardian silhouette of the Cerro Islá. A while ago the thicket tinamou stopped whistling, but I know it’s still there, in the leaf litter of the rainforest. The Middle American screech-owl continues singing.

The earth gives us so many chances to learn; the voice of each bird tells us its story. The milpa shows us how we can live with fields of flowers and diverse forests, and everyone waits for us. What will we choose?

Note: This story about the nocturnal birds of the coast of Oaxaca, Mexico alludes to the importance of insect diversity and intact ecosystems for birds and all life. It’s something I’ve touched on in other stories (such as those in bold that follow the references, below) and that I’ll continue exploring next month with a story from Montana, USA about owls, moths, and a project that is documenting the diversity and importance of these flying insects. Also, if you’d like to delve more into sustainable agriculture and biodiversity, check out the references I’ve shared below. In particular, I recommend Lorna Milne’s poignant and deeply personal essay “Losing Ty,” and Luke Hingtgen’s review of the inspiring book The Third Plate.

Further reading

Billerman, S.M., B. K. Keeney, P. G. Rodewald, and T. S. Schulenberg (editors) (2022). Birds of the World. Cornell Laboratory of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Hingtgen, L. (2014, 11 December). Review: The Third Plate: Field Notes on the Future of Food. Edge Effects. https://edgeeffects.net/third-plate/

Jaureguiberry, P. et al. (2022). The direct drivers of recent global anthropogenic biodiversity loss. Science Advances 8:45. https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.abm9982

Lozada Aranda, M. and A. Ponce Mendoza. (2016). La milpa. Biodiversidad Mexicana. Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, Mexico City, Mexico. https://www.biodiversidad.gob.mx/diversidad/sistemas-productivos/milpa

Milne, L. (2023). Losing Ty. Great Plains Quarterly 43:4. https://www.lornamilne.com/losing-ty

A hopeful sign for a bird in decline: helping Montana’s tree swallows

Lunch on the fly: a bird’s-eye view of chokecherries

The post Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture appeared first on Wild With Nature.