It’s a cool morning on the outskirts of Santa María Huatulco, Oaxaca, Mexico. The streetlights are still glowing in the waning darkness, illuminating the road and the bridge where the trucks and motorcycles cross the Huatulco River. But to the east, the clouds are pink, anticipating the sunrise.

The soundscape of this hour and this place is dominated by roosters and the burbling of water. In the distance, the great-tailed grackles (Quiscalus mexicanus) are giving their sharp notes. A rufous-backed robin (Turdus rufopalliatus) perches among the gravels of the river and whispers a melancholy whistle. And a spotted sandpiper (Actitis macularius) gives its rapid “pidip,” rocking its tail above the ripples.

Listening to the Huatulco River

The Huatulco River has many voices—and infinite stories. The water converses with the stones, burbling and gushing, always flowing towards the ocean. Sometimes the water roars horribly, like it did two years ago. Hurricane Agatha arrived with fury, carrying away bridges and great trees, leaving behind a rocky, open riverbed.

I imagine that the voices of the river were different before the hurricane, though I didn’t know them then. Now the plants are recovering, step by step, filling the river’s sunny course. It’s a process that will take decades before there are big trees at the river’s edge once again. But in the meanwhile, life in its diversity continues. And the river continues, speaking to us in the voices of water and stone, of cicada and cricket, of bird and squirrel, of the breeze through the forest canopy.

The stories of the river

Listening to the river, maybe we can sense the innumerable stories that it could tell us. There are stories of the importance of water, of how fundamental it is for life, of how we suffer when we lack it. There are stories of connection, of how there’s water in every living thing on the planet, of the abundance of life that lives here at the river’s edge. And there are stories of sustainable agriculture, of the coffee and oranges, the bananas and guanábana trees, of such a diversity of foods that grow here, in the midst of the forest.

But among the infinite stories the river could tell us, this time let’s focus on the voices themselves. Like last fall’s episodes along the Niobrara River in the United States and in Canada’s Kokanee Glacier Park, let’s get to know the Huatulco River through a portrait of its beings and its sounds.

The kapok tree and the kiskadee

I’ve followed the road upriver for forty minutes when I arrive at another bridge. I’m along a section of the river where the houses and the roosters are scarce, and the morning is flooded with the voices of the birds, a celebration of song.

A hint of mist rises slowly from a pool in the river, the vapor dancing in the morning light. In front of the bridge is a great kapok tree, its leafy canopy touching the sky. The change towards spring is evident in its tender new leaves, the color of copper. And there among the branches, a great kiskadee (Pitangus sulphuratus) is singing, the most conspicuous voice in the songbird chorus. Do you hear it, this repeated, insistent “kis-ka-dee”?

I follow the river downstream now, passing a patch of bamboo with elegant golden stems. A papaya tree at the edge of the forest has many immature, green fruits hanging on its trunk. One of them already has a hole where some bird, perhaps an oriole, was feeding.

A robin and a motmot

A rufous-backed robin is perched in a tree at the river’s edge, giving introspective whistles. In the distance we can hear other birds—yellow-winged caciques (Cassiculus melanicterus), cinnamon-bellied saltators (Saltator grandis) and black-headed saltators (Saltator atriceps), a white-tipped dove (Leptotila verreauxi), a handful of West Mexican chachalacas (Ortalis poliocephala). We’ll return to a few of their voices further along in the story. Another rufous-backed robin is answering the closer individual with the same type of whistle.

Suddenly, a slender form glides across the river and lands on a branch. It’s a rufous-crowned motmot (Momotus mexicanus), a bird dressed in the soft colors of the forest. His back has the greens of banana leaves and of the guarumbo tree (Cecropia sp.); his head is painted with tones of clay. Behind his eye is a patch of black and deep blue, of nighttime shadows surrounded by the sky at dusk.

The motmot moves his tail from side to side. The rufous-backed robins continue calling. And then the motmot begins to sing, a rough, deep syllable that he repeats every few seconds. Around here, the motmot is known as the pájaro burro for this song, deep like the voice of a burro.

Although I’ve seen motmots in this area all winter long, I just began hearing their burro-like song a few days ago, now that we’re in mid-March. Like the new leaves on the kapok tree by the bridge, this song seems to be a sign of spring.

The conversation of the birds, here and now

I follow the river, passing a curve, and arrive at a place where a palo mulato tree (Bursera sp.) spreads its reddish branches. The tree appears naked without its leaves. Its bark is peeling in rusty flakes. And here the voices of the birds are a racket, an intense cacophony of sounds that join the quiet conversation between water and stone.

The conversation is always unique, the signature of this place on earth at this particular moment. It makes me think about something that my friend Mayuko Fujino wrote recently. Mayuko, an amazing artist and nature-lover, grew up in Japan and now lives in the Hudson Valley of New York State, USA. Thinking about the birds and how every moment in nature is unique, she recently wrote about the Japanese concept of ichi-go ichi-e, the idea that every moment in life is unrepeatable and special. I couldn’t think of a better way to describe the soundscape of this place.

Getting to know the voices of place

At the same time, the unique voices of here and now form part of something universal, a sound signature of every place in nature made up of the voices of wind and water, bird and insect, coyote and puma. Sometimes it can be subtle. In the cold winter of my home landscape in Montana, USA, perhaps it’s nothing more than a lonely magpie among the sighing of the wind. But on a morning in May or June in that far-away northern place, it’s impossible to ignore, an upwelling of music orchestrated primarily by the breeding birds. They sing in the mountains, in the riparian cottonwood and willow forests, throughout the prairies where the western meadowlarks (Sturnella neglecta) and the vesper sparrows (Pooecetes gramineus) nest.

Here in Oaxaca, most of the breeding birds are different, but the voices are part of this same conversation, this upwelling of song and sound that defines and connects each place on earth. You can hear it from the capulines and guanacastles along the rivers, from the nopales and mesquites in the deserts, from the incredible diversity of treetops in the rainforest.

It’s a music that you can appreciate without understanding it. And even just listening like that, it’s beautiful. But it’s more than just a collection of pleasant sounds. The river, the birds, the insects: they’re our neighbors, and they’re talking with us. And if we get to know their voices, little by little, then these sounds become not just beauty, but also connection: a deep well of stories, a symphony of familiar voices. Each birdsong and each natural sound has a story.

The voices of nature

This episode marks the start of a new thread in the tapestry of stories, subjects, and connections that make up Wild With Nature. Along with each episode that I share with you here—episodes that celebrate the unique personalities of various places on earth, that speak of connection with nature, of birds and plants, of insects and migrations, of people and their stories—now I’m going to begin incorporating this theme of the voices of nature with more intention. It’s not something completely new. I spoke about it directly in last summer’s episode, Earth Song. And in many other stories I’ve woven in the voices of the birds and the sounds of nature. But from now on, I’ll be doing it more often and more intentionally.

Two great kiskadees have started to talk again now. Do you hear them, those noisy calls that stand out in spite of so many other birds? In the last few minutes, they’ve been quiet but busy, carrying twigs and filamentous flowers to a fork in the palo mulato tree. Here, they’re constructing their nest.

Getting to know the voices of the birds

Now I’m going to introduce you to a few more of the birds in this chorus. Let’s listen to the happy wren (Pheugopedius felix), with his beautiful whistle.

(14:37 in the podcast)

Note how he repeats the same phrase many times, one after another.

Now let’s listen to the other whistled song in this chorus, the cinnamon-bellied saltator.

(15:12 in the podcast)

This one doesn’t repeat the same phrase right away like the happy wren, and every phrase sounds like a question.

Let’s listen to another bird that was vocalizing at the start of this recording: the social flycatcher (Myiozetetes similis), a species that we got to know during February’s podcast in the city of Oaxaca. This bird looks like a smaller great kiskadee, but sounds very different. Here are the shrieks of the social flycatcher.

(15:59 in the podcast)

And now, to compare, let’s listen to the great kiskadee again.

(16:20 in the podcast)

Excellent! Now we’re almost ready to return to the whole recording from the palo mulato, to listen to it with trained ears. Let’s meet one more bird first, the black-headed saltator. It’s a relative of the cinnamon-bellied saltator, that bird that whistles a song that sounds like a question. But the song of the black-headed saltator is very different, a noisy chatter that accelerates.

(16:56 in the podcast)

The voices in the chorus

And now let’s return to the palo mulato tree where the great kiskadees are building their nest. Let’s listen once again. Can you hear the social flycatcher at the beginning of the recording? Do you notice the repetitive song of the happy wren? The cinnamon-bellied saltator is very distant, singing his questions from a sunny thicket beneath the guarumbos. But the black-headed saltators are just across the river, vocalizing noisily every little while. Do you hear other birds, as well?

If you didn’t catch the voices of all of the birds, don’t worry—it can be tricky at first, but with practice it will get easier. In the upcoming episodes, I’ll continue to explore this theme of the voices of nature. Sometimes I’ll focus on the details—and other times, I’ll just make space to feel the magic.

Magic along the Huatulco River

Because there’s magic here, without any doubt. Maybe we can find it in the conversation between water and stone. In the calls of the great kiskadees, talking to us from the kapok tree and the palo mulato. In the thoughtful whistles of the rufous-backed robins. The calls of the rufous-crowned motmot, the pájaro burro. In the screams of the social flycatcher. The song of the happy wren. In the questions of the cinnamon-bellied saltator. And in the noisy song of the black-headed saltator.

And so, I leave you with these voices of the Huatulco River, with this recording of a few unique, fleeting moments, this ichi-go ichi-e of nature’s universal conversation. When you’re done listening, go forth in the morning. Find a patch of trees or plants close to you, and listen. I hope you find the magic, too.

The post An explosion of voices: listening to the birds and the Huatulco River appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana fresca en las afueras de Santa María Huatulco, Oaxaca. Las farolas todavía brillan contra la oscuridad menguante, iluminando el camino y el puente donde los camiones y las motos cruzan el Río Huatulco. Pero al este, las nubes ya están rosas, anticipando la salida del sol. 

La banda sonora de esta hora y este lugar está dominada por los gallos domésticos y el borboteo del agua. En la distancia, los zanates mayores (Quiscalus mexicanus) están dando sus notas agudas. Un mirlo dorso canela (Turdus rufopalliatus) se percha en las gravillas del río y susurra un silbido melancólico. Y un playero alzacolita (Actitis macularius) da su rápido “pidip,” meciendo su cola sobre las ondas.

Escuchando al Río Huatulco

El Río Huatulco tiene muchas voces—e historias infinitas. El agua conversa con las piedras, borboteando y chorreando, siempre corriendo hacia el océano. A veces el agua ruge terriblemente, como pasó aquí hace dos años. El Huracán Agatha vino con furia, llevando puentes y árboles grandes, dejando un cauce pedregoso y abierto.

Supongo que las voces del río eran diferentes antes, aunque no las conocí entonces. Ya las plantas están recuperando, paso a paso, llenando el curso soleado. Es un proceso que llevará décadas antes de tener árboles grandes en las orillas otra vez. Pero mientras tanto, la vida en su diversidad sigue. Y el río sigue, hablándonos en las voces de agua y piedra, de chicharra y grillo, de ave y ardilla, de la brisa por el dosel.

Las historias del río

Escuchando al río, quizás podemos sentir las historias innumerables que él podría contarnos. Hay historias de la importancia del agua, de qué tan fundamental es ella para la vida, de cómo sufrimos cuando ella nos falta. Hay historias de la conexión, de que el agua está en cada ser vivo del planeta, de la abundancia de la vida que habita aquí en la orilla. Y hay historias de la agricultura sustentable, de los cafetales y naranjales, de los plátanos y guanábanos, de tanta diversidad de alimentos que se cultivan por aquí, por dentro del bosque.

Pero entre esta infinidad de las historias que el río podría contarnos, esta vez vamos a enfocarnos en las voces mismas. Como los episodios del otoño pasado por el Río Niobrara en Estados Unidos y por el Parque Kokanee Glacier en Canadá, conozcamos al Río Huatulco por un retrato de sus seres y sus sonidos.

La ceiba y el luis bienteveo

He estado siguiendo el camino aguas arriba por cuarenta minutos cuando llego a otro puente. Estoy por un tramo del río donde las casas y los gallos son escasos, y la mañana está inundada por las voces de las aves, una celebración cantada. 

Una sugerencia de neblina sube despacio desde un remanso en el río, el vapor bailando en la luz de la mañana. Ante el puente hay una gran ceiba que toca el cielo con su dosel frondoso. El cambio hacia la primavera está evidente en sus hojas nuevas, tiernas y del color de cobre. Y ahí entre sus ramas, un luis bienteveo (Pitangus sulphuratus) está cantando, la voz más evidente del coro de aves. ¿Lo escuchas, ese “bien te veo” insistente y repetido?

Ya sigo el río aguas abajo, pasando un parche de bambú con sus elegantes tallos dorados. Un papayo al borde de la selva tiene varias frutas inmaduras, colgando en el tronco. Una ya tiene un hueco donde alguna ave, tal vez una calandria, estaba alimentándose. 

Un mirlo y un momoto

Un mirlo dorso canela está perchado en un árbol sobre la orilla, dando silbidos pensativos. En la distancia podemos escuchar otras aves—caciques mexicanos (Cassiculus melanicterus), saltadores grises mesoamericanos (Saltator grandis) y saltadores cabeza negra (Saltator atriceps), una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), unas chachalacas pálidas (Ortalis poliocephala). Vamos a regresar a unas de estas voces más adelante. Otro mirlo dorso canela está contestando al individuo cercano con el mismo tipo de silbido.

De repente, una forma delgada planea a través del río y aterriza en una rama. Es un momoto corona canela (Momotus mexicanus), un ave vestida en los colores suaves del bosque. Su espalda tiene los verdes del plátano y del guarumbo (Cecropia sp.); su gorra está pintada con las tonalidades del barro. Detrás de su ojo está un parche de negro y azul oscuro, las sombras nocturnas rodeadas por el cielo al anochecer.

El momoto mueve su cola de lado a lado. Los mirlos dorso canela siguen llamando. Y entonces el momoto empieza a cantar, una nota grave y áspera que repite cada rato. Por aquí se le conoce como el pájaro burro por este canto, grave como la voz de un burro.

Aunque he visto los momotos por todo el invierno en esta área, sólo empecé a escuchar sus cantos de burro hace unos días, ya que estamos a mediados de marzo. Como las hojas nuevas de la ceiba por el puente, este canto parece ser una señal de la primavera. 

La conversación de las aves, aquí y ahora

Sigo el río, pasando una curva, y llego a un lugar donde un palo mulato (Bursera sp.) extiende sus ramas rojizas. El árbol parece desnudo así sin hojas. Su corteza está pelándose en láminas oxidadas. Y aquí las voces de las aves son todo un alboroto, una cacofonía contundente de sonidos que se unen a la conversación tranquila entre agua y piedra.

La conversación siempre es única, la firma de este lugar de la tierra en este momento particular. Me hace pensar en algo que mi amiga Mayuko Fujino escribió recientemente. Mayuko, una increíble artista y aficionada de la naturaleza, creció en Japón y ya vive en el Valle Hudson de Nueva York, Estados Unidos. Considerando las aves y cómo cada momento en la naturaleza es único, recientemente escribió del concepto japonés de ichi-go ichi-e, la idea de que cada momento en la vida es irrepetible y especial. Yo no podría pensar en una mejor manera para describir la banda sonora de este lugar. 

Conociendo las voces de la conversación universal

A la vez, las voces únicas de aquí y ahora forman parte de algo universal, la identidad sonora que tiene cada lugar en la naturaleza, compuesta de las voces del viento y del agua, de las aves y los insectos, del coyote y del puma. A veces puede ser sutil. Durante el invierno frío del paisaje donde vivo en Montana, EU, a lo mejor no es nada más que una urraca solita llamando entre los susurros del viento. Pero una mañana en mayo o junio en aquel tierra distante al norte, es imposible de ignorar, una surgencia de música cantada principalmente por las aves reproductivas. Cantan por las montañas, por los bosques ribereños de álamos y sauces, a lo largo de las llanuras donde anidan los praderos del oeste (Sturnella neglecta) y los gorriones cola blanca (Pooecetes gramineus).

Aquí en Oaxaca, la mayoría de las aves reproductivas son diferentes, pero las voces son parte de la misma conversación, esta surgencia de canto y de sonido que define y conecta cada lugar del planeta. Puedes escucharla desde los capulines y guanacastles por los ríos, desde los nopales y mezquites por los matorrales, desde las copas de la diversidad increíble de árboles por la selva. 

Es una música que la puedes apreciar sin entenderla. Y hasta si sólo escuchas así, es hermosa. Pero es más que sólo una colección de sonidos agradables. El río, las aves, los insectos: son nuestros vecinos, y nos están hablando. Y si poco a poco vamos conociendo a las voces, pues vienen a ser no sólo belleza, sino también algo de conexión: un profundo manantial de historias, una sinfonía de voces familiares. El canto de cada ave tiene una historia.

Las voces de la naturaleza

Este episodio marca el comienzo de un nuevo hilo en el tejido de historias, temas y conexiones que es Wild With Nature. Con todos los relatos que les comparto en este podcast—que celebran los personajes únicos de varios lugares en la tierra, que hablan de la conexión con la naturaleza, de aves y plantas, de insectos y migraciones, de personas y sus historias—ya voy a empezar a incorporar con más intención este tema de las voces de la naturaleza. No es algo completamente nuevo. Lo hablé directamente en El Canto de la Tierra, un episodio del verano pasado. Y en varias otras historias, he entrelazado las voces de las aves y los sonidos de la naturaleza. Pero ya lo haré más a menudo y con más atención.

Dos luises bienteveo ya empiezan a hablar otra vez. ¿Los escuchas, sus ruidosos bienteveos obvios a pesar de tantas otras aves? Por los últimos minutos, han estado callados pero ocupados, trayendo ramitas y flores filamentosas a una horcadura en el palo mulato. Ahí están construyendo un nido.

Conocer las voces de las aves

Ahora te voy a presentar a unas aves más de este coro. Escuchemos el saltapared feliz (Pheugopedius felix), con su silbido lindo.

(16:05 en el podcast)

Nota como repite la misma frase varias veces.

Ya escuchemos el otro canto muy silbado en este coro, el saltador gris mesoamericano.

(16:42 en el podcast)

No repite la frase enseguida como el saltapared feliz, y cada frase suena como una pregunta.

Otra ave estaba vocalizando al inicio de esta grabación: el luisito común (Myiozetetes similis), una especie que conocimos en el podcast de febrero en Oaxaca ciudad. Se ve como un pequeño luis bienteveo, pero los sonidos son muy diferentes. Aquí están los chillidos del luisito.

(17:30 en el podcast)

Ya, para compararlo, escuchemos el luis bienteveo otra vez.

(17:52 en el podcast)

¡Muy bien! Ya estamos casi listos para escuchar la grabación entera desde el palo mulato otra vez, esta vez con los oídos afinados. Pero primero conozcamos a un ave más, el saltador cabeza negra. Es pariente del saltador gris mesoamericano, ese que tiene los silbidos como preguntas. Pero este canto es muy diferente, un charloteo ruidoso que acelera.

(18:22 en el podcast)

Escuchando las voces en el coro

Y ya regresemos al palo mulato donde los luises bienteveo están construyendo su nido. Escuchemos otra vez. ¿Puedes oír el luisito común al inicio? ¿Escuchas el canto repetido del saltapared feliz? El saltador gris mesoamericano está muy distante, cantando su preguntas desde una maraña soleada bajo los guarumbos. Pero los saltadores cabeza negra están justo al otro lado del río, dando sus cantos ruidosos cada rato. ¿Escuchas otras aves, también? 

Si no captaste todas las voces de las aves, no te preocupes—puede ser difícil al inicio, pero con práctica se vuelve más fácil. En los episodios que vienen, voy a seguir explorando este tema de las voces de la naturaleza. A veces voy a prestar atención a los detalles—y otras veces, sólo voy a hacer un espacio para sentir la magia. 

Magia por el Río Huatulco

Porque hay magia aquí, sin duda. Quizás podemos encontrarla en la conversación entre agua y piedra. En el bienteveo de los luises, hablando desde la ceiba y desde el palo mulato. En los silbidos pensativos de los mirlos dorso canela. Las llamadas del momoto corona canela, el pájaro burro. En el chirrido del luisito. El canto del saltapared feliz. En las preguntas del saltador gris mesoamericano. Y en el canto ruidoso del saltador cabeza negra. 

Así te dejo con estas voces del Río Huatulco, con esta grabación de unos momentos fugaces y únicos, este ichi-go ichi-e de la conversación universal de la naturaleza. Y cuando termines de escuchar, sal en la mañana por un parche de árboles o plantas que está cerca de ti, y escucha. Espero que encuentres la magia, también.

The post Una explosión de voces: escuchando a las aves y al Río Huatulco appeared first on Wild With Nature.

Los chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) están entre los chipes más comunes de Norteamérica. Se estima que hay 170 millones de ellos, aves pequeñas y elegantes, vestidas en amarillo, gris y negro. Pasaron el verano anidando a través de una vasta extensión de bosque conífero al norte del continente, cantando desde los pinos y píceas. En septiembre los vi migrando al sur, ola tras ola cruzando las tierras frías donde vivo en Montana, Estados Unidos. A finales de este mismo mes, empezaron a llegar en Oaxaca, México, donde muchos se quedarían por el invierno. En diciembre, los seguí por avión. Durante los vuelos a Oaxaca, pensando en los chipes y su migración tan inimaginable, escribí este poema.

Volando por la noche turbulenta

en un ave mecánica, dentro de un caparazón

de aluminio, plumas de vuelo que nunca se mudan

viendo los mismos pinchazos cuadriculares de luz por abajo

que los chipes vieron mientras volaron por la vasta oscuridad nocturna

hace dos meses, corazones latiendo rápidamente. Despidiéndonos, ellos y yo

del Valle de Helena, de estas curvas en particular de riachuelo y montaña

donde conozco bien a las plantas, los macollos dormidos de los zacatones,

los brotes de los cerezos silvestres en borgoña y gris, la leonada exuberancia otoñal

de las semillas de vara de oro, el movimiento reluciente y los cantos somnolientos 

de los insectos del verano.

Nuestro cohete de aluminio sigue la cordillera

apurándose hacia el sur, mientras al este un susurro rojizo del amanecer

se difumina hacia cobalto sobre el puñal del ala izquierda

y la silueta anciana de la sierra.

Pasan horas y otras cápsulas del tiempo, propulsándose

sobre montañas y mesetas desérticas, y entre el humo de la Ciudad de México

algún papamoscas atrapa insectos al lado de la pista

y flores amarillas lucen por debajo de los nopales.

Sobre el muro

La migración de los chipes es algo que me da mucho asombro y que todavía no comprendo muy bien. Aleteando por la noche, sobrevuelan un muro intrascendente, tal vez sin percibirlo, una barrera estrecha que, por alguna crueldad de la vida, parece definir demasiado a nuestra existencia humana en nuestros dos países. A las aves migratorias, supongo, les vale madres. Viven una existencia que reconoce una sola tierra, abarcando desde las montañas empinadas de Canadá, esculpidas por glaciares, hasta los mangos y guajes de Oaxaca, algunos siguiendo hacia el sur por los volcanes de Mesoamérica hasta llegar a no sé dónde. 

Por eso vine a Oaxaca. Por las conexiones, por la riqueza de intercambio que puede acontecer cuando reconocemos que somos una sola humanidad viviendo en una sola tierra, conectada por las aves, por las mariposas monarcas, por las vastas corrientes de aire y atmósfera. Y cuando tratamos de aprender las lenguas de nuestros vecinos de otro país, de intercambiar historias, pensamientos y convivencia, pues quizás el mundo se vuelve un poco más bonito.

La gentrificación y el turismo

Vine buscando ese tipo de conexión—pero no quiero pretender que todo sea de flores lindas y de chipes. Veo una cara fea del turismo, algo que se trata no del intercambio sino de la explotación, y lo mínimo que puedo hacer es no ignorarlo. Para mí como gringo, es muy fácil cruzar el muro; para mis amigos mexicanos, los trámites son mucho más complicados. Y el simple y cruel hecho de que hay una tasa de cambio entre el peso y el dólar de 16 a uno hace que mi dinero de repente vale mucho más en México. Mientras tanto, si un mexicano quiere conocer a Estados Unidos, es nadar contra la corriente económica, cambiar pesos difícilmente ganados por escasos dólares que apenas alcanzan en un país donde todo está caro.

En los últimos años, varios extranjeros han aprovechado de este gradiente de la riqueza para mudarse a México, comprar casas y vivir más o menos en lujo. Como resultado, los precios aquí en México han subido también, haciendo la vida aún más difícil para la gente local de escasos recursos. Este fenómeno de la gentrificación me preocupa. Ni mencionar los ejemplos más feos y dramáticos, como Cancún, una ciudad que no existía antes de 1970. 

Qué pasó en Cancún

Vender el paraíso tropical a extranjeros les ha traído éxito económico a algunos hoteleros y agentes inmobiliarios, pero parece no haber beneficiado mucho a las comunidades mayas locales, según el documental El tren y la península, que investiga este tema con relación al proyecto disputado del Tren Maya. Mientras tanto, el desarrollo de Cancún ha impactado fuertemente al medio ambiente y les ha dado a los más de ocho millones de turistas que visitan cada año la impresión de que tomar vacaciones de lujo es algo que merecen, ignorando el sufrimiento que están causando. A eso le digo: ¡mierda! No conozco soluciones a estos complicados problemas sistemáticos—pero sé que no puedo hablar de la conexión y el intercambio sin reconocer estos temas difíciles también.

A pesar de las penas de la gentrificación—y a pesar de que yo, como güero del norte, vengo aquí como un representante involuntario de un sistema de desigualdad que no soporto—he conocido a muchas personas increíbles aquí en Oaxaca. Personas que me han dicho que recibir al viajero con amabilidad es algo fundamental de su ser, de su código moral. Ojalá que el viajante no se olvide de reciprocar esta amabilidad—y que mis paisanos estadounidenses no se olviden de darles la bienvenida igualmente a los viajeros que visiten nuestras comunidades. El respeto recíproco es fundamental al intercambio cultural. Como dijo Benito Juárez, “el respeto al derecho ajeno es la paz.”

De Montana a Oaxaca (y de vuelta a Montana)

Esta historia es la primera en una serie que va desde las tierras frías de Montana hasta las montañas, valles y humedales de Oaxaca. La serie va a seguir los hilos de conexión con personas, aves y tierras en las dos regiones y entre ellas. Espero que estimule un intercambio entre nuestra gente, un intercambio que enriquezca nuestras vidas y nuestra conexión con nuestras tierras, que contribuya a los profundos conocimientos que podemos tener de nuestras tierras locales el marco de las aves que no conocen fronteras, que conectan nuestro continente en una sola, diversa entidad.  

Ahora vamos a regresar a los chipes. Ya hemos seguido su migración otoñal al sur con un poema. Hemos considerado el muro y nuestra humanidad conectada y complicada a los dos lados. Ahora vamos a conocer a los chipes en la ciudad de Oaxaca en el invierno. Luego, vamos a saltar dramáticamente al norte para ver la llegada de la primavera en Montana. Vamos a esperar a que los chipes lleguen en un lugar donde se me ha crecido una relación profunda con la tierra. Ésta es una historia de vislumbres efímeros, instantáneas de una increíble migración que sólo podemos tocar imaginándola. Así que volvamos a conocer a los chipes—y no olvidemos de traer nuestras imaginaciones con nosotros.

El Parque Las Canteras, Oaxaca de Juárez

Ya estamos a finales de enero. Amaneció despejado en el Parque Las Canteras, y un alboroto de golondrinas alas aserradas (Stelgidopteryx serripennis) llenó el aire sobre el estanque. El parque, una cantera abandonada en la ciudad capital de Oaxaca, es un pequeño oasis para las aves dentro de los edificios y las calles. Ahora, tres horas después del amanecer, las voces de otras aves se unen con el martilleo de los albañiles desde el barrio. Puedes escuchar los chillidos de los luisitos comunes (Myiozetetes similis), las voces graves de las palomas alas blancas (Zenaida asiatica) y tortolitas cola larga (Columbina inca), el canto hermoso del pinzón mexicano (Haemorhous mexicanus)—y por todas partes, las llamadas de los chipes. 

Chipes en la ciudad

Donde las ramas aromáticas de un gran pirul (Schinus molle) cuelgan con frutas secas y rosadas, los chipes rabadilla amarilla están forrajeando, saltando ágilmente por las hojas. Dos calandrias castañas (Icterus spurius) se están moviendo más despacio por el follaje. Un colibrí berilo (Saucerottia beryllina) pausa entre el dosel del pirul y entonces, de repente, se va zumbando. En la distancia, otra bandada de chipes rabadilla amarilla está cazando insectos, acompañada por unos chipes cabeza gris (Leiothlypis ruficapilla) y chipes corona negra (Cardellina pusilla).

Por todo el invierno, la ciudad de Oaxaca se llena de chipes migratorios. Los chipes rabadilla amarilla, chipes cabeza gris y chipes corona negra son especialmente comunes acá. Revolotean por los árboles en el Zócalo, viven dentro del ajetreo de la vida cotidiana y llaman desde cada jardín. 

Cerca del comienzo de abril, la frecuencia de las observaciones de los chipes empieza a disminuirse en la ciudad. La migración primaveral está comenzando. Al llegar a mayo, los últimos de estos chipes migratorios van a tomar vuelo, rumbo al norte. 

Al norte

La tierra que conozco bien está 3500 kilómetros al norte, en el estado de Montana, Estados Unidos, cerca de la frontera con Canadá. Es una tierra intensa y bonita, con largos inviernos de nieve y frío. Las plantas pasan la temporada fría escondidas en raíces y tubérculos, aguantando el aire y los cambios de temperatura. Y cuando la primavera venga, viene con exuberancia. 

Hay un lugar en Montana que he venido a conocer íntimamente en los últimos años. Ya vamos a llegar allá, en la primavera, cuando la nieve está desvaneciendo. Estamos al lado de un arroyo, al punto donde las montañas se encuentran con el valle. Aguas arriba, el agua pasa por bosques de pino (Pinus), ayarín (Pseudotsuga menziesii) y enebro (Juniperus), burbujeando por parches bonitos de sauces (Salix) y álamos temblones (Populus tremuloides). Se derrama por los embalses de los castores (Castor canadensis) y entonces llega aquí, al margen del valle, donde el bosque conífero se convierte en praderas secas de gramíneas e hierbas. 

Desde abril hasta mayo

Llegamos aquí al comienzo de abril, mientras que los chipes están comenzando a marcharse de Oaxaca. Nevó un poco más anoche, pero el sol está cada día más fuerte. Ya que llegamos hacia mediodía, toda la nieve nueva se ha descongelado. El paisaje está saturado con la anticipación de la primavera. De vez en cuando escuchamos los praderos del oeste (Sturnella neglecta) que han regresado desde sus tierras invernales, que abarcan desde Nayarit, México hasta Illinois, Estados Unidos. Los mirlos primavera (Turdus migratorius) están de vuelta también, forrajeando entre las gramíneas muertas del año pasado, donde los insectos y arañas se han vuelto activos después del invierno duro.

De repente, vemos a un halcón pequeño lanzarse por el cielo. Sólo lo vemos por unos segundos; desaparece rápidamente, rumbo al sur. Su vuelo espanta a una bandada de azulejos pálidos (Sialia currucoides) que estaban forrajeando escondidos entre las gramíneas. Se echan a volar, una tempestad de plumas azules aleteando sobre nosotros.

Ya saltemos a finales de mayo, cruzando casi dos meses del rápido cambio primaveral en un segundo. El paisaje se ha transformado como si fuera un mundo diferente. No hay ni un pensamiento de nieve; el invierno se ha retirado hacia las alturas de las montañas. Ya están presentes más de cincuenta especies de aves en este tramo corto del arroyo, más del doble el número de dos meses antes. Las aguas están energéticas y lodosas, rebosando sobre las orillas del arroyo, y el paisaje se ve verde con gramíneas nuevas y las hojas de los arbustos. Escuchamos los praderos del oeste por todos lados, y ya hemos encontrado sus primeros nidos, escondidos en el suelo bajo las gramíneas viejas. 

Conectados por chipes

Los chipes han regresado también. Escuchamos los chipes amarillos (Setophaga petechia), que van a quedarse aquí para anidar, desde los cerezos silvestres, o capulines del norte (Prunus virginiana), al lado del arroyo. Una inundación de chipes rabadilla amarilla—contamos 46 de ellos—atrapa insectos entre las hojas nuevas de los alisos (Alnus) y sonda los brotes donde los cerezos pronto van a florecer. Ellos y varios de los otros chipes de hoy—los chipes corona negra y los pavitos migratorios (Setophaga ruticilla)—van a seguir adelante en su migración, buscando sitios reproductivos más alto en las montañas o más al norte hacia Canadá.

Al llegar a junio, los chipes rabadilla amarilla van a haber pasado. A este tramo de arroyo le faltarán sus cantos y su actividad. Vamos a haber entrado en la cima de la temporada reproductiva, otro capítulo en la infinidad de historias de las aves migratorias que entrelazan este continente.

Pero los chipes rabadilla amarilla han dejado huellas en nuestras vidas: aquí en Montana, en la capital de Oaxaca y en cientos de lugares entre los dos y más allá. Su migración sigue siendo algo fuera de nuestra comprensión, divisada en fragmentos, el resto imaginado. Pero aun así, los chipes tocan nuestra sensibilidad. Y nos conectan, vinculando lo particular y lo global, vinculando las relaciones profundas que podemos formar con la tierra donde vivimos a la diversidad interconectada de tierras y gente que forman nuestra cordillera, nuestro continente y nuestro planeta compartido.

Un comienzo

Desde la conexión que todos podemos tener con la tierra donde vivimos, desde el muro que los chipes ignoran y la gentrificación que no puedo ignorar, desde una cantera abandonada en Oaxaca de Juárez y las tierras frías de Montana, empezamos esta serie de la conexión por la naturaleza a través de América. El mes que viene, vamos a seguir con la historia. Y mientras tanto, te invito a reflexionar sobre estos temas. Te invito a pensar en los chipes rabadilla amarilla donde vives y en cómo los hilos de conexión de estas aves se entrelazan con tu conexión particular con la tierra. Hasta el próximo mes.

The post Cruzando el muro: desde Montana hasta Oaxaca appeared first on Wild With Nature.

Yellow-rumped warblers are among the most common warblers in North America. There are an estimated 170 million of them, small, elegant birds clothed in yellow, gray, and black. They spent the summer nesting across the vast northern conifer forests of the continent, singing from the pines and spruces. In September I watched them migrating south, wave after wave crossing the cold lands where I live in Montana, United States. At the end of that same month, they began to arrive in Oaxaca, Mexico, where many of them would stay for the winter. In December, I followed them by airplane. During the flights to Oaxaca, thinking about the warblers and their unimaginable migration, I wrote this poem.

Hurtling through the turbulent night

in a mechanical bird, within a shell

of aluminum, flight feathers that never molt

seeing the same pinpricks of gridded light below

that the warblers saw as they flew through the vast night’s blackness

two months ago, hearts beating fast. Saying goodbye, they and I

to the Helena Valley, to these particular curves of stream and mountain

where I know the plants well, the dormant tufts of the grasses,

the burgundy-gray chokecherry buds, the tawny autumnal exuberance

of goldenrod seeds, the glittering movement and somnolent songs of summer insects.

Our aluminum rocket follows the cordillera

hurrying south, while to the east a reddish whisper of sunrise

fades to cobalt over the knife of the left wing

and the ancient silhouette of the sierra.

Hours pass, and other time capsules, propelling themselves

over mountains and desert plateaus, and among the smoke of Mexico City

some flycatcher hunts insects along the runway

and yellow flowers glow under the nopales.

Across the wall

The migration of the warblers is something that amazes me. I still don’t comprehend it very well. Flapping through the night, they fly over an insignificant wall, maybe without noticing it, a narrow barrier that, through some cruelty of life, seems to define our human existence too much in our two countries. The migratory birds, I imagine, don’t give a damn. They live an existence that recognizes a single Earth, stretching from the steep mountains of Canada, sculpted by glaciers, to the mangos and guajes of Oaxaca, some of them continuing south through the volcanoes of Mesoamerica to I don’t know where.

That’s why I came to Oaxaca. For the connections, for the richness of exchange that can happen whenever we recognize that we’re one humanity living on one Earth, connected by the birds, by the monarch butterflies, by vast currents of wind and atmosphere. And when we try to learn the languages of our neighbors from another country, to exchange stories, thoughts, and daily life, perhaps the world becomes a little bit more beautiful.

Gentrification and tourism

I came seeking that type of connection—but I don’t want to pretend that everything is a matter of warblers and beautiful flowers. I see an ugly face to tourism, something that has to do not with exchange but with exploitation, and the least I can do is not ignore it. For me as a gringo, it’s very easy to cross the wall; for my Mexican friends, the paperwork is much more complicated. And the simple, cruel fact that there’s a 16 to one exchange rate between the peso and the dollar means that my money is suddenly worth much more in Mexico. Meanwhile, if a Mexican wants to get to know the United States, they have to swim against the economic current, exchanging hard-earned pesos for scarce dollars that barely make a dent in a country where everything is expensive.

In recent years, many foreigners have taken advantage of this wealth gradient, moving to Mexico, buying houses, and living more or less in luxury. As a result, the prices here in Mexico have shot up as well, making life even more difficult for those locals who have limited resources. This phenomenon of gentrification bothers me. And that’s even without mentioning the more ugly and dramatic examples, such as Cancún, a city that didn’t exist before 1970.  

What happened in Cancún

Selling the tropical paradise to foreigners has brought some hotel owners and realtors economic success in Cancún. But it doesn’t seem to have benefited local Mayan communities very much, according to the documentary El tren y la península, which investigates this topic in relation to the contentious project of the Tren Maya, a rail development focused on increasing tourism in the area. Meanwhile, the development of Cancún has greatly impacted the environment. For the more than eight million tourists who visit every year, Cancún has given them the notion that taking luxury vacations is something they deserve, ignoring the suffering they’re causing. To this I say: bullshit! I don’t know the solutions to these complex, systemic problems—but I know that I can’t speak about connection and cultural exchange without also recognizing these difficult topics.

In spite of the pains of gentrification—and in spite of the fact that I, as a white guy from the north, come here as an involuntary representative of a system of inequality that I can’t stand—I’ve gotten to know many incredible people here in Oaxaca. People who have told me that to receive the traveler with kindness is something fundamental to their being, to their moral code. I hope that the traveler doesn’t forget to reciprocate this kindness—and that my fellow Americans don’t forget to welcome the travelers who visit our communities, as well. Mutual respect is fundamental to cultural exchange. As the famous Oaxacan, Benito Juárez, said, “peace is the respect for the rights of another.”

From Montana to Oaxaca (and back again)

This story is the first in a series that goes from the frigid landscape of Montana to the mountains, valleys, and wetlands of Oaxaca. The series will follow threads of connection with people, birds, and landscapes in these two regions and between them. I hope that it stimulates an exchange between our people, an exchange that enriches our lives and our connection with the earth. I hope that, along with the deep local knowledge of place we may already have, this series contributes a framework of the birds that don’t recognize borders, that connect our continent in a single, diverse entity.

Now, let’s return to the warblers. We’ve followed their fall migration south with a poem. We’ve considered the wall and our connected, complicated humanity on both sides of it. Now let’s get to know them in the city of Oaxaca in the winter. After that, we’ll leap dramatically north to the arrival of spring in Montana, awaiting the coming of the warblers in a place where I’ve developed a deep relationship with the land. This is a story of fleeting glimpses, snapshots of a journey that we can only touch with the imagination. So now let’s go to the warblers in Oaxaca—and bring your imagination along.

Las Canteras Park, Oaxaca

It’s the end of January. The sun rose in a clear sky in Las Canteras Park and a commotion of northern rough-winged swallows filled the air over the pond. The park, an abandoned quarry in the capital city of Oaxaca, is a small oasis for birds among all of the streets and buildings. Now, three hours after sunrise, the voices of other birds are joining the hammering of carpenters from the barrio. You can hear the shrieks of the social flycatchers, the deep voices of the white-winged doves and Inca doves, the beautiful song of the house finch—and everywhere, the calls of the warblers.

Warblers in the city

Where the aromatic branches of a large pirul (Schinus molle) hang with dry, pink fruits, the yellow-rumped warblers are foraging, leaping agilely among the leaves. Two orchard orioles are moving more slowly through the foliage. A berylline hummingbird pauses within the canopy of the pirul and then suddenly whirs into the distance. Farther away, another flock of yellow-rumped warblers is hunting insects, accompanied by a few Nashville and Wilson’s warblers.

All winter long, the city of Oaxaca is full of migratory warblers. Yellow-rumped, Nashville, and Wilson’s warblers are especially common here. They flit through the trees in the Zócalo, the square in the middle of downtown. They live among the bustle of the city, calling from every garden.

Near the start of April, the frequency of warbler observations begins to diminish in the city. Spring migration is starting. By early May, the last warblers will take flight, heading north. 

Northbound

The lands I know well are 2200 miles to the north, in the state of Montana, United States of America, near the border with Canada. It’s an intense and beautiful land, with long winters of snow and cold. The plants pass the cold weather hidden in roots and tubers, withstanding the wind and the temperature changes. And when spring comes, it comes with exuberance.

There’s a place in Montana that I’ve gotten to know intimately over the past years. Let’s travel there now, in the spring, when the snow is disappearing. We find ourselves at the edge of a stream called Sevenmile Creek at the point where the mountains meet a valley. Upstream, the waters pass through forests of pine, Douglas-fir, and juniper, burbling through beautiful patches of willows and quaking aspens. They spill through beaver dams on their way to this place, at the edge of the valley, where the conifer forest transitions to dry prairies of grasses and herbs.

From April to May

We’re arriving here at the beginning of April, just as the warblers are leaving Oaxaca. It snowed a little bit more last night, but every day the sun is stronger. Now that it’s getting close to noon, all of the fresh snow has melted. The landscape is soggy with the anticipation of spring. Once in a while we can hear the song of the western meadowlarks, back from their wintering grounds, which stretch from Nayarit, Mexico to Illinois, USA. The American robins, also recently returned, are foraging among the dead grasses of the previous year, where the insects and spiders have become active again after the harsh winter.

Suddenly, we see a small falcon shoot across the sky. We only see it for a few seconds; the falcon disappears rapidly to the south. Its flight startles a flock of mountain bluebirds that were feeding on the ground, hidden among the grasses. They leap into the air, a storm of blue feathers fluttering past us.

Now let’s jump to the end of May, crossing nearly two months of rapid springtime change in a second. The landscape has transformed dramatically, as if it were a different world. There’s no thought of snow now; winter has receded towards the mountainous heights. Now, more than fifty species of birds are present in this single short section of stream, more than double the number that we found here two months ago. The waters are energetic and muddy, spilling over the banks of the creek, and the landscape is green with new grasses and new leaves on the shrubs. The western meadowlarks are singing constantly now, all around us. We’ve already found their first nests, hidden on the ground among the grasses.

Connected by warblers

The warblers have returned, as well. We can hear the yellow warblers, which will stay to nest here, from the chokecherries along the stream. A flood of yellow-rumped warblers—we count 46 of them—are trapping insects among the new leaves of the alders and probing the flower buds of the chokecherries. They and several of the other warblers we see today—Wilson’s warblers and American redstarts—will continue in their migration, seeking breeding sites higher in the mountains or farther north towards Canada.

By the beginning of June, the yellow-rumped warblers will have passed by. This stretch of stream will feel the absence of their songs and their activity. We’ll have entered the peak of the nesting season, another chapter in the infinite stories of the migratory birds that weave this continent together.

But the yellow-rumped warblers have left traces in our lives: here in Montana, in the capital of Oaxaca, and in hundreds of places in between and beyond. Their migration remains beyond our comprehension, glimpsed in fragments, the rest imagined. But even so, the warblers touch our awareness. And they connect us, linking the particular and the global, linking the deep relationships that we can form with the earth wherever we live to the interconnected diversity of landscapes and peoples that make up our cordillera, our continent, and our shared planet.

A beginning

From the connection that we can all have with the earth wherever we live, from the wall that the warblers ignore and the gentrification that I can’t ignore, from an abandoned quarry in Oaxaca de Juárez and from the cold earth of Montana, here we start this series of connection through nature across America. America in the sense of the word as it’s used in Spanish, a single continent that includes North, South, and Central, that includes all of us. Next month, we’ll continue the story. And meanwhile, I invite you to reflect on these themes. I invite you to think about the yellow-rumped warblers where you are, to consider how the threads of connection that these birds carry interlace with your particular relationship with the earth. Until next month.

The post Crossing the wall: from Montana to Oaxaca appeared first on Wild With Nature.