La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Nature is all around us, all the time. Wherever we are, we live in an ecosystem. It may be far from pristine. It may be damaged, weedy, lacking in diversity, and filled with traffic. But it’s always present. And it always has something to teach us. It was with those ideas in mind that I began getting to know the starlings in my mom’s yard.

My mom lives in an older neighborhood in urban Missoula, Montana, USA. Over the last five years, she’s planted fruit trees and over 100 species of native plants in her yard, trying to grow her own food and create habitat for a diversity of insects, birds, and other wildlife. 

Last fall was the first strong sign I saw that her hard work was paying off. In September, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) stopped to eat her grapes. In October, a large group of house finches (Haemorhous mexicanus) and American goldfinches (Spinus tristis) fed on her Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) seeds, a native annual that has thrived in her yard. Meanwhile, a young white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) gleaned fallen curlycup gumweed (Grindelia squarrosa) seeds along the street. It was my first real indication that an urban garden this small could make a big difference for wildlife.

Watching the starlings

But let’s face it: this garden is young still, and it’s small. In April, the most evident birds around my mom’s house are the European starlings (Sturnus vulgaris). And so, in spite of my biases against this non-native species, so ubiquitous in urban spaces across the US and Canada, I decide to watch the starlings. What can they teach me about this city ecosystem?

What I notice first, even before I start trying to record them with my microphone, is their vocal mimicry. The first frosty morning that I start paying attention to them, as I’m making trips to and from my car, I distinctly hear one mimic a killdeer (Charadrius vociferus) and a northern flicker (Colaptes auratus). That catches my ear. The mimicry is impressive. What other birds might these starlings be imitating?

That afternoon, the starlings are nowhere to be seen. Now I’ve read up on their biology, and I find myself wondering about them. Are they incubating yet? I’ve already seen them entering the nesting cavity that starlings have used in the past, a dilapidated corner of my mom’s roof between bad-fitting wooden boards. Or are they at a local park this afternoon, foraging for invertebrates in the soft earth?

Spring soil

I spend several sunny hours digging in the earth of the garden, feeling out networks of quackgrass rhizomes and uprooting them. Quackgrass (Agropyron repens) is a plant from Eurasia that tries to form turf and poses major competition for native plants; every spring, pulling small mountains of it is one of the big tasks here. As I pull quackgrass, I notice lots of Rocky Mountain beeplant seedlings—the predecessors of this fall’s birdseed. A blackish ground beetle, shimmering with purple, clambers across the soil and slides back into the wood chips. 

At 6:30 pm, a solitary starling lands in a leafless Siberian elm (Ulmus pumila) to the southeast, in a neighbor’s yard across the street. From the elm, this starling’s evening song includes imitations of killdeer, house sparrows (Passer domesticus), and a red-tailed hawk’s (Buteo jamaicensis) scream. In the distance, another starling dives down and disappears at the edge of a neighbor’s roof. Is it another nest? Could there be several pairs nesting in the neighborhood? 

At 6:35, the same starling is still in the Siberian elm, but another glossy blue-black starling has perched on the roof of my mom’s house. This one makes several rather expert imitations of western meadowlark (Sturnella neglecta) song, then flies to a nearby green ash (Fraxinus pennsylvanica) tree. Because of the singing, I’m guessing this is a male. A few minutes later, he flies to the nest cavity in my mom’s roof and I hear another brief bout of song. 

Wetland imitations

Over the next half hour, he continues to sing, and I notice more imitations. Did he spend part of the winter next to a marsh? I can hear him doing recognizable mimicries of Canada goose (Branta canadensis), mallard (Anas platyrhynchos), and American coot (Fulica americana) calls. I think I hear him give a Wilson’s snipe’s (Gallinago delicata) alarm call. His western meadowlark songs are quite convincing, and he mews pretty well like a spotted towhee (Pipilo maculatus), too. He also does a very good common nighthawk (Chordeiles minor) imitation. Common nighthawks are long-distance migrants that won’t be showing up here until late May. By imitating the nighthawk, is this starling wishing for the arrival of summer? 

I can’t tell if he has a partner yet. It’s clear that there are several other starlings in the neighborhood, but I haven’t seen any interactions up close. I do see him remove a large piece of wood from the nesting cavity. Later, he perches on the roof with a twig in his beak. None of this sheds light on the situation. Among starlings, males choose and defend a nest cavity; later, a female chooses a male along with his cavity. Until then, this sort of casual, bro-like effort at nest-building is expected behavior. As far as I know, this starling is still a bachelor.

Red-winged blackbird mimicry

Sunrise the next morning is frosty, and I’m bundled up in a mountain of jackets as I sit in the garden with my microphone and binoculars. The starling is singing again from the roof of the house. This morning I hear him mimic the “clear!” calls of a northern flicker. He sings a western meadowlark song again, and adds a red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus) song. 

That answers another lingering question I’ve had. Often in the spring, I’ve heard what seemed to be red-winged blackbirds in this urban neighborhood. I’ve been surprised to hear them here, away from any wetlands—their typical habitat—and I’ve wondered if it was starling mimicry. Now I know for sure. Unless I actually see a red-winged blackbird here, from now on I’ll be suspecting starlings when I hear these sounds.

Several other starlings are vocalizing from more-distant perches. Every now and then I see one flying, a pointy-winged dart traversing houses and streets. Where are they going to forage? 

Song sparrows and connectivity

A song sparrow (Melospiza melodia) begins singing from the neighbor’s yard, perching in a young Siberian elm near a clump of lilacs. I move closer, hoping to record him. But he stops singing and flies low into my mom’s yard, among the dead stems of goldenrods and Rocky Mountain beeplants still loaded with seeds. I’m guessing the sparrow is finding seeds here. Earlier this morning, I saw two house finches still foraging in the beeplants, too. At least for seeds, this yard seems to be an important component of the neighborhood’s ecology. And the song sparrow, like the starlings, is showing me something obvious but important about urban yards: they’re connected. Wildlife is using the habitat of this neighborhood as a linked-together whole, not a dissected series of yards defined by changes in property ownership.

Where are the starlings foraging?

As I keep thinking about this theme of food resources and interconnectivity, I decide to check the satellite imagery for the neighborhood. I’m wondering about where the starlings and robins (Turdus migratorius) might be foraging. At this time of year, both species are probably feeding on the ground, hunting invasive earthworms and other plentiful lawn-based invertebrates. I’m guessing they’re probably looking for larger patches of open habitat, where they can feed without having to worry about housecats leaping out from the bushes and fences to ambush them. One of the closest such patches is Montana Rail Link Park, a rather boring triangle of lawn along an abandoned rail line. But it’s something different among this habitat of gridded houses and scattered trees. As the morning warms up, I throw my gear into my backpack and head off to check it out.

At 10:20 am, when I arrive at the park, it’s disappointingly devoid of foraging birds. I haven’t seen any birds feeding in the smaller, more cat-risky lawns that I walked past to get here, either. Several dogs are running off-leash through the park. I imagine they’re posing a certain level of risk to would-be earthworm hunters. I still don’t have any idea where the local robins and starlings are foraging, nor when they’re most actively seeking food. Figuring out these patterns is going to require more observation.

Finding a mate

It’s the same story at 11:00 am when I make it to Franklin Park, another sizeable open space in the neighborhood. I have yet to see a single robin or starling foraging. But I’m happy to see coppery new leaves on the chokecherries (Prunus virginiana) along the irrigation ditch. There are a bunch of eastern box-elder bugs (Boisea trivittata) crawling among the leaf litter below them.

When I return to my mom’s house, I’m surprised to startle a robin, which flies up from the garden. Has it been foraging here? Two starlings fly away from the area of the nesting cavity. I wonder if that fancy song with all of those imitations has finally helped this male attract a mate.

The next morning, I’m surprised to see a flock of five male red-winged blackbirds show up in the neighborhood. They fly directly to the Siberian elm at the edge of my mom’s yard, as if to mock my previous conclusion about their absence. I record them calling and singing for a few minutes—these ones are not starling imitations—and then they all fly north together.

This morning is my first definite indication that the starling has found a mate. Two starlings are busy cruising around the yard, picking up dead grasses and carrying them to the nesting cavity. On the other side of the garden, a pair of notably silent American crows (Corvus brachyrhynchos) glides down and searches for small branches to carry off. Presumably they’re building a nest in the neighborhood, too.

More imitations

Three days later, there are native plants leafing out all around the garden. Bumblebees are visiting the flowers of the golden currants (Ribes aureum) and Missouri gooseberries (Ribes setosum). I’ve been watching the starlings again this morning. The Siberian elm at the edge of the yard has immature fruits and tiny green leaves now, and the male is perching there and singing. I’m almost sure he’s the same male. I recognize his mimicry now, and mostly it’s the same imitations I’ve been hearing: the spotted towhee and the northern flicker, the killdeer and the common nighthawk, the western meadowlark song. He follows the American coot calls immediately with a black-billed magpie (Pica hudsonia) imitation, something I’ve heard him do several different days now. It seems like the only thing he doesn’t mimic is the dog which has started barking in the background.

This morning he’s added a gull (Larus sp.) imitation and a white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) song. He even gives the calls of a blue jay (Cyanocitta cristata). His repertoire is impressive. After nearly a week, I’m still hearing new imitations.

Confusing starling behavior

Watching the starlings today, I’m a bit puzzled. The male is making lots of trips to the nesting cavity, carrying dead grasses and leaves. He’s not alone in the garden. There’s a female (I presume) who is watching him from the green ash. I imagine she’s the same female I’ve seen with him before. Once I see her visit the nesting cavity. Twice, after he sings, she approaches him and they mate.

What’s surprising to me is that there’s a third individual in the area, too. I see this interloper perching right next to the female and imitating a red-winged blackbird song. The territorial male responds by singing, but he doesn’t try to chase the intruder away. This is where it would be interesting to give these starlings colored leg bands and track the behaviors of each individual. I’m starting to understand more about starlings, but it still doesn’t take much to utterly confuse me.

Watching how the starlings readily use my mom’s small yard to gather nesting materials, apparently without much concern for cats, makes me think I might have been wrong about their foraging decisions. They’re probably not commuting to a local park. Instead, now I suspect that they’re using whatever neighborhood habitat patches strike their fancy, whenever they get hungry. Of course, that is all just supposition. Once they have nestlings next month, I imagine they’ll be spending more time foraging. Maybe then I’ll be able to confirm whether they’re using these nearby lawns or traveling farther to local parks. Or maybe I’ll be wishing, once again, that they were wearing colored leg bands so that I could track individuals.

Learning from weedy species

Across much of North America, European starlings are ubiquitous and successful city birds. Like dandelions (Taraxacum spp.), rock pigeons (Columba livia), and house sparrows, I think it’s fair to call them a weedy species. Tenacious and adaptable, they seem to survive and even thrive in damaged ecosystems. In more intact habitats, they compete with native species for nesting cavities, displacing bluebirds (Sialia spp.), tree swallows (Tachycineta bicolor), and even woodpeckers. They’re a controversial bird, and many people don’t like them.

Starlings are complicated. But they definitely aren’t boring. In just one week, they’ve sung me the imitations of a dozen species. They’ve made me think about nesting behaviors, foraging opportunities, neighborhood killer cats, and how birds might be perceiving and using this city ecosystem. They’ve encouraged me to notice not only the ecosystem I want to see here, with more native plants, insects, and songbirds, but also the ecosystem that exists right now, with its noisy traffic, outdoor cats, and boring lawns where starlings might forage. And for that, I’m grateful to them.

As spring progresses, I’ll keep pulling quackgrass and encouraging native plants. I’ll keep looking for opportunities to create better habitat in this urban ecosystem. And I’ll keep an eye on the starlings. I think I have a lot more to learn from them.

Related reading

Gardening with native plants in Montana

Urban nature in Seattle

Dandelions, climate change, and weedy resiliency

Learning to hear birdsongs

Nature and habitat at the edge of Missoula

Searching for pollinators in my mom’s yard

Cabe, Paul R. 2020. European starling, version 1.0. In Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 April. Why you can’t teach a starling to sing. Retrieved from https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Learning from starlings: urban ecosystems and weedy species appeared first on Wild With Nature.

It was June in North Carolina, USA, the humid morning of a day that promised to be hot. The orchard orioles (Icterus spurius) sang sweetly at the Flat River Waterfowl Impoundment, where Kent Fiala recorded their voices. It was a morning full of birdsong in this natural area where the eastern deciduous forest mixes with fields and wetlands.

Now in February, 1700 miles to the southwest in a direct line that crosses 900 miles of the Gulf of Mexico, the orchard orioles are much quieter. They dance among the branches and flowers of a thicket at the edge of the river, flashes of burgundy and lemon yellow in constant motion. There are lots of orchard orioles here, a flock of at least 15, at the edge of the Huatulco River in the state of Oaxaca, Mexico.

The orioles no longer give their sweet summer song; all I can hear are a few harsh trills, almost hidden by the burbling of the river. Seeing them here, you wouldn’t imagine their beautiful song nor where they spend the summer, a range which includes not only North Carolina but also other distant lands: the Dakotas, Michigan, New York. Nor would you guess their routes of migration—routes which, at least for some individuals, involve a flight of over 500 miles across the open waters of the Gulf of Mexico.   

The orioles and the thicket

The thicket along the Huatulco River where the orchard orioles are foraging is covered in arrays of orange flowers in the form of brushes. They belong to a vine known as el bejuco de carape or el peinito (Combretum sp.) that clambers over the shrubs, forming a refuge and cafeteria for the birds at the edge of the river. It’s a beautiful spot and an unhurried morning. I decide to sit at the edge of the river to appreciate it. And the longer I stay seated here, the more birds emerge from the thicket.

The orchard orioles continue feeding among the branches, a swarm of activity like a giant, colorful vacuum cleaner, sucking nectar from the flowers and snatching up insects. Two Baltimore orioles (Icterus galbula), brilliant birds in ebony and orange, appear to investigate the flowers as well. Like the orchard orioles, they’re birds that migrated impossible distances from their natal summer homes to arrive at this thicket. These ones might have come into the world in Alberta, Tennessee, or Pennsylvania. Two streak-backed orioles (Icterus pustulatus), orange birds streaked with charcoal, are leaping from branch to branch. Unlike the other orioles, these ones are year-round residents in Oaxaca. 

Buntings, grosbeaks, and a white-tipped dove

The buntings are more timid. I’ve been sitting here for half an hour when they finally emerge from the shadows. A solitary indigo bunting (Passerina cyanea), a male with feathers like the sky in its most intense moods, perches in the undergrowth, ready to disappear again. But three painted buntings (Passerina ciris) dare to drink from the edge of the river. The two females are a soft, textured green like the hills of my state of Montana when spring surrenders to summer. The male, on the other hand, looks like a color wheel that escaped from an artist’s studio: his head is blue, his breast red, his back yellow-green.

Seven blue grosbeaks (Passerina caerulea), relatives of the buntings, have emerged from the vines. The females are reddish-brown, the males chalk blue. They perch like the indigo bunting, silent at the edge of the shadows.

Suddenly a yellow warbler (Setophaga petechia) appears, a glimpse of dandelion yellow among the leaves. He pauses to perch briefly on a branch alongside a warbling vireo (Vireo gilvus) who wears the color of river rocks. A white-tipped dove (Leptotila verreauxi), a resident that normally only gives her hoots from the undergrowth, emerges to forage at the edge of the river. By now I’ve been sitting here for 45 minutes.

When time stops

A Louisiana waterthrush (Parkesia motacilla) and a yellow-rumped warbler (Setophaga coronata) are flitting on the riverbank, feeding on insects. Another white-tipped dove continues singing in the distance, where the orange-fronted parakeets (Eupsittula canicularis) are screeching. A group of parakeets launches into flight from a guanacastle (Enterolobium cyclocarpum), its canopy replete with strange, wrinkled fruits. The parakeets nest along this river corridor, excavating their cavities within arboreal termite nests (of Nasutitermes sp.). 

Even as an adult, there are moments like this: moments when I’m in nature and time seems to stop, when an animal, a plant, or a community lets me get close to its way of life. Suddenly I feel that astonishment I felt as a child, when the world was full of magical beings, when I saw the plants and animals with new eyes and believed without doubt in the goodness of life, in the magic that there was in the living beings with whom I shared this existence.

This episode is made up of various threads. It includes the birds, the diverse landscapes that their migrations connect, and a conversation with a Oaxacan biologist about the passion we both have for the natural world. But in its essence, this is a story of those moments in nature, moments when time doesn’t exist, when the magic is palpable, when we can see ourselves as part of an intricate, diverse community of living beings. 

Tierra de Aves

I met Ana Rebeca Martínez Martínez in December in the city of Oaxaca. We got to know each other through Tierra de Aves, a non-profit based in Oaxaca that is dedicated to understanding and studying our feathered neighbors, where Rebeca has volunteered for almost two years. What I noticed immediately about Rebeca was her passion for birds and nature. I had met up with the Tierra de Aves team to help with their monthly sessions studying the birds of the Monte Albán Bird Observatory.

The team carefully captures the birds in special nets, records information about them, gives them aluminum leg bands to identify individuals, and releases them. It’s a project that seeks to improve our understanding of the lives and movements of the birds of Monte Albán, as well as those that visit during their migrations. Over time, the project will also help us understand how climate change is affecting these birds.

Afterwards, I asked Rebeca if she would tell me more about her connection with nature and her story as a biologist. And so, one day in December, we met up for the conversation. While I listened to her, I thought about all of the threads of her story that have parallels in mine, in spite of growing up in different countries, thousands of miles apart. I thought about birds, insects, and plants—and about the sense of wonder that they have given us both since childhood. Have you experienced it, too?

The café and the sparrow

We’re sitting on the patio of a café near the Andador Turístico in Oaxaca, an open space with tables and a few trees. And thanks to Rebeca, our conversation begins with another moment of connection with the birds. The house sparrows (Passer domesticus), cosmopolitan birds that many people despise, are searching the ground for leftovers and crumbs. Rebeca doesn’t despise them. Pulling her binoculars out of her backpack, she checks the flock carefully.

Almost immediately she finds what she’s looking for. On the right leg of a sparrow, we can see the glimmer of an aluminum band. This sparrow is one that the Tierra de Aves team banded in the Ethnobotanical Garden of Oaxaca, four blocks away. The Ethnobotanical Garden is the site of another of Tierra de Aves’ bird banding stations—a station that has been functioning uninterrupted, month after month, for more than 20 years, making it the longest-running bird-banding station in Mexico. The sparrow is an individual that Rebeca and the rest of the Tierra de Aves team know personally, a familiar face in the midst of the café.

Hints about migration

If we could glimpse an aluminum band on the leg of one of the orioles or buntings at the edge of the Huatulco River, if we managed to take a photo that revealed the unique numbers stamped on the band, we could understand a little bit more of the story of that bird. Perhaps the band would tell us of an indigo bunting that was born in New York and got its band from a team of scientists there. Or maybe we would learn of a Baltimore oriole that grew up among the cottonwoods and oaks along a river in Nebraska. We might learn whether the orchard orioles are the same ones that Kent Fiala recorded in North Carolina, or if these grew up farther west—in the Dakotas, in Kansas, or possibly closer, in Zacatecas, Mexico.

In a forest of oaks a few miles north of Oaxaca city, close to a creek in the foothills of the mountains, a MacGillivray’s warbler (Geothlypis tolmiei) is calling vigorously. The warbler is hiding among the shrubs and weeds. If we could see him well, there’s a minute possibility that we might see a band on his leg, too. It’s even possible—although it would be like winning the lottery—that the band would have the number of a MacGillivray’s warbler that I know personally, such as the young one that I saw banded in Wyoming last summer. Or perhaps the band would tell us that this individual grew up among the quaking aspens of a British Columbia stream, or in a patch of willows in the mountains of California.

Imagining

In the absence of bands, we don’t know the specifics of these stories. We’re left listening to the song of an orchard oriole in North Carolina, to a MacGillivray’s warbler that I recorded near a stream in Montana—and we’re left imagining. Rebeca imagines—and also, she keeps on looking for bands.

Rebeca was born in the state of Oaxaca; later, her family moved to Mexico City for work. Like many stories of connection with the earth, Rebeca’s story begins in her childhood. Growing up without siblings during her first eight years, as a child she felt a special connection with the small creatures of the garden outside her house. She tells me of a time with a friend when they found a moth stranded on the ground in the patio. The two moved the moth so that no one would step on her, and Rebeca remembers with joy that the experience helped her friend get over her fear of moths.  

The insects and the birds

In college, Rebeca studied chemical engineering, returning to Mexico City afterwards to work. But her affinity for the animals followed her. And living in the city, her connection with the insects (something that had always fascinated her) became especially important. In particular, the butterflies and moths called her attention. She began to rescue caterpillars that other people wanted to kill, feeding them with leftover prunings from the gardeners of the politécnico.

Rebeca also enrolled in a university again, this time to study insects. She got involved with the Global Youth Biodiversity Network (GYBN) and other nature-lovers in Mexico City . And when she returned to Oaxaca in 2021, those connections led her to volunteer with Tierra de Aves, where she fell in love with birds as well. Now she feels as if she is part of a human flock, a team that she describes as “marvelous.”

Rebeca’s passion for nature has touched her family as well. It started with the caterpillars, whose sightings began to be a topic of family conversation. Now it’s the birds, too. Rebeca tells me of a recent conversation with her mom about the incredible migration of the Nashville warblers (Leiothlypis ruficapilla). These warblers, so common in Oaxaca during the winter, migrate unbelievable thousands of miles to spend the summer as far away as Washington state, Manitoba, or Quebec.

Nashville warblers and western tanagers

There are Nashville warblers among the leafy trees of the Sierra Sur as well, 70 miles southwest of Oaxaca city, where a broad-winged hawk (Buteo platypterus) is whistling from a branch in the evergreen tropical forest. At a prudent distance from the hawk, where its whistles fade among millions of leaves, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) is feeding among the expansive foliage of a fig tree (Ficus). From time to time, between bites of the small fruits, you can hear their rapid calls.

While the migration of the Nashville warblers has touched Rebeca’s family, the tanagers have touched mine. Last September, 2300 miles to the north, my mom heard the same calls in her Missoula, Montana garden. For several weeks, day after day, a flock of five western tanagers foraged just outside of her window, feeding on the grapes she had planted three years before. Every time I spoke with her, she mentioned the tanagers and how excited she was to see them. Her dream of a garden of fruit trees and native plants that would provide food for people and wildlife was coming to fruition. It was the first time she had seen western tanagers in her garden.

The hope of songbirds

When I ask Rebeca how getting to know birds has changed her life, her answer surprises me. She tells me that birds have given her hope. Before, she looked at the ground in search of insects; now she also searches the sky, looking for birds. She recognizes them by their voices, too. And noticing their presence in her daily life gives Rebeca hope that, in spite of the massive challenges that the beings of this planet are experiencing—extinctions, habitat loss, climate change, extractive economies—there are things that we can do. And recognizing the birds, seeing her relationship with them as one of cooperation, gives Rebeca the hope that we can still find healing and thrive, together with the living beings of our planet.

I love this perspective. It makes me think of my connection with the faraway northern landscape of Montana, connected by the impossible migrations that the MacGillivray’s warblers and so many other birds make each year. There you can find the restoration site that I mentioned in the last episode, Sevenmile Creek, where I began observing the local birds in 2017. The land was far from pristine. The decades of abuse were very evident—and even so, the birds and the plants continued, a persistent and exuberant diversity in a neglected place. It gave me hope, too, getting to know the warblers and sparrows among the chokecherries and the weeds, seeing the diversity of pollinators visiting the invasive plants, learning by heart the summer songs of the gray catbirds (Dumetella caroliniensis), the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus), the American goldfinches (Spinus tristis), and the western meadowlarks (Sturnella neglecta).

A thousand moments of wonder

It gave me a profound connection with the living beings of this place, a connection composed of a thousand moments of wonder, of sitting, listening, and learning. And Sevenmile Creek asked me the question: if my neighbors the birds and the plants can survive so well in spite of our abuses, what if we help them? What if, after getting to know them, getting to know their ways of life, we find ways to reciprocate?  

It’s something that Rebeca asks herself, too. She tells me that she wants 2024 to be her year of action. She shares a few of her ideas: projects to reduce collisions between windows and birds, to share the inspiration of the natural world with more people, to plant native plants and create more habitats for birds within the city of Oaxaca.

Moments of connection

And so we return to the moments of connection with our neighboring beings: to get to know them and feel the magic that it is to be alive on this diverse planet. I believe that, with this type of connection, the desire to reciprocate comes naturally, to take actions that help life thrive. And the personal connection that we have with the birds, the insects and the other animals, with the plants and the fungi, with the lichens and the trees, with our living neighbors, is a source of inspiration and meaning. It’s also this connection that will tell us if the actions we take are working.

So let’s return once again to the orchard oriole in the North Carolina summer. Let’s think of the thicket at the edge of the Huatulco River, the house sparrows in a café in Oaxaca, the MacGillivray’s warblers who spend the winter in the hills of the city and spend the summer singing thousands of miles to the north. And to this symphony of connections, let’s add thousands other wild voices from your community, your garden, and your local park. And then let’s get out there, collaborating with the countless living beings of this earth, and let’s continue learning their stories and caring for them.

The post Connection, wonder, and the birds that span a continent appeared first on Wild With Nature.

Era junio en Carolina del Norte, Estados Unidos, la mañana húmeda de un día que prometía ser caluroso. Las calandrias castañas (Icterus spurius) daban sus cantos dulces desde el Flat River Waterfowl Impoundment, donde Kent Fiala las grabó. Era una mañana llena de los cantos de las aves en esta área natural donde el bosque caducifolio se intercala con campos y humedales. 

Ahora en febrero, 2800 kilómetros al suroeste en una línea directa que sobrevuela 1500 kilómetros del Golfo de México, las calandrias castañas están mucho más calladas. Danzan entre las ramas y flores de una maraña al lado del río, destellos de borgoña y amarillo limón que se mueven constantemente. Hay un montón de calandrias aquí, una bandada de por lo menos quince, al lado del Río Huatulco en el estado de Oaxaca, México.

Ya las calandrias no dan su dulce canto veraniego; sólo escucho unos trinos ásperos, casi ocultados por el borboteo del agua. Por observarlas aquí, no adivinarías ni su canto hermoso ni dónde están en el verano, una distribución que incluye no sólo Carolina del Norte sino también otras tierras distantes: las Dakotas, Michigan, Nueva York. Tampoco adivinarías sus rutas de migración—rutas que, por lo menos por algunos individuos, involucran un vuelo de más de 800 kilómetros sobre las aguas del Golfo de México.  

Las calandrias y la maraña

La maraña donde las calandrias castañas están forrajeando está cubierta en flores naranjas en forma de cepillos. Pertenecen a una liana que se llama el bejuco de carape o el peinito (Combretum sp.) que trepa sobre los arbustos, formando un refugio y cafetería para las aves al lado del río. Es un lugar bonito y una mañana sin prisa. Decido sentarme al lado del río para apreciarlo. Y por más minutos que me quedo sentado, más aves emergen de la maraña.

Las calandrias castañas siguen alimentándose entre las ramas, un enjambre de actividad como una aspiradora gigante y colorida, chupando néctar de las flores y agarrando insectos. Dos calandrias de Baltimore (Icterus galbula), aves brillantes de ébano y naranja, aparecen para investigar las flores también. Como las calandrias castañas, son aves que migraron distancias imposibles entre sus hogares natales del verano y esta maraña. Puede que éstas nacieron en Alberta, Tennessee o Pennsylvania. Dos calandrias dorso rayado (Icterus pustulatus), aves naranjas con estrías de carbón, saltan de rama a rama. A diferencia de las otras calandrias, residen aquí en Oaxaca todo el año. 

De colorines a una paloma arroyera

Los colorines son más tímidos. He estado sentado media hora cuando finalmente emergen de las sombras. El colorín azul (Passerina cyanea), un macho cuyas plumas son como el cielo en sus humores más intensos, se percha en el sotobosque, listo para desaparecer otra vez. Pero tres colorines sietecolores (Passerina ciris) se atreven a beber desde la orilla del río. Las dos hembras son de un verde suave, texturado como las colinas de mi estado de Montana cuando la primavera se rinde al verano. El macho, por otro lado, se parece a un círculo cromático que se voló del estudio de un artista: su cabeza azul, su pecho rojo, su espalda verde amarillenta. 

Siete picogordos azules (Passerina caerulea), parientes de los colorines, han emergido de los bejucos. Las hembras son de marrón herrumbre, los machos de azul opaco. Se perchan como el colorín azul, callados al borde de las sombras. 

De repente un chipe amarillo (Setophaga petechia) aparece, un vislumbre de diente de león entre las hojas. Pausa a percharse brevemente en una rama al lado de un vireo gorjeador (Vireo gilvus) con el tono de las piedras. Una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), un residente que normalmente sólo se escucha ululando desde el sotobosque, emerge para forrajear al borde del río. Ya he pasado 45 minutos sentado aquí. 

Cuando el tiempo se detiene

Un chipe arroyero (Parkesia motacilla) y un chipe rabadilla amarilla (Setophaga coronata) revolotean en la orilla, alimentándose de insectos. Otra paloma arroyera sigue cantando en la distancia, donde los pericos frente naranja (Eupsittula canicularis) están chillando. Un grupo de pericos se echa a volar desde un guanacastle (Enterolobium cyclocarpum), su dosel repleto de sus extraños frutos arrugados. Los pericos anidan aquí en este corredor ribereño, excavando sus huecos dentro de los nidos arbóreos de las termitas (Nasutitermes sp.). 

Hasta como adulto, hay momentos como éste: momentos cuando estoy en la naturaleza y el tiempo se detiene, cuando un animal, una planta o una comunidad me permite acercarme a su vida. De repente siento aquel asombro que sentía como niño, cuando el mundo estaba lleno de seres mágicos, cuando veía las plantas y animales con ojos nuevos y creía sin dudas en la bondad de la vida, en la magia que existía en los seres vivos con los que compartía esta existencia.

Este episodio contiene varios hilos—de las aves, de los diversos paisajes que sus migraciones vinculan, de una conversación con una bióloga oaxaqueña sobre la pasión que nosotros dos tenemos por la naturaleza. Pero en su esencia, ésta es una historia de esos momentos en la naturaleza: momentos cuando el tiempo no existe, cuando la magia se siente y podemos vernos parte de una comunidad intrincada y diversa de seres vivos. 

Tierra de Aves

Conocí a Ana Rebeca Martínez Martínez en diciembre en la ciudad de Oaxaca. Nos conocimos a través de Tierra de Aves, una organización sin fines de lucro basada en Oaxaca que se dedica a conocer y estudiar nuestros vecinos con plumas. Ella es voluntaria ahí desde hace casi dos años. Lo que noté inmediatamente de Rebeca era su pasión por las aves y la naturaleza. Me había reunido con el equipo de Tierra de Aves para ayudar con sus sesiones mensuales para estudiar las aves en el Observatorio de Aves de Monte Albán.

Capturan cuidadosamente a las aves con redes especiales, toman datos sobre cada una de ellas, les colocan un anillo de aluminio para identificar individuos y luego las liberan. Es un proyecto que ayudará a mejorar nuestro entendimiento de las vidas y los movimientos de las aves que viven en Monte Albán, así como aquellas que lo visitan durante su migración. Incluso ayudará a entender los efectos que el cambio climático tiene sobre ellas. 

Luego, le pedí a Rebeca que me contara más sobre su conexión con la naturaleza y su historia como bióloga. Un día en diciembre, nos reunimos para la conversación. Y mientras la escuchaba, pensé en todos los hilos de su historia que tienen paralelos en la mía, a pesar de haber crecido en países diferentes, miles de kilómetros lejos. Pensé en las aves, los insectos y las plantas—y en el sentido de la maravilla que nos han dado a nosotros dos desde la niñez.  ¿Tú también lo has experimentado?

El café y el gorrión

Estamos sentados en el patio de un café cerca del Andador Turístico en Oaxaca, un espacio abierto con mesas y un par de árboles. Y gracias a Rebeca, nuestra conversación empieza con otro momento de conexión con las aves. Los gorriones domésticos (Passer domesticus), aves cosmopolitas que muchas personas desprecian, están buscando sobras y migas en el suelo. Rebeca, sin embargo, no los desprecia: sacando los binoculares de su mochila, revisa la bandada cuidadosamente. 

Casi inmediatamente encuentra lo que está buscando. En la pata derecha de un gorrión, podemos ver el brillo de un anillo de aluminio. Este gorrión es uno que el equipo de Tierra de Aves anilló en el Jardín Etnobotánico de Oaxaca, cuatro cuadras más lejos. Ahí se ubica otra de sus estaciones de monitoreo—que ha estado en funcionamiento ininterrumpidamente, mes por mes, por más de 20 años, siendo el Observatorio de Aves más longevo de México. El gorrión es un individuo que Rebeca y el resto del equipo de Tierra de Aves ya conocen, una cara conocida en medio del café.

Pistas a la migración

Si pudiéramos divisar el brillo de aluminio en la pata de una de las calandrias o colorines al lado del Río Huatulco, si lográramos tomar una foto que revelara los números únicos estampados en el anillo, podríamos conocer un poco más de la historia de esa ave. Tal vez el anillo nos contaría de un colorín azul que nació en Nueva York y recibió su anillo de un equipo allá, o de una calandria de Baltimore que creció entre los álamos y encinos al lado de un río en Nebraska. Podríamos aprender si las calandrias castañas son las que Kent Fiala grabó en Carolina del Norte, o si éstas nacieron más al oeste—en las Dakotas, en Kansas, o tal vez más cerca, en Zacatecas. 

En un bosque de encino unos kilómetros al norte de Oaxaca ciudad, cerca de un arroyo en las estribaciones de las montañas, un chipe lores negros (Geothlypis tolmiei) está llamando vigorosamente. Se esconde en los arbustos y malezas. Si pudiéramos verlo bien, hay una posibilidad diminuta que veríamos un anillo en su pata también. Hasta es posible—aunque sería como ganar la lotería—que el anillo tuviera el número de un chipe lores negros que yo ya conozco, como el joven que vi anillado en Wyoming el verano pasado. O puede que este individuo nació entre los álamos temblones de un arroyo en la Columbia Británica, o en un parche de sauces en las montañas de California.

Imaginar

En la ausencia de los anillos, no sabemos las historias específicas. Sólo nos queda escuchar las grabaciones de una calandria castaña de Carolina del Norte, de un chipe lores negros que grabé cerca de un riachuelo en Montana—e imaginar. Rebeca imagina—y también, sigue buscando los anillos.

Rebeca nació en el estado de Oaxaca; luego, su familia se mudó a la Ciudad de México para el trabajo. Como muchas historias de la conexión con la tierra, la de Rebeca empieza en su niñez. Creciendo sin hermanos durante sus primeros ocho años, ella sentía una conexión especial con las pequeñas criaturas del jardín fuera de su casa. Me cuenta de una vez con una amiga cuando encontraron a una polilla varada en el suelo del patio. La movieron para que nadie la pisara, y Rebeca recuerda con alegría que a su amiga la experiencia le quitó su miedo de las polillas. 

Los insectos y las aves

En la universidad, Rebeca estudió ingeniería química y regresó a la Ciudad de México para trabajar. Pero la afinidad por las criaturas la seguía. Y viviendo en la ciudad, su conexión con los insectos (algo que siempre la había fascinado) se volvió especialmente importante. Las mariposas en particular le llamaban la atención. Empezó a rescatar a orugas que otras personas querían matar, alimentándolas con las sobras de plantas que los jardineros podaban del politécnico.

También se inscribió en la universidad otra vez, esta vez para estudiar los insectos. Se involucró con la Red Global de Jóvenes para la Biodiversidad (GYBN, por sus siglas en inglés) y con otros aficionados de la naturaleza dentro de la ciudad. Y cuando regresó a Oaxaca en 2021, estas conexiones la guiaron a ser voluntaria en Tierra de Aves, donde se enamoró de las aves también. Ya Rebeca siente que forma parte de una parvada humana, con un equipo que ella califica como “maravilloso.”

La pasión que Rebeca tiene por la naturaleza ha tocado a su familia también. Empezó con las orugas, cuyos avistamientos comenzaron a ser un tema de conversación familiar. Ya es así con las aves también. Rebeca me cuenta de una conversación reciente con su mamá sobre la migración increíble de los chipes cabeza gris (Leiothlypis ruficapilla). Estos chipes, tan comunes por Oaxaca durante el invierno, migran imposibles miles de kilómetros para pasar el verano tan lejos como Washington, Manitoba o Quebec. 

Los chipes cabeza gris y las pirangas capucha roja

Se ven los chipes cabeza gris entre los árboles frondosos de la Sierra Sur también, 115 kilómetros al suroeste de Oaxaca ciudad, donde una aguililla alas anchas (Buteo platypterus) está silbando desde una rama en la selva perennifolia. A una distancia prudente de la aguililla, donde sus silbidos se disminuyen entre millones de hojas, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) está alimentándose entre el follaje expansivo de un árbol de Ficus. A veces, entre mordidas de frutas pequeñas, escuchamos sus llamadas rápidas. 

Mientras la migración de los chipes cabeza gris ha tocado a la familia de Rebeca, en mi familia nos han tocado las pirangas. En septiembre del año pasado, 3700 kilómetros al norte, mi mamá escuchaba esas mismas llamadas en su jardín en Missoula, Montana. Por varias semanas, día tras día, una bandada de cinco pirangas capucha roja forrajeaba justo afuera de su ventana, alimentándose de las uvas que ella había plantado tres años antes. Cada vez que yo hablaba con mi mamá, ella mencionaba las pirangas y que tan emocionada estaba al verlas. Su sueño de un jardín de frutas y de plantas nativas que proveyera comida para humanos y alimentara a la vida silvestre estaba realizándose. Fue la primera vez que ella había visto pirangas en su jardín.

La esperanza de las aves

Cuando le pregunto a Rebeca cómo conocer a las aves ha cambiado su vida, me sorprende su respuesta. Me dice que las aves le han dado esperanza. Mientras que antes, ella miraba hacia el suelo buscando insectos, ahora también mira hacia el cielo buscando aves. Se da cuenta de ellas por sus voces. Y percibiendo su presencia y diversidad en su vida diaria, a Rebeca le da la esperanza de que, a pesar de los retos enormes que los seres de este planeta estamos experimentando—extinciones, la pérdida de hábitat, el cambio climático, economías extractivas—sí hay cosas que podemos hacer. Y reconociendo a las aves, viendo su relación con ellas como una de cooperación, a Rebeca le da la esperanza de que todavía podemos sanar, todavía podemos florecer, juntos con los seres vivos de nuestro planeta.

Me encanta esta perspectiva. Y me hacer pensar en mi conexión con una lejana tierra al norte en Montana, vinculada por la migración imposible que los chipes lores negros hacen cada año. Allá está el sitio de restauración que mencioné en el episodio pasado, Sevenmile Creek, donde en 2017 empecé a observar las aves. El sitio estaba muy lejos de ser pristina. Las décadas de abusos eran muy evidentes—y aun así, las aves y las plantas seguían, una diversidad persistente y exuberante en un lugar despreciado. A mí también me dio esperanza, conocer los chipes y gorriones entre las cerezas silvestres y la maleza, ver la diversidad de polinizadores visitando las plantas invasoras, conocer los cantos veraniegos de los maulladores grises (Dumetella caroliniensis), los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus), los jilgueritos canarios (Spinus tristis), los praderos del oeste (Sturnella neglecta).

Mil momentos de maravilla

A mí me dio una conexión profunda con los seres vivos de este sitio, una conexión compuesta de mil momentos de maravilla, de estar sentado, de escuchar y aprender. Y Sevenmile Creek me puso la pregunta: si mis vecinos las aves y las plantas pueden sobrevivir tan bien a pesar de nuestros abusos, ¿qué tal si los ayudamos? ¿Si, después de conocerlos, de aprender sus formas de vivir, encontramos cómo reciprocar? 

Es algo que Rebeca también se pregunta. Me dice que quiere que este 2024 sea su año de acción. Me cuenta de algunas de sus ideas: proyectos para reducir las colisiones entre las aves y las ventanas, para compartir la inspiración de la naturaleza con más personas, para sembrar plantas nativas y crear más hábitats para las aves dentro de la ciudad de Oaxaca.

Momentos de conexión

Y así regresamos a esos momentos de conexión con nuestros seres vecinos, de conocerlos y sentir la magia de estar vivos juntos en este planeta diverso. Creo que, con este tipo de conexión, es natural que crezca el deseo de reciprocar, de tomar acciones para que la vida prospere. La conexión personal que tenemos con las aves, los insectos y los otros animales, con las plantas y los hongos, con los líquenes y los árboles, con nuestros vecinos vivos, es una fuente de inspiración y sentido. También es esta conexión que nos va a decir si las acciones que tomemos están funcionando. 

Entonces regresemos otra vez a la calandria castaña en el verano de Carolina del Norte. Pensemos en la maraña al lado del Río Huatulco, en los gorriones domésticos de un café en Oaxaca, en los chipes lores negros que pasan el invierno en las colinas de la ciudad y en sus cantos veraniegos miles de kilómetros al norte. Y a esta sinfonía de conexiones, añadamos miles de voces silvestres más de tu comunidad, de tu jardín, de tu parque local. Y entonces salgamos, colaborando con los incontables seres vivos de esta tierra, y sigamos conociéndolos y cuidándolos. 

The post La conexión, el asombro y las aves que abarcan un continente appeared first on Wild With Nature.