High in the Rocky Mountains, there’s a vast landscape where the wind sighs over rock and heather. The trees struggle up the steep ridges and end in mats and twisted bonsais. The fingerprint of the glaciers is fresh, and life grows slowly in patient forms over the glacial rubble. 

In British Columbia’s Kokanee Glacier Provincial Park, it’s possible to feel the quiet pulse of this expansive landscape. The mountains rise high and steep above Kootenay Lake, a spectacular basin excavated by glaciers where the waters rest before they flow into the Columbia River. And although I had never been here before I spent five days in these mountains in September 2023, the waters had already connected my life with the park. Three hours south on the wings of an eagle, the Kootenai River cuts and winds through Idaho, past the cedar forests and pileated woodpeckers of my birthplace, before it empties into Kootenay Lake. The waters connect us all.

Fall in Kokanee Glacier Park

During the winter, Kokanee Glacier Park is covered with a deep blanket of snow. The plants rest dormant under insulating snow drifts while backcountry skiers glide across the powdery slopes. But in early September, it’s a place where huckleberry bushes blaze with burgundy leaves and offer up their last juicy berries. Summer turns sour as early frosts bite the fireweed leaves, and birds hurry their migration away from the approaching winter. The scarlet red and pumpkin orange fruits of the mountain-ashes contrast with the deep green needles of the subalpine firs. 

This place has stories to tell us. Here are a few of them: a collage from my five September days in the park.

An American dipper along the stream

As the morning sun touches Kaslo Lake, light wisps of mist rise up from the calm surface—an ephemeral curtain in the cool morning air. Nearly 200 meters higher, along a mossy stream where frothy white water cascades over the granite backbone of the Canadian Rockies, an American dipper is spending the morning. Bobbing her body and doing knee bends, she forages leisurely for invertebrates among the mosses. And then, half walking, half swimming, she moves into the sunlight above the cascade and preens. 

The cool morning air carries the calm, resinous scent of the subalpine firs to me. The mountains are breathing. One of the dipper’s gray contour feathers tumbles down the cascade and circles calmly in the pool below. I’m perched uncomfortably next to it, sitting on unyielding rocks. Step by unhurried step, the dipper picks her way upstream, a cheerful gray shadow disappearing back into this world where caddisflies and mosses join water and stone.

A profusion of mountain-ashes near Tanal Lake

It’s noticeably later in the morning when the sun reaches the subalpine firs and cone-heavy spruces along the edge of Tanal Lake, set deep in a north-facing cirque basin. The pine grosbeaks are giving a quavery commentary from the treetops. The avalanche chute behind the lake is still chilly in the shade, but a mixed flock of songbirds is getting breakfast in the mountain-ashes. These striking shrubs clothe the slope, their limber, arched branches supporting a heavy orange crop of fall fruits. The chestnut-backed chickadees are partaking, nibbling small mouthfuls out of the fruits between bouts of foliage-hunting for insects. 

The ruby-crowned kinglets and Wilson’s warblers that accompany the chickadees don’t seem interested in fruits. Instead, they’re focused entirely on the leaves and branches, hunting late-season insects. Half a dozen golden-crowned kinglets are also moving with the flock, but they stay exclusively in the evergreen foliage of the subalpine firs nearby. Maybe they’re gleaning spiders. I watch as a pine grosbeak glides down from the treetops to eat the bitter orange mountain-ash fruits.

Raptors along the ridges

I keep turning an eye to the small ridge west of Kaslo Lake, where steeples of subalpine fir and Engelmann spruce grow up from the jumble of glacier-gouged granite. Fall raptor migration is underway—and this ridge is in a perfect position for migrating birds of prey. It’s located near the head of two major drainages that slope up from the northwest and northeast, Keen Creek and Enterprise Creek. Its south slope catches the early morning sun, creating plumes of warm air—thermals—which raptors can use like elevators to gain altitude.

Sharp-shinned hawks, those small, nimble hunters of songbirds, skim the treetops and pause to chase their prey. The red-tailed hawks often pass higher, gliding and circling majestically, a hundred meters or more above the ridge. Almost all of them approach from the northeast and follow along the curve of the ridge west, then continue southwards past Kaslo Lake. The pattern is consistent enough that I can be sure: these birds are in the midst of their fall migration, one trickle among the outpouring of the boreal summer’s raptors, strategically fleeing the inevitable approach of winter. 

Finches, spruces, and hawks

The sharp-shinned hawks have been finding plenty of songbirds to hunt. The seed-eating finches are widespread this fall: pine siskins by the dozens, small musical groups of pine grosbeaks, and occasional flyovers of evening grosbeaks. From time to time, I see the siskins feeding in the subalpine firs. The firs’ early-ripening cones are already far along in their yearly disintegration process, falling apart scale by scale, dispersing all of the winged seeds that the birds don’t get first. The spruces still hold their cones in cheery, drooping tan arrays.

As the day warms up, the migrating raptors become more flexible in their behavior. At times the red-tailed hawks, too, skim low over the ridge, necks craned over the boulder fields where the pikas mew. Perhaps the red-tails, too, are searching for a meal. 

Raptors and pikas in Kokanee Glacier

The raptors seem to travel in groups. Often I’ll spot a red-tailed hawk, only to raise my binoculars and see two tiny sharp-shinned hawks higher in the air. At one point, I see a golden eagle circling east of the ridge. This massive, steady soarer has an incredible vantage point, peering down at Kaslo Lake 200 meters below. As she spirals, she has sweeping vistas of the jagged, glacier-carved ridges to her east. A red-tailed hawk is harassing her, tucking wings and stooping at the much larger eagle, then rolling upwards again in a lazy dance. Three more red-tails are nothing more than specks higher up on the thermal, circling as the sunny air lifts them higher. Soon all three are coasting southwest along the ridge in a tight squadron. The pikas keep mewing below, on the lookout for danger as they cut plants for winter hay.

The quiet landscape of Kokanee Glacier

As the planet spins towards afternoon, the landscape is quiet near the headwalls of the cirques. The wind whispers through gnarled alpine larches and matted subalpine firs. A textured green carpet of sedges and heather cloaks the raw, jumbled bulk of glacier-carved ridges. I think of the other glacial landscapes in my family lineage: Norway, Sweden, Scotland. The raptors have stopped passing now—or perhaps they’re using other ridges, or they’re so high that I can no longer see them. I’m alone except for the bleating of the pikas, the sighing of the wind, and a million silent plants clinging to the rocks.

One afternoon, as I’m hiking with my friends among a bouldery expanse of pika country, a weasel pops out from the rocks to investigate us. Curious with a prudent touch of caution, she scampers towards us, then darts back under a boulder. A few seconds later, she reappears, continuing this ballet of explore and hide for several minutes. Farther down the trail, we see a second weasel, bouncing easily over the rocks in his fluid search for dinner. It’s beautiful to watch—unless you’re the pika or chipmunk that’s at risk of becoming dinner.

The fall’s final flowers

The journey of water across this landscape begins in the winter, as deep snows cover the high mountains. By now, the wintry blanket has melted entirely, much of it seeping into the earth. Now, from this groundwater supply, a mossy brooklet emerges from a high basin among the rocks. The long-ago winter snows burble towards the Pacific Ocean, 2,200 meters below and over 1,400 kilometers downstream. Along the brooklet, a pink monkeyflower is showing its last bloom, a magenta farewell to summer among hundreds of ripening seed capsules. 

Here and there, the heathers are still flowering, too, nodding urns of pink and white held a few centimeters above the rocks. Meanwhile, on the ridge where the raptors are migrating, the alpine larches are beginning their flaming goodbye to the warmth, taking on the first hints of brilliant gold. Soon they’ll drop their needles, becoming stark and bare in preparation for winter.

Wind, water, and connection

Farther down the brook near a cascade, a flock of American pipits flushes from the rocks as I stop to admire a sunny group of arnica seedheads. Half of them have already transformed into tawny parachutes, which will carry the seeds on the wind. 

This brook flows constantly onwards through glacial lakes and tumbling cascades, into Kootenay Lake, where the waters unite and continue flowing, into the Columbia River and towards the ocean. The river weaves back and forth across the border between countries, like my life, like so many lives. The golden eagles and sharp-shinned hawks follow the wind and the sun southwards away from winter, as they have for generations. The river connects us; the wind connects us. And the larches, heathers, and subalpine firs show us what it means to be rooted, to grow patiently and quietly among a jumble of stone. Next fall, they’ll still be here, waiting to share their wisdom with us.

The post A naturalist journey through Kokanee Glacier Park appeared first on Wild With Nature.

Alto en las Montañas Rocosas existe un paisaje vasto donde el viento suspira por piedras y brezos. Los árboles se esfuerzan para alcanzar las cimas y terminan en cojines y bonsáis torcidos. Las huellas de los glaciares son recientes. La vida crece en formas pacientes sobre los escombros glaciares.

En el Parque Provincial Kokanee Glacier de la Columbia Británica, es posible sentir el pulso silencioso de este paisaje extenso. Las montañas se levantan empinadas y altas sobre el Lago Kootenay, una cuenca espectacular excavada por los glaciares, donde las aguas descansan antes de verterse en el Río Columbia. Y aunque yo nunca había estado aquí antes de pasar cinco días en estas montañas en septiembre de 2023, las aguas ya habían conectado mi vida con el parque. Tres horas al sur sobre las alas de un águila, el Río Kootenai atraviesa el Estado de Idaho en curvas y cañones, pasando por los bosques de tuya gigante (Thuja plicata) donde los picamaderos americanos (Dryocopus pileatus) habitan y donde yo nací. Luego, este río se derrama en el Lago Kootenay. Las aguas nos conectan a todos.

El otoño en el Parque Kokanee Glacier

Durante el invierno, el Parque Kokanee Glacier está cubierto con una manta profunda de nieve. Las plantas se quedan dormidas bajo el ventisquero aislante mientras esquiadores se deslizan por las laderas. Pero al comienzo de septiembre, es un lugar donde los arándanos silvestres (Vaccinium spp.) brillan con hojas borgoñas y brindan sus últimas bayas jugosas. El verano se vuelve agrio mientras las primeras heladas muerdan las hojas de la adelfilla (Chamerion angustifolium). Las aves se apresuran a migrar, huyendo del inminente invierno. Las frutas escarlatas y anaranjadas de los serbales (Sorbus spp.) contrastan con las agujas de verde profundo de los abetos alpinos (Abies lasiocarpa). 

Este lugar tiene historias para contarnos. Aquí están unas de ellas: un collage de mis cinco días otoñales en el parque.

Un mirlo acuático norteamericano en el riachuelo

Mientras el sol matutino toca el Lago Kaslo, hilos ligeros de neblina ascienden desde la superficie tranquila. Forman una cortina efímera en el aire frío de la mañana. Casi 200 metros más alto, cerca de un riachuelo musgoso donde agua blanca espumosa cae en cascada sobre la espina dorsal granítica de las Montañas Rocasas, un mirlo acuático norteamericano (Cinclus mexicanus) está pasando la mañana. Se agacha y se mece, forrajeando sin prisa, buscando invertebrados entre los musgos. Luego se mueve hacia la luz del sol sobre la cascada, medio caminando y medio nadando, y ahí se acicala.

El aire fresco de la mañana me lleva el aroma tranquilo y resinoso de los abetos alpinos. Las montañas están respirando. Una plumita del mirlo acuático sale flotando por la cascada y gira serenamente en el estanque natural debajo. Estoy sentado cerca, un poco incómodamente, sobre las rocas inflexibles. El mirlo acuático continúa forrajeando aguas arriba, paso a pausado paso, una alegre sombra gris. Entonces desaparece otra vez en este mundo donde los tricópteros y musgos se unen con el agua y las piedras.

Una profusión de serbales cerca del Lago Tanal

Es obviamente más tarde en la mañana cuando el sol alcanza los abetos alpinos y las píceas repletas de conos al lado del Lago Tanal. El lago se ubica dentro de un profundo circo glaciar orientado al norte. Los camachuelos picogruesos (Pinicola enucleator) están dando un comentario tembloroso desde las copas de los árboles. El claro inclinado detrás del lago, donde el recorrido de una avalancha dejó su evidencia, aún está en la sombra de la montaña—y aquí hace frío. Sin embargo, una bandada mixta de aves cantoras está desayunando en los serbales aquí. Estos arbustos llamativos visten la ladera. Sus ramas curvadas y cimbreñas están cargando una cosecha abundante de frutas anaranjadas. Los carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) están alimentándose, mordisqueando frutas entre episodios de cazar insectos en el follaje.

No parece que les interesen las frutas a los reyezuelos matraquita (Corthylio calendula) y chipes corona negra (Cardellina pusilla) que acompañan a los carboneros. Estas especies se enfocan en las hojas y las ramas, cazando los últimos insectos de la estación templada. Media docena de reyezuelos corona amarilla (Regulus satrapa) también acompañan a la bandada. Estas aves, sin embargo, se mantienen exclusivamente en el follaje conífero de los abetos alpinos cercanos. Tal vez están cazando arañas. Miro un camachuelo picogrueso mientras planea desde la copa de un árbol para comer las frutas agrias del serbal.

Aves rapaces volando sobre las crestas

La pequeña cresta rocosa al oeste del Lago Kaslo llama mi atención. Ahí las torres de los abetos alpinos y de las píceas de Engelmann (Picea engelmannii) emergen desde un revoltijo de granito, rasgado por los glaciares. La migración otoñal de las aves rapaces ya está en progreso—y esta cresta se encuentra en una posición perfecta para las aves de presa migratorias. Está ubicada cerca de las cabeceras de dos cuencas notables que descienden hacia el noroeste y el noreste, el Arroyo Keen y el Arroyo Enterprise. Estas cuencas forman valles que las aves rapaces pueden seguir. Y cuando la luz solar de la mañana toca la ladera sureña de esta cresta, crea columnas de aire caliente: las térmicas. Las aves rapaces que lleguen aquí pueden usarlas como ascensores para subir en el cielo.

Los gavilanes pecho canela (Accipiter striatus), aquellos pequeños, ágiles cazadores de aves cantoras, rozan las copas de los árboles y pausan para perseguir su presa. Las aguilillas cola roja (Buteo jamaicensis) a menudo sobrevuelan más alto, planeando y dando vueltas majestuosamente, cien metros o más sobre la cresta. Parece que casi todos están acercándose desde el noreste y siguiendo la curva de la cresta al oeste. Luego continúan hacia el sur, más allá del Lago Kaslo. El patrón es suficientemente consistente para estar seguro: estas aves están en plena migración otoñal, volando para el sur. Los que veo son un goteo visible de la efusión inimaginable de las aves rapaces del verano boreal, estratégicamente huyendo de la llegada inevitable del invierno.

Pinzones, píceas y gavilanes

Los gavilanes pecho canela han estado encontrando muchas aves cantoras para cazar: los pinzones que comen semillas son comunes este otoño. Hay docenas de jilgueritos pineros (Spinus pinus) y grupos pequeños y musicales de camachuelos picogruesos. A veces sobrevuelan unos picogruesos norteños (Coccothraustes vespertinus). De vez en cuando, veo los jilgueritos pineros alimentándose en los abetos alpinos. Los conos de los abetos maduran temprano y ya están adelantados en el proceso anual de desintegración. Se desarman escama por escama, dispersando todas las semillas aladas que las aves no consigan comer. Mientras tanto, las píceas aún guardan sus conos en alegres marrones conjuntos pendientes.

Mientras el día se pone más caliente, las aves rapaces migrantes se vuelven más flexibles en su comportamiento. A veces las aguilillas cola roja vuelan más bajo sobre la cresta, sus cuellos estirados sobre los canchales donde maúllan las ochotonas. Estas aguilillas suelen cazar mamíferos: parece que ellas están buscando alimento también. 

Las aves rapaces y las ochotonas del Parque Kokanee Glacier

Parece que las aves rapaces viajan en grupos. Cuando veo a una aguililla cola roja, al levantar mis binoculares es común detectar a unos minúsculos gavilanes pecho canela más alto sobre una térmica. En algún momento, diviso a un águila real (Aquila chrysaetos) dando vueltas al este de la cresta. Esta enorme ave planeadora tiene un punto de observación increíble, mirando hacia el Lago Kaslo 200 metros abajo. Mientras hace espirales, tiene vistas extensas hacia las escarpadas crestas al este, esculpidas por los glaciares. Una aguililla cola roja está molestándola. Dobla sus alas y cae hacia la gran águila. Luego, sube hacia arriba otra vez para volver a perseguirla en una danza perezosa.

Tres más aguilillas cola roja están más alto por la térmica, dando vueltas mientras el aire soleado las levanta. Parecen ser nada más que motas. Pronto las tres empiezan a deslizarse al suroeste, siguiendo la cresta en un escuadrón estrecho. Las ochotonas siguen maullando abajo, vigilando para peligros mientras cosechan plantas para su provisión invernal de heno.

El paisaje silencioso de Kokanee Glacier

Mientras el planeta gira hacia la tarde, un sentido de silencio domina en el área cerca de los acantilados de los circos glaciares. El viento susurra por los nudosos alerces alpinos (Larix lyallii) y los abetos alpinos en cojín. Una alfombra texturada de cárices y brezos envuelve el crudo volumen revuelto del terreno esculpido por los glaciares. Pienso en otros paisajes glaciares en mi linaje familiar: Noruega, Suecia, Escocia. Las aves rapaces ya han dejado de pasar—o tal vez están pasando por otras crestas, o quizás estén volando tan alto que no las pueda ver. Estoy solo excepto por el balido de las ochotonas, el susurro del viento y un millón de plantas calladas que se aferran a las rocas.

Una tarde, mientras sendereo con mis amigos por una extensión rocosa donde habitan las ochotonas, una comadreja emerge de las rocas para investigarnos. Curiosa con un toque prudente de precaución, ella corre hacia nosotros y luego desaparece bajo una peña. Segundos después, aparece de nuevo. Sigue en este ballet de explorar y esconderse por varios minutos. Luego, más adelante en el sendero, vemos a una segunda comadreja, brincando sobre las rocas en su búsqueda fluida para alimento. Es algo hermoso para mirar—a menos que seas la ochotona o ardilla listada que corre el riesgo de convertirse en su alimento.

Las últimas flores del otoño

El viaje del agua a través de este paisaje empieza en el invierno, cuando la nieve profunda cubre estas montañas altas. Ahora la manta invernal se ha derretido por completo. Mucha humedad se ha filtrado por el suelo y ya emerge lentamente, alimentando un riachuelo musgoso que corre por las rocas altas. La nieve del invierno pasado ya borbotea para el Océano Pacífico, 2.200 metros bajo en altitud y más de 1.400 kilómetros aguas abajo. Al lado del riachuelo, una planta de flor de mono rosada (Mimulus sp.) está mostrando su última flor, una despedida magenta del verano entre cientos de cápsulas de semillas.

Aquí y ahí, los brezos aún florecen también, urnas rosadas y blancas que balancean unos pocos centímetros sobre las rocas. Mientras tanto, en la cresta donde las aves rapaces pasan, los alerces alpinos están comenzando a despedirse del verano ardientemente. Sus acículas están mostrando los primeros matices del color dorado brillante. Pronto las acículas van a caerse mientras los alerces se ponen desnudos en preparación para el invierno.

Viento, agua y conexión

Más aguas abajo por el riachuelo, cerca de una cascada, una bandada de bisbitas norteamericanas (Anthus rubescens) se echa a volar desde las piedras. Me detengo para admirar un grupo soleado de semillas y flores de árnica (Arnica sp.). La mitad ya se ha transformado en los paracaídas leonados que van a dispersar las semillas por el viento.

Este riachuelo fluye adelante por lagunas glaciares y cascadas energéticas hacia el Lago Kootenay. Ahí las aguas se unen y continúan fluyendo, siguiendo el Río Columbia hacia el océano. El río curva y cruza las fronteras entre países, como mi vida, como las vidas de tantas personas. Las águilas reales y los gavilanes pecho canela siguen el viento y el sol hacia el sur, lejos del invierno, como han hecho por muchas generaciones. El río nos conecta; el viento nos conecta. Y los alerces, brezos y abetos alpinos nos muestran qué significa estar enraizado, crecer paciente y silenciosamente entre un revoltijo de rocas. El otoño que viene, aún van a estar aquí, esperando para compartir su sabiduría con nosotros.

The post Un viaje naturalístico por el Parque Provincial Kokanee Glacier appeared first on Wild With Nature.