Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.

It’s an afternoon in late April along the Clark Fork River near Missoula, Montana, USA. The song of the tall dogbane (Apocynum cannabinum) isn’t obvious, like the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) that are singing in the aspen grove on the other side of the river, or the European starlings (Sturnus vulgaris) that are nesting in the cavities of the cottonwoods. But the dogbane has a song, too, a song it sings with the wind. I can hear it this afternoon as last year’s dead stalks whisper and rustle in the breeze, brushing against the dry stems of its neighbor, reed canarygrass (Phalaris arundinacea).

To know the birds is to become weightless for a time, to imagine life with wings, to sing in celebration. To know the plants is something slower, quieter, but equally powerful. A connection with the plants is rooted in the earth, grounded in place. The birds tell us of migrations, invite us to think globally, to transcend borders, to recognize habitats, perhaps to forget for a time the major environmental costs of travel as we try to imitate their journeys. The plants invite us to slow down, to become rooted in our local soil, to breathe and flex with the circular motions of the seasons.

Dogbane and cultural legacy

Tall dogbane holds a cultural legacy that stretches back for countless generations on the North American continent. Indigenous people have used its durable stem fibers to make string and cord for more lifetimes than I can imagine. As a kid in central North Carolina, I learned this ancient practice of making cord by twisting the fibers of plants. There was a small patch of dogbane along the dirt track that provided access to the neighborhood sewage line. I recognized it as a fiber plant, but I didn’t know how to gather its stem fibers then. Instead, I twisted a much weaker cordage by splitting the leaves of the cattails that grew in a local marsh. 

Years later in Montana, reading Tom Elpel’s book Foraging the Mountain West, I finally learned how to separate dogbane fibers from the stem. (Sarah Corrigan of Roots School gives a video explanation here). Visiting my mom in Missoula, Montana, I got to know a beautiful, thriving patch of it along the Clark Fork River. In the winter we gathered the dry burgundy stems. I showed my mom how to twist dogbane string and I thought of all of the generations of people who have gathered this plant and thanked it for its gifts. Taking online college classes during the covid pandemic, I twisted dogbane during my writing and anthropology classes and used it to sew bundles of ponderosa pine needles into concentric spirals. Before the pandemic ended, the dogbane and ponderosa pine had become a gathering basket.

Emergence

And that brings me back to April 2024. As red-winged blackbirds and starlings sing their songs of spring along the Clark Fork River, last year’s dead dogbane stalks whisper to me in the breeze. Under the canopy of cottonwoods, no new growth is yet visible, just the delicate silken tufts of dogbane seeds spilling out of their capsules, suspended from last year’s stems, singing with the wind.

On the gravel bar at the edge of the river, though, the sun has heated the rocky earth. At the base of the dead stalks, new dogbane shoots are just beginning to emerge. I make a goal to pay more attention to these plants this year, to write about them. If I stop to notice them, what will they teach me?

May growth

The next time I’m able to visit, it’s an afternoon in late May. A rain shower is pummeling the gravel bar, pattering on the quackgrass (Agropyron repens) and forming glistening beads on new dogbane leaves. The plants have grown swiftly in the last month. On these warm, sun-exposed gravels, the new red shoots are more than a foot tall. Last year’s dead stems, bleached to whitish tan, are still standing next to the young growth.

By now the yellow warblers (Setophaga petechia) have completed their migratory journey and returned to the cottonwoods. Spotted sandpipers (Actitis macularis) call frequently at the river’s edge. For the dogbane, it’s the season of rapid skyward growth, tender sprouts springing upwards with a supply of carefully-stored underground energy. As I walk under the cottonwoods, where the microclimate is cooler and shadier, I can see that the new stalks are still far behind, only a few inches tall. Here I find the wild licorice (Glycyrrhiza lepidota), too, the young shoots just emerging and launching their own race towards the sky. 

The hummingbird

The rain shower ends. The birds around the dogbane become active again and resume their singing. I’m watching two red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) in a red-osier dogwood (Cornus sericea), gleaning aphids from the leaves, when a hummingbird suddenly appears 15 yards in front of me. She’s a female with buffy flanks, a calliope hummingbird (Selasphorus calliope), and she’s hovering at the tips of last year’s dogbane stems. What could she possibly be doing?

Suddenly, I connect the dots: is she harvesting the little bits of seed fluff that remain, in the process of constructing her nest? I scramble for my camera, but I have trouble focusing it and then she’s gone. I’m left wondering if I really saw what I think I did. A few minutes later she returns and perches on a red-osier dogwood branch. I keep hoping she’ll visit the dogbane again, but instead she flies away. I’m left with a mystery.

A spider among the stems

The next time I visit, it’s mid-June. A cicada is singing from the cottonwoods above the dogbane patch. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) whistle repetitively, and a blackish spider the size of a mustard seed waits in its multilayered web. The web is suspended from the scaffolding of one of last year’s white-bleached dogbane stems. It’s dotted with the remnants of tiny moths that the spider has trapped. A few yards away, a common whitetail dragonfly (Plathemis lydia) finds a perch on another weathered dogbane stalk.

The new dogbane has grown incredibly in the last month, as have its neighbors the grasses and the wild licorice. The stems are still supple and green, the leaves full-grown but tender, their pale veins and midribs strongly contrasting. Intent on the spider, I brush past too hastily, injuring a leaf, and it beads up with milky white sap. The sap tastes very bitter, a powerful hint to would-be herbivores: I’m strong medicine! Don’t eat me!

Dogbane on the gravel bar

Back at the sunny gravel bar, spring field crickets (Gryllus veletis) sing among waist-high dogbane shoots. Predictably, this patch continues to be well ahead of the shady dogbane. The upper stems are branching and the flower buds are already emerging. Spotted sandpipers call from the other side of the river as I run my hands through the wild mint (Mentha arvensis) growing under the dogbane and breathe in its rich, pungent scent.

I plan to visit the dogbane again in July, to spend a day or more watching the insects that come to its flowers. But the summer slips past, the fall too, and I migrate with the yellow warblers to my partner’s natal earth in Oaxaca, Mexico, the environmental costs of air travel nagging at the back of my mind. The dogbane stays behind, rooted in the river gravels. A part of me stays with it. 

Slow steps towards the plants

There’s no tall dogbane here in Oaxaca; its range ends in northern Mexico, mountains and deserts away. I miss this familiar friend. Little by little, I’m finding a place here, making new acquaintances and friendships. Including with the plants. On my morning and evening walks, I take photos of those that call my attention, attempt to learn about them. People tell me the local names and I try to remember them. I learn and forget and learn again, little bits and pieces of the incredible living richness of traditional plant knowledge, uses, and relationships. 

In our house, too, the plants are helping me put down roots. There’s no space for a garden, but I’m making compost with our food scraps and fallen leaves, mixing it with dirt that washes down the street, filling pots and wooden crates with homegrown soil. I’ve planted the ginger that grandfather Teo gave us, radishes, basil, tomatoes, hierbabuena, a passionfruit vine that my friend Joel gifted me. I scooped the tomato seeds out of the fruits and fermented them before I planted them: three varieties, a commercial roma, and two small local tomates criollos. The first ones are starting to flower now. Maybe there will be tomatoes before I return to Montana in mid-March.

Little by little is okay with the plants: they’re right here, patient, waiting for us to learn. As my friends Cat Raan and Syd Morical, herbalists and founders of Wild Wanders in Missoula, Montana like to say, every slow step towards the plants is a step of healing, for us and for the earth.

Dogbane beetles

As I keep reading more about dogbane, I find an article by Mary Ann Borge, a New Jersey-based naturalist who has done the sort of patient insect-watching that I didn’t get around to in 2024. She shares photos of a variety of bees, butterflies, beetles, and flies visiting dogbane flowers. Her story also introduces me to the dogbane beetle (Chrysochus auratus), an iridescent-green herbivore that specializes on dogbanes and related plants. I make a note to keep my eyes open for dogbane beetles this summer.

Dogbane’s strong stem fibers give us cord and rope and can connect us to this plant, to the earth where it lives, to thousands of generations of indigenous traditions. For me, dogbane is woven into my life in the memories of my childhood, the fibers of my pine needle basket, the threads of this story, in my gratitude for all that this plant teaches me, all that it gives. Dogbane invites me to become rooted in my local soil.

Becoming rooted

My appreciation for this plant has grown with every encounter, and a whole world has begun to show itself. Dead stalks singing in the April breeze. The silk of a hummingbird nest, the scaffolding of a spider web. The perch of a dragonfly, the strong fibers that connect me to the earth. For me, dogbane has become part of the heartbeat of the cottonwood forest—and are there dogbane beetles in this Missoula patch, too?

The plants wait for us, patiently—wherever we are—inviting us to slow down, to become rooted, to breathe and shift with the round rhythms of the seasons. Their invitation is a song, soft but steady. Dogbane stalks rustling in the April breeze. Can you hear it?

Further reading

Borge, M.A. (2014, 8 July). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 November). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 September). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank appeared first on Wild With Nature.