This was going to be a story about pileated woodpeckers. But then historical events intervened, and I couldn’t ignore them. We’ll get to the woodpeckers, I promise, but first we’ve got a journey ahead of us…

The hot March winds buffet the jet as we thunder skyward, shattering the quiet of the dry tropical forest below and spewing hot gases of ancient sea life. I crane my head and say a silent goodbye to the Huatulco landscape that has become a second home to me. We’ve already rocketed higher than the Cerro Huatulco; the dry course of the Arroyo Todos Santos slips by in an instant and then we’re banking towards the coast, a wide wide turn over the tierra natal of my partner and generations of her family. Goodbye for now, my loved ones, que Dios los cuide. 

Santa María Huatulco is out of sight now, but I left part of my soul in the tiny garden in front of our house, and I know Carito and our family will keep it watered while I’m gone. The tomatoes are still green, but we harvested epazote this morning before we had to go to the airport, and yesterday I planted sugarcane from grandfather Teo in a crate along the street.

Saying goodbye

Banking, the jet keeps banking, then levels out again, paralleling the coast. The water has dropped even more in the Laguna El Zarzal, where I watched a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) on the mudflats in December, within the protective circle of the mangroves. We race over La Crucecita and all of the tourist hotels and sprawl of Bahías de Huatulco, the golf course at Tangolunda, the mouth of the Río Copalita where the collared plovers (Anarynchus collaris) hide in the sand.

We bank again and the landscape keeps shrinking into anonymity as we set course towards Ciudad de México and points north. By the wee hours of the morning, if all goes well, I’ll be in Missoula, Montana. I keep my eyes glued to the window and trace the Río Copalita upstream to Santiago Xanica, where the first oak forests begin and Zapoteco is still a living language, and then I’m lost for a time, without landmarks as we cross the pine forest, mountains and narrow valleys, so many mountains, of the Sierra Sur. Goodbye for now, Santa María Huatulco.

A critical time

This is no routine trip. We’re two months into the second Trump presidency in the US, and all of the reports I’ve been seeing make me fear that my country of origin is plunging into a dictatorship. Some of my Republican friends and family members interpret things differently, and still believe that Trump is fighting corruption and has everyone’s best interests at heart. I really wish I could believe that. A few days before my flight, Trump’s police arrested 261 immigrants in the US, accused them of being linked to a violent gang—no evidence, no trial—and shipped them to a hell-on-earth prison in El Salvador. When a federal judge ordered them to turn the planes around, they ignored the order. “Oopsie, too late,” posted Nayib Bukele, the dictator of El Salvador. 

By the time I reach Salt Lake City and am ready to pass through US Immigration and Customs Enforcement, I have a pounding stress headache.

Finding our shared humanity

I pass through customs without incident, shielded (so far) from Trump’s terrorism by my white skin and my American passport. A security agent jokes lightheartedly with his companions about DOGE, the informal agency Trump has illegally created without congressional approval through which Elon Musk, the world’s richest person, has been dismantling federal agencies, favoring his own companies, and accessing sensitive information about taxpayers. I’m relieved to see the human side of these security agents, relating without aggression to the passengers they’re screening and making jokes in the face of it all. As Trump tries to convert my country into a fascist police state, our shared humanity—immigrants, citizens, police officers—is a vital defense.

I think of my companions on the flight from Mexico City, an older man from Michoacán who has lived many years in Oregon and his wife from Pinotepa Nacional, Oaxaca, who is visiting the US for the first time ever. It took them three years to get her immigration documents approved. Their courage in crossing the border at this time gives me strength, and I hope they make it through without problems.

The resistance

I arrive in Missoula with a cautious sense of hope. This doesn’t feel like a community defeated by two months of attacks on democracy, humanity, and nature. If anything, I sense that the storm—as Trump and his ultra-rich backers show us the extremes of sick human behavior—is bringing us together. Community is resistance. Kindness to our fellow humans is resistance. Saying no to fascism is resistance. And nurturing a healthy connection with the earth is resistance.

And so — I connect anew with this Missoula earth and community that I love. I chart my steps forward, to live towards a thriving world connected to nature even as those afflicted with the sickness of greed and power would destroy it. I talk with my partner from the wintry cusp of a Montana spring and feel the tug of mangoes ripening in the hot March winds. And, as I ground my being once again in my relationship with this Missoula earth, I remember the pileated woodpecker family I got to know here last spring…

The pileated woodpeckers

It’s mid-April along the Clark Fork River when I first see the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus). The cottonwoods are flowering and the red-osier dogwoods haven’t leafed out yet. An occasional mourning cloak (Nymphalis antiopa) or Milbert’s tortoiseshell (Aglais milberti) butterfly flutters through the air. The tapping of the male pileated woodpecker is barely noticeable in the cottonwood (Populus balsamifera) the pair has chosen for their nest along the river channel. I watch him for maybe 20 minutes, perching on the outside of the dead snag and tap-tap-tapping on the trunk, periodically tossing out beakfuls of wood chips.

Finally I hear a kekekekeke call in the distance and he responds. A few minutes later, the same call and response again. And then comes the caller, the female. She lands on the far side of the nest tree. He flies off. She sidles over to the hole and starts the same excavation process. Tap-tap-tap, quietly. Toss toss toss, silently.

I look up the nest-building process. Three to six weeks in Oregon, reports Birds of the World. 23 days in Kentucky. Goodness!

Three weeks minimum for a pair of pileated woodpeckers to build a nest. Three weeks beating away at a stubborn dead tree, chipping a hole with a durable bill, constructing a fortress for the nestlings. Talk about dedicated parents.

Excavating a home

Two days later, I visit the pileated woodpeckers again: a sunny morning after a brief rainstorm in the night. The female is on the outside of the nest tree as I carefully approach, working on the cavity. But I get distracted by the ducks feeding in a riffle along the river—mallards (Anas platyrhynchos), gadwalls (Mareca strepera), and two green-winged teals (Anas crecca). When I turn back, the female is gone.

Fifteen minutes later, the male flies in, following the river upstream, and begins a long labor of tapping and tossing. The hole is already deeper than the last time I watched him. Still perching on the outside of the trunk, he now has to reach deep for wood chips. Many times I can only see the tips of his tail and wings, poking subtly out of the hole.

He is notably quiet, especially compared to the northern flickers (Colaptes auratus), which I can hear calling every few minutes from the surrounding forest. Finally, through pure luck, I’m able to capture a few of his calls.

Land of the pileated woodpeckers

Sitting here among the cottonwoods and red-osier dogwoods, the other sounds of this landscape gradually seep into my bones. A song sparrow (Melospiza melodia) gives long performances nearby, his melodic song of whistles and trills forming the backbone of the morning soundscape. One of his song perches is among the branches of a red-osier dogwood near the riverbank. Another one is higher, in the canopy of a young cottonwood. In the distance, another song sparrow answers from the far side of the river. 

The deciduous forest of this floodplain is extensive, an expanse of gray cottonwood trunks towering above an understory of tall dogbane (Apocynum cannabinum), goldenrods (Solidago spp.), and invasive grasses. The cottonwoods might look drab to some eyes in this still-leafless season, but for wildlife habitat they’re incredible, providing food, cover, and nesting cavities. I can hear the signs of this bounty in the mid-April soundscape: the pileated woodpeckers aren’t the only cavity-nesters here. Several northern flickers call and drum periodically. Red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis), recently arrived from their winter range in northern Mexico and the southwestern US, give their slowing-down tapping from dead branches, defending territories across this forest. A group of tree swallows (Tachycineta bicolor) swirls along the river, giving their liquid calls.

The voice of the pileated woodpeckers

The male pileated woodpecker remains quiet most of the time. Once, a northern flicker lands nearby, then thinks better of it. The pileated begins calling forcefully and follows the flicker, warning him off, then returns to his nest tree. Another time, as the song sparrow choruses in the background, he calls without any inspiration that I can see, the powerful kekekekeke that lets the whole forest know a pileated woodpecker is around. 

Mostly I just hear his quiet tapping, barely audible over the noisy conversation of the river.

Further reading

Bull, E.L. and J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time appeared first on Wild With Nature.

Esto iba a ser una narración sobre los picamaderos norteamericanos. Pero entonces intervino una situación histórica, y no pude ignorarla. Vamos a llegar a los picamaderos, te lo prometo, pero primero tenemos un viaje por delante…

Los vientos calurosos de marzo golpean el avión mientras subimos hacia el cielo, rompiendo la tranquilidad de la selva baja caducifolia por abajo y emitiendo gases calientes de la combustión de organismos marinos ancianos. Mirando hacia afuera, le digo un adiós silente a la tierra huatulqueña que se ha vuelto un segundo hogar para mí. Ya hemos ascendido más arriba del Cerro Huatulco; el lecho seco del Arroyo Todos Santos pasa en un instante y entonces estamos girando hacia la costa, un giro amplio sobre la tierra natal de mi pareja y generaciones de su familia. Adiós por ahora, mis seres queridos, que Dios los cuide.

Santa María Huatulco ya ha desaparecido de la vista, pero dejé una parte de mi alma en el jardincito frente a la casa. Sé que Carito y nuestra familia lo van a mantener regado en mi ausencia. Los tomates todavía están verdes, pero cortamos epazote esta mañana antes de ir al aeropuerto. Ayer sembré caña del abuelo Teo en un guacal al lado de la calle.

Despedidas

Girando, el avión sigue girando, luego se nivela de nuevo, yendo en paralelo a la costa. El agua se ha bajado aún más en la Laguna El Zarzal, donde observé un chorlo gris (Pluvialis squatarola) en el barrizal en diciembre, rodeado por el círculo protector de los mangles. Rápidamente pasamos La Crucecita, todos los hoteles turísticos y la expansión urbana de Bahías de Huatulco, el campo de golf por Tangolunda, la boca del Río Copalita donde los chorlos de collar (Anarynchus collaris) se esconden en la arena.

Giramos de nuevo y la tierra sigue disminuyéndose hacia la anonimidad mientras fijamos el rumbo hacia Ciudad de México y lugares más al norte. Antes de la madrugada, si todo va bien, voy a estar en Missoula, Montana, EU. Sigo mirando a través de la ventana y trazo el curso del Río Copalita aguas arriba hasta Santiago Xanica, donde los primeros bosques de encino empiezan y zapoteco todavía es una lengua viva, y entonces me pierdo por un rato, sin puntos de referencia mientras cruzamos el bosque de pino, las montañas y los valles estrechos, muchísimas montañas, de la Sierra Sur. Adios, Santa María Huatulco.

Un tiempo crucial

Esto no es ningún viaje normal. Ya llevamos dos meses de la segunda presidencia de Trump en Estados Unidos, y todos los reportes que he estado viendo me hacen temer que mi país de origen está cayendo hacia una dictadura. Algunos de mis amigos y familiares republicanos interpretan las cosas diferente y siguen creyendo que Trump está luchando contra la corrupción y tiene los mejores intereses de todos en su corazón. Quisiera poder creerlo. Unos días antes de mi vuelo, la policía de Trump arrestó a 261 migrantes en Estados Unidos, los acusó de estar vinculados a una pandilla violenta—sin evidencias, sin juicio—y los llevó a una cárcel diabólica en El Salvador. Cuando un juez federal les ordenó regresar los aviones, lo ignoraron. “Ups, demasiado tarde,” publicó Nayib Bukele, el dictador de El Salvador.

Al llegar a Salt Lake City y estar listo para pasar por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, tengo un dolor de cabeza horrible por el estrés.

Buscando nuestra humanidad compartida

Paso por la inmigración sin incidente, protegido (hasta ahora) del terrorismo de Trump por mi piel blanca y mi pasaporte estadounidense. Un agente de seguridad bromea con sus compañeros sobre DOGE, la entidad informal que Trump creó ilegalmente sin la aprobación del Congreso a través de la cual Elon Musk, la persona más rica del mundo, ha estado derrumbando servicios federales, favoreciendo sus propias empresas y ganando acceso a información sensible sobre las cuentas bancarias e historia de salud de los ciudadanos estadounidenses. Me alivia ver el lado humano de estos agentes de seguridad, interactuando con los pasajeros sin agresión y bromeando frente a la situación dura. Mientras Trump intenta convertir a mi país en un estado policial fascista, nuestra humanidad compartida—migrantes, ciudadanos, policías—es una defensa crucial.

Pienso en mis compañeros en el vuelo de la Ciudad de México, un hombre mayor de Michoacán que lleva varios años viviendo en Oregón y su esposa de Pinotepa Nacional, Oaxaca, que está visitando Estados Unidos por la primera vez. Tuvieron que esperar tres años para obtener su permiso migratorio. Su valentía en cruzar la frontera en este tiempo me fortaleza, y espero que hayan pasado sin problemas.

La resistencia

Llego a Missoula con un sentido cauteloso de esperanza. No da la impresión de una comunidad vencida por dos meses de ataques contra la democracia, la humanidad y la naturaleza. Al contrario, percibo que la tormenta—mientras Trump y sus aliados ultrarricos nos muestran los extremos del comportamiento humano pervertido—nos está uniendo. La comunidad es la resistencia. Los actos de amabilidad a nuestros prójimos son la resistencia. Decir no al fascismo es la resistencia. Y cuidar una conexión sana con la tierra es la resistencia.

Y así — me conecto de nuevo con esta tierra y comunidad missoulienses que amo. Visualizo mis siguientes pasos para vivir hacia un mundo floreciente, conectado con la naturaleza, aunque los que están afligidos con la enfermedad de la codicia y el poder lo quisieran destrozar. Hablo con mi pareja desde la orilla helada de la primavera montanense y siento el llamado de los mangos madurando en los vientos calurosos de marzo. Y mientras arraigo mi ser de nuevo en mi relación con esta tierra montanense, recuerdo la familia de picamaderos norteamericanos que conocí aquí la primavera pasada…

Los picamaderos norteamericanos

Primero conozco a la pareja de picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus) al lado del Río Clark Fork a mediados de abril. Los álamos negros (Populus balsamifera) están floreando. Las hojas de los cornejos colorados (Cornus sericea) todavía no han emergido. De vez en cuando una mariposa velo de duelo (Nymphalis antiopa) o una mariposa de Milbert (Aglais milberti) pasa aleteando. El golpeteo del picamaderos norteamericano macho apenas se nota en el álamo negro que la pareja ha escogido para construir su nido al lado del cauce del río. Lo observo por unos 20 minutos, posándose vertical en el tronco muerto y golpeteándolo, pausando regularmente para sacar bocados de astillas.

Finalmente escucho una llamada quiquiquiquiquí en la distancia y él le responde. Unos minutos después, se repite la misma llamada y respuesta. Y entonces la hembra llega, aterrizando al lado lejano del tronco. Él se echa a volar. Ella se acerca al hueco y comienza de nuevo con el proceso de excavación. Golpetea la madera sin hacer mucho ruido. Tira las astillas en silencio.

Investigo sobre el proceso de excavar un nido. Suele durar de tres a seis semanas en Oregón, según Birds of the World. 23 días en Kentucky. ¡Órale!

Mínimo tres semanas para que una pareja de picamaderos norteamericanos construya su nido. Tres semanas golpeando un árbol muerto obstinado, cortando un hueco con sus picos fuertes, construyendo una fortaleza para las crías. Pienso en qué tan dedicados son estos padres.

Excavando un hogar

Dos días después, vuelvo a visitar a los picamaderos norteamericanos. Es una mañana soleada después de un chubasco breve en la noche. La hembra está perchada afuera por el tronco, trabajando el hueco, mientras me acerco con cuidado. Pero me distraen unos patos que están alimentándose en un tramo ondulado del río—patos de collar (Anas platyrhynchos), patos frisos (Mareca strepera) y dos cercetas alas verdes (Anas crecca). Cuando vuelvo a checar el tronco, la hembra ha desaparecido.

Quince minutos después, el macho llega, siguiendo el río aguas arriba. Comienza una labor larga de golpetear y tirar astillas. Ya el hueco está mucho más profundo que la vez pasada. Él todavía está excavando desde afuera, pero ya tiene que agacharse mucho para sacar astillas. Muchas veces sólo puedo ver las puntas de sus alas y cola, apenas sobresaliendo del hueco.

Está notablemente callado, especialmente en comparación con los carpinteros de pechera comunes (Colaptes auratus), los cuales puedo escuchar cada par de minutos desde el bosque alrededor. Finalmente, por pura suerte, logro grabar unas llamadas del picamaderos.

La tierra de los picamaderos norteamericanos

Sentándome aquí entre los álamos negros y cornejos colorados, los otros sonidos de esta tierra se filtran poco a poco hacia mis huesos. Un gorrión cantor (Melospiza melodia) da interpretaciones largas cerca de mí, su canto melodioso formando el estribillo del paisaje de sonidos mañanero. Una de sus perchas está entre las ramas de un cornejo colorado en la orilla del río. Otra está más alto, en el dosel de un álamo joven. En la distancia, otro gorrión cantor contesta desde el otro lado del río.

El bosque caducifolio de esta zona inundable es extenso, un paisaje pintado por los troncos grises de los álamos que ascienden sobre una capa baja de cáñamo americano (Apocynum cannabinum), varas de oro (Solidago spp.) y gramíneas invasoras. Para algunas personas los álamos podrían resultar aburridos en esta temporada sin hojas, pero para el hábitat de la vida silvestre son árboles increíbles, aportando alimento, abrigo y cavidades para la anidación.

Puedo escuchar las señales de esta abundancia en la banda sonora de abril: los picamaderos norteamericanos no son las únicas aves que utilizan cavidades acá. Varios carpinteros de pechera comunes llaman y tamborilean de vez en cuando. Los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis), recién llegados de sus tierras invernales en el norte de México y el suroeste de Estados Unidos, dan sus tamborileos desacelerados desde ramas secas, defendiendo territorios a lo largo de este bosque. Una parvada de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) se arremolina por el río, dando sus llamadas líquidas.

La voz de los picamaderos norteamericanos

El picamaderos norteamericano macho sigue excavando, generalmente en silencio. Una vez, un carpintero de pechera común aterriza cerca. Inmediatamente decide mejor no quedarse. El picamaderos empieza a llamar fuerte y sigue al carpintero, advirtiéndole que no piense en regresar. Después, el picamaderos vuelve al árbol del nido. Otra vez, mientras el gorrión cantor da su estribillo en el fondo, el picamaderos llama sin ninguna inspiración visible, el quiquiquiquiquí poderoso que avisa al bosque entero que un picamaderos está por aquí.

Pero por lo general sólo escucho su golpeteo quieto, apenas audible sobre la conversación ruidosa del río.

Leer más

Bull, E.L. y J.A. Jackson. (2020). Pileated woodpecker (Dryocopus pileatus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/pilwoo/cur/introduction

The post Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

May 15, 2024

A light rain fell during the night, and the west end of Lake Helena is wrapped in a gentle gray fog as the sun rises above the Big Belt Mountains. From our kayaks, it appears as a luminous ball filtered through the clouds. The voices of the birds are hushed. Almost the only sounds, besides the distant traffic noise from the interstate, are the splashing of my paddle and the rhythmic banging of the carrying handle at the end of my kayak.

I’m following my mentor, fellow biologist, and friend Grant Hokit through the fog, pointed towards the delta where Prickly Pear Creek empties into Lake Helena. During this season of spring migration, the sandbars and mudflats at the mouth of the creek are a local hotspot for shorebirds, many of them heading towards a summer much farther north on the Arctic tundra. 

Wildlife habitat at Lake Helena

I’m in Helena, Montana this summer, working with Grant to study disease ecology in ticks and mosquitoes. And on mornings like this one, when we aren’t working, Lake Helena—one of our closest local spots to observe a great diversity of birds and other wildlife—is drawing us like a magnet. The shallow lake, which spans over two and a half miles from end to end, is surrounded on two sides by smaller ponds and extensive wetlands of cattails and sedges.

And where Prickly Pear Creek spills into it, there’s not only good habitat for migratory shorebirds but also a broad band of peachleaf willows (Salix amygdaloides) with an understory of Wood’s rose (Rosa woodsii), golden currant (Ribes aureum), and other shrubby willow species (Salix spp.)—in short, an excellent riparian habitat for animals ranging from yellow warblers (Setophaga petechia) to white-tailed deer (Odocoileus virginianus). 

Visiting a special place

As a naturalist, one of my favorite things in life is spending time in incredible wildlife habitats like Lake Helena and its surrounding wetlands. Wherever I live, I try to find at least one place like this, as close to home as I can. Whenever I visit, I bring snacks, layers, and plenty of water and I plan to spend at least a few hours. Sometimes I’m so happy to be out here that I end up spending the whole day.

I like to go slowly. Often, sitting quietly—or drifting slowly in a kayak—is an amazing way to get close to birds and other animals and to learn about their lives without disturbing them. And after I’ve started to get to know a place like this, I love returning to it whenever I can, seeing how its moods and patterns change from day to day and from season to season. It’s something that gives me a sense of belonging on the earth, a sense of hope for the resilience and diversity of life, and a compelling desire to protect and nurture these special areas.

Telling stories of Lake Helena

Lake Helena is one of those places that, when I come here in May by kayak, seems to shout to me to tell stories about it. That’s how it was when I went there last spring, on May 16, 2023, a foggy morning as well. I drifted slowly through the chilly mist, being careful not to disturb the group of trumpeter swans (Cygnus buccinator) who were paddling near the edge of the marsh, talking quietly among themselves.

And now, a year later, the marsh and lake seem to be calling to me once again to share their story. This portrait, from my morning at Lake Helena on May 15, 2024, will be the first of several. As I visit this place again throughout the summer, I’ll be preparing a series of stories following the seasonal progression here. And whether Lake Helena is near to you or far away, I hope that these portraits will inspire you. As you read or listen, I encourage you to think about your local special places in nature—or if you don’t have a spot like this in your life, to see if you can find one. What is similar between Lake Helena and your special place? What is different?

The soundscape of the marsh

I’ve stopped paddling for a little while, listening as my kayak drifts. Over the constant rumble of distant traffic, the music of the marsh soundscape to the west reaches me through shrouds of mist. I can hear the harsh, mechanical trills of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A sora (Porzana carolina)—a small, secretive bird of the cattails—calls its name over and over: so–ra? so–ra?

I can hear the konk–a–ree song of the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) and so many other familiar, fainter voices. And then the sandhill cranes (Antigone canadensis) start their beautiful, deep-throated calling. I wonder if they’re near the nest we found a few days ago, a camouflaged platform of cattails at the water’s edge.

American white pelicans and American avocets

A shoal of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos) looms ahead of us through the cool mist, showing us the location of the main sandbar of the delta. As our kayaks glide closer, we slow our paddling drastically and change course to keep our distance and float past, respecting the pelicans’ space. Eventually we’ll get closer to a portion of the sandbar, but we’ll do so slowly, quietly, attentive to the behavior of the birds. In this way, we’ve been able to watch sandpipers foraging within yards of our boats, unconcerned. The pelicans always require more space than that, but they too allow us to approach relatively close. As always with wildlife observation, our number one priority is to respect the animals and keep any disturbance to a minimum.

The marsh sounds are louder now, and an American avocet (Recurvirostra americana) is calling, an insistent peek! peek! peek! as it wades through the shallow water near the sandbar. The avocet is hunting by feel, sweeping its bill through the water in search of invertebrates. American avocets have been observed throughout the summer at Lake Helena and apparently nest here, though definitive records of avocets breeding at this site are scarce.

Shorebirds at the sandbar

The fog has lifted, receding south of us where a dense cloudbank is still covering the areas upstream along Prickly Pear Creek. A flock of ring-billed gulls flies right over us, calling loudly. From time to time we hear the American avocet again. And then a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) begins calling, a clear and insistent peeowee? that it repeats, over and over. The plover, a gorgeous bird in its black-and-white breeding plumage, is one of those shorebirds that’s bound for the Arctic, where it will nest in an intensely seasonal landscape I’ve never visited, dotted with dwarf willows and heathers. 

By now we’ve drifted in to the edge of the sandbar, still giving the pelicans plenty of space. A group of tiny least sandpipers (Calidris minutilla) has approached us and is foraging within a few feet of our kayaks. From time to time they chatter exuberantly as they pick invertebrates from the sand. Like the black-bellied plover—which is still whistling in the background—the least sandpipers are northbound migrants. They’ll nest across a wide range of boreal and arctic meadows, filled with sedge and heather.

Suddenly the black-bellied plover launches into the air, whistling loudly as he flies past. A semipalmated plover—another northbound migrant that was feeding close to us—follows the black-bellied plover, giving a few creaky sounds. 

From the mudflats to the marsh

We’ve sat quietly for a long time observing the sandbar and the adjacent mudflats and shallows. How long, I don’t know—one hour? Two? Among the migrating shorebirds resting and foraging here today, we find two stilt sandpipers (Calidris himantopus), long-legged gray birds that feed methodically in water as deep as they can wade. It’s the first time this species has been recorded at Lake Helena in the spring, and I’m pleased that we can make this observation. Each record of migratory birds and other wildlife adds to our knowledge of this place, helping us understand how important it is and protect it.

Eventually, I paddle on towards the edge of the marsh. The habitat here is incredible—and the swell of birdsong that surrounds me now reflects that. Shallow pools with cattails and sedges mix with dense, bushy willow thickets. I can recognize the individual voices in the chorus of birds: marsh wren, Virginia rail (Rallus limicola), Wilson’s snipe (Gallinago delicata), brown-headed cowbird (Molothrus ater), common yellowthroat (Geothlypis trichas), red-winged blackbird, yellow warbler (Setophaga petechia), Canada goose (Branta canadensis), mourning dove (Zenaida macroura).

Marsh wrens and soras

But the most apparent is the marsh wren, singing his jarring, mechanical trills that only male marsh wrens sing. Two days ago, I watched a different male gathering cattail fluff and carrying it to his ball-shaped nest, woven among last year’s cattail stems. As the shorebirds are stopping over here on their way to the short Arctic summer, many of the marsh birds are already farther along in their seasonal cycle.

From a dense stand of cattails at the edge of the open water, a sora begins calling again, very close to me. So–ra?, so–ra? fills my ears, this classic voice of Lake Helena’s marsh. Farther away, a Virginia rail, another secretive marsh bird, is giving its gidick, gidick, gidick calls.

Lake Helena: an important place for birds

Lake Helena is designated as an Important Bird Area by BirdLife International: a site specially recognized for its value for bird conservation. Being out here today, that designation is no surprise. As we paddle back past the delta, a light breeze is picking up from the east, pushing up small waves that crash rhythmically against the sandbar. The pelicans are still here, perching alongside four species of gulls and a mixed group of Forster’s terns (Sterna forsteri) and common terns (Sterna hirundo). 

We’ve spent almost six hours out here this morning, and we could happily stay longer. But there’s office work to be done still, and the wind is nudging us that it might be time to leave. But while I sit inside, writing and editing this story, I know that Lake Helena is still there. I know I’ll be back to visit it again, and each time it will remind me how abundant life can be and teach me something new. And I hope that, wherever in the world you are, there’s a special place like this near you, too.

Further reading

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Important Bird Area]. Retrieved from https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

Lake Helena and its amazing ducks: a Wild With Nature story featuring Butte ecologist Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lake-helena-ducks/

The post Nature at Lake Helena, part 1: shorebirds to the Arctic appeared first on Wild With Nature.