June 8, 2025, Marias River, north-central Montana, USA. My headlamp lights up the deer trail ahead of me as I pick my way towards the Marias River through the dark pre-dawn badlands. I generally prefer to walk without a light, but the terrain is rough here. And I wouldn’t want to trip over a rattlesnake. I stop where the trail descends steeply into a narrow gully, listening. I turn off my headlamp. Rock wrens (Salpinctes obsoletus) sing from the eroded shadows of clay around me. The first hint of light is touching the northeastern sky.

It was the possibility of black-billed cuckoos (Coccyzus erythropthalmus) that brought me here, although I know the possibility is slim. In 2021, while Anna Fasoli was floating the river, she heard and recorded a singing cuckoo here. This is a bird that I’ve lived my whole life without encountering, a bird which a long-ago generation of nineteenth-century naturalists would observe descending on orchards in flocks to feed on caterpillars. Hardly anyone sees flocks of black-billed cuckoos now. Insecticides and habitat loss are thought to be to blame. To see a cuckoo at all, at least in Montana, is a rare encounter that takes a lot of effort, a lot of luck, or both. But the decline of black-billed cuckoos, like almost every aspect of their biology, remains shrouded in unknowns. And so here I am, listening to rock wrens in a dark badlands gully, bound for the river and imagining cuckoos.

From the badlands to the cottonwoods

Last night, I camped high at the end of an access road on a wide bench above the badlands. Grasshopper sparrows (Ammodramus savannarum) serenaded me from unbroken grassland as I cooked ramen soup with milkweed (Asclepias speciosa) flower buds by headlamp over my little gas stove. Tiny biting midges tormented me, followed me into my car, and even managed to sneak into my tent.

I woke (reluctantly) at 4:00 am and was ready to go by 4:20—backpack, headlamp, snacks, birding gear, bear spray. And now rock wrens sing from the wrinkles of the badlands, and the cottonwood forest beckons below.

The northern house wrens (Troglodytes aedon) have begun singing by the time I reach the edge of the cottonwoods. A great horned owl (Bubo virginianus) hoots just once in the distance. The creatures of the night are giving way to the dawn chorus. An abandoned homestead weathers slowly into elegant oblivion at the edge of the trees. The shed sags to the north, defeated, but the old bones of the two-story house remain strong. I walk gingerly among fallen boards with rusty nails and peek inside, hoping wildly that an American barn owl (Tyto furcata) might be roosting. But all I find is a rusting box spring and an old galvanized wash tub. An eastern kingbird (Tyrannus tyrannus) gives his electrical call from a branch level with a gaping second-story window frame. The air is thick with stories.

Habitat for black-billed cuckoos

Continuing on, I pass a white-tailed deer (Odocoileus virginianus) bedded down with her spotted fawn. She watches me with mild concern and I veer far around, leaving them undisturbed.

I’m at the edge of a massive cottonwood stand now, old trees with fissured bark. Most are narrowleaf cottonwoods (Populus angustifolia), with some broader-leaved Plains cottonwoods (Populus deltoides) mixed in. An old, dry river oxbow curves through the trees, and in places along it there’s a nice understory of chokecherry (Prunus virginiana) thickets. A gray catbird (Dumetella carolinensis) sings as a migrating Swainson’s thrush (Catharus ustulatus) gives his harmonic whistles from the undergrowth. To my untrained eye, this looks like good black-billed cuckoo habitat, as I understand it: an extensive deciduous forest with a shrubby understory, far away from insecticides. But I hear no cuckoo.

Where are the cuckoos?

Is it too early yet? Cuckoos arrive in Montana quite late in the spring, traveling from their poorly known South American winter range, apparently somewhere between Colombia, Venezuela, and Bolivia. Birds of Montana reports them showing up here in early to mid June—now, that is. Still, it seems to me that spring arrival dates for many birds have been a bit delayed this year. Perhaps the cuckoos just haven’t gotten here yet.

Of course, there are other possibilities. The specter of declines and all that is unknown hangs over them. There’s a lot that is unknown. Where exactly do they spend the winter? What are the paths of their migrations? How do they find outbreaks of the tent caterpillars and cicadas they seem to be so fond of eating? And will they come back to the Marias River, where they sang in July 2021? I think about all of the things that have to go right for them to make it back. There are too many possible tragedies: insecticides, the loss of an important habitat somewhere in their annual journey, window collisions, outdoor cats…

And then, of course, a cuckoo might be hiding in the chokecherry bush 15 feet away from me! If it’s not singing, I could very easily miss it.

The forest

I continue walking. The forest stretches for hundreds of acres. In some patches the trees are big and old; closer to the river, I find middle-aged stands and young cottonwood saplings. In the distance, I hear a beaver slap its tail once, alarmed at something. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) and least flycatchers (Empidonax minimus) sing from the canopy and I’m surprised to hear a few yellow-headed blackbirds (Xanthocephalus xanthocephalus) in the distance—evidently there is a wetland slough on the other side of the river. 

I start wondering how I can manage a second visit, in case it’s still too early in the season for cuckoos. 

A coyote slips away from me as I follow fresh deer tracks along a river meander with some moisture in the bottom, growing up with sandbar willows (Salix exigua). A common yellowthroat (Geothlypis trichas) sings.

June exuberance

I find myself filled with gratitude that places like this still exist. A huge floodplain, a rich cottonwood habitat with multiple-aged trees, shrub patches, and wetlands. A home for many creatures, sculpted by floods and beavers, by cottonwood fluff on the June breeze, by a million relationships and interactions. It’s not pristine—the understory in many places is dominated by smooth brome (Bromus inermis), an invasive grass. And who knows if the cuckoos will come back. But in spite of everything, it’s bursting with life.

I think about all the unfathomable generations of life on earth. All of this June exuberance, millions of years of it, hangs in the air. I try to imagine the sounds and happenings of early June on this land in the time of the dinosaurs, whose bones lie fossilized on these plains. 

Life goes on

It’s bittersweet comfort to me to think that if we follow the fate of the dinosaurs, as we seem so perilously hell-bent on doing, life in some permutation will continue here. The smooth brome that the land managers ignore and the leafy spurge (Euphorbia esula) that they attack with herbicides will become part of the ecology of this place. With time, presumably, native insects will evolve to make greater use of these abundant new plants, these human introductions to the North American continent. The homestead will be long-gone, boards into dust, rusty nails buried beneath spring floods. Will the black-billed cuckoos come back? That is anyone’s guess.

The drumming of a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis) pulls me out of my extinction musings. He’s close but just out of sight. Then he flies into the cottonwood right next to me, playing the resonant wood of a dead branch. He makes me think of the sapsuckers in the pileated woodpecker forest near Missoula, how they drum so frequently when they first arrive in April but become almost silent by this time. Is this a sapsucker that hasn’t found a mate, still diligently tapping away on the woodpecker equivalent of Tinder? I wonder if, like in Missoula, the late-April soundscape here is filled with sapsucker drumming.

Listening for cuckoos

I continue listening for a black-billed cuckoo. Nothing. A male black-headed grosbeak (Pheucticus melanocephalus) sings from the very highest branch of a cottonwood, not hiding himself frustratingly in the foliage this time like they often do. For the cuckoos, some birders would bring a portable speaker and blast the cucucu song, trying to get a bird to respond. Outside of limited use for formal biological surveys, I prefer not to do that, so I’m just doing passive listening. If a cuckoo sings today, it will be because it wants to.

The morning is warming up and a breeze has started rustling the cottonwood leaves. Northern house wrens continue singing, and the distant whistles of the western meadowlarks (Sturnella neglecta) echo against the badlands. The air is getting a yellow tinge as smoke rolls in from the once-unheard-of spring wildfires that are raging once again across the Canadian boreal forest.

No cuckoos. Some people might see it as a wasted morning: I went searching for something and didn’t find it. But I hope I get to waste many more mornings like this, contemplating millions of years of June exuberance along a wild river. And I hope the cuckoos come back.

P.S. More about cuckoos!

I am delighted to announce that in the upcoming months I’ll be sharing a second story about the mysterious lives of cuckoos featuring Anna Kurtin, who recently completed her Master’s degree in Wildlife Biology at the University of Montana. Anna has spent the past three years learning about black-billed cuckoos, effective ways of studying them, and which habitats they use in Montana. I’m excited to delve more deeply into cuckoo biology with her. Stay tuned!

More resources

eBird Basic Dataset. Version: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. June 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, USA. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

The post How to not find black-billed cuckoos appeared first on Wild With Nature.

8 de junio de 2025, Río Marias en la región norte central de Montana, EU. Mi linterna ilumina el sendero de los venados mientras camino despacio hacia el Río Marias a través de las tierras erosionadas que se llaman badlands. Aún no llega el amanecer. Por lo general me gusta caminar sin linterna, pero el terreno aquí es quebrado. Y no quisiera tropezar con un cascabel. Me paro donde el sendero desciende abruptamente hacia una quebrada estrecha, escuchando. Apago la linterna. Los saltaparedes de rocas (Salpinctes obsoletus) cantan desde las sombras erosionadas de arcilla. La primera sugerencia de luz solar está tocando el cielo al nordeste.

Fue la posibilidad de un cuclillo pico negro (Coccyzus erythropthalmus) que me trajo hasta aquí, aunque sé que es una pequeña posibilidad. En 2021, mientras Anna Fasoli andaba en kayak por el río, escuchó y grabó un cuclillo pico negro cantando aquí. Esto es un ave que he pasado toda la vida sin encontrar, un ave que una antigua generación de naturalistas del siglo diecinueve observaba descendiendo en los huertos frutales en parvadas para alimentarse de orugas.

Ya casi nadie ve una parvada de cuclillos pico negro. Se piensa que los insecticidas y las pérdidas de hábitat tienen la culpa por su declive. Ver a tan solo un cuclillo, en Montana por lo menos, ya es algo raro que requiere mucho esfuerzo, mucha suerte o las dos cosas. Pero el declive de los cuclillos pico negro, como casi todos los aspectos de su biología, permanece mal entendido. Y así es que estoy aquí, escuchando a saltaparedes de rocas en una quebrada oscura dentro de las badlands, rumbo al río e imaginando cuclillos.

De la pradera a las badlands

Anoche acampé al final de un camino no pavimentado, alto en la pradera arriba de las badlands. Los gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) me hicieron una serenata desde los zacates extensos mientras cocinaba un ramen con brotes florales de algodoncillo (Asclepias speciosa), iluminando mi pequeña estufa de gas con mi linterna. Unos jejenes diminutos me molestaron, me siguieron hasta el carro e incluso lograron entrar en mi casa de acampar.

Me desperté (queriendo seguir durmiendo) a las 4:00 am y estaba listo para las 4:20—mochila, linterna, lonche, equipo para observar aves, gas pimienta por si me topara con un oso. Y ahora los saltaparedes de rocas cantan desde las arrugas de las badlands y el bosque de álamo por abajo me llama adelante.

Los álamos

Los saltaparedes comunes norteños (Troglodytes aedon) han empezado a cantar cuando llego al borde de los álamos. Un búho cornudo (Bubo virginianus) ulula una sola vez en la distancia. Las criaturas de la noche están cediendo el escenario al coro del amanecer. La casa de una finca abandonada se desgasta poco a poco hacia un olvido elegante en el borde del bosque. La caseta derrotada se hunde hacia el norte, pero los viejos huesos de la casa de dos pisos se mantienen firmes.

Camino con precaución entre tablas caídas con clavos oxidados y echo un vistazo al interior, esperando sin mucha confianza encontrar a una lechuza americana (Tyto furcata) durmiendo adentro. Pero todo lo que encuentro es un antiguo colchón con resortes y una tina de lámina galvanizada. Un tirano dorso negro (Tyrannus tyrannus) da su llamada eléctrica desde una rama al lado del hueco en el segundo piso donde había una ventana. El aire está espeso con historias.

Un hábitat para los cuclillos pico negro

Siguiendo adelante, encuentro a una venada cola blanca (Odocoileus virginianus) descansando con su cría moteada. Me mira con leve inquietud y tomo una larga desviación, dejándolos sin molestarlos.

Ahora estoy entrando en una sección de álamos masivos, árboles viejos con la corteza fisurada. La mayoría son álamos de hojas delgadas (Populus angustifolia), mezclados con algunos alamillos (Populus deltoides). Un viejo meandro abandonado del río curva a través de los árboles, y aquí están unos parches de cerezos silvestres (Prunus virginiana) por abajo. Un maullador gris (Dumetella carolinensis) canta mientras un zorzal de anteojos (Catharus ustulatus) haciendo escala en su migración da silbidos armónicos desde los arbustos. A mis ojos inexpertos les parece que podría ser un buen hábitat para un cuclillo pico negro así como lo entiendo: un bosque caducifolio extenso con arbustos por abajo, lejos de los insecticidas. Pero no escucho a ningún cuclillo.

¿Dónde están los cuclillos?

¿Aún es demasiado temprano en la temporada? Los cuclillos pico negro llegan a Montana relativamente tarde en la primavera, viajando desde sus tierras invernales en Sudamérica. Su exacta invernal todavía no se conoce muy bien, pero aparentemente está por la región entre Colombia, Venezuela y Bolivia. El libro Birds of Montana reporta que suelen llegan entre el comienzo de junio y mediados del mes—ahora, es decir. Pero aun así, me parece que las primeras fechas de las llegadas primaverales de muchas especies de aves han sido un poco tardadas este año. A lo mejor a los cuclillos aún les falta llegar.

Desde luego hay otras posibilidades. El espectro de declives y todo lo que aún no se sabe cuelga sobre los cuclillos. Y hay muchísimo que no se sabe. ¿Dónde precisamente pasan el invierno? ¿Cuáles son sus rutas de migración? ¿Cómo encuentran las concentraciones de orugas peludas y cigarras que al parecer les gusta mucho cazar? Y ¿van a regresar al Río Marias, donde cantaban en julio de 2021? Pienso en todas las cosas que tienen que irles bien para que regresen. Hay demasiadas tragedias posibles: insecticidas, la pérdida de algún hábitat importante en algún tramo de su viaje anual, colisiones con ventanas, gatos al aire libre…

Y bueno, ¡también podría haber un cuclillo en los cerezos silvestres a cinco metros de mí! Si no cantara, fácilmente podría pasarlo por alto.

El bosque

Sigo caminando. El bosque se extiende por cientos de hectáreas. En algunos parches los árboles son grandes y viejos; más cerca del río, encuentro áreas con árboles de mediana edad y alamocitos jóvenes. En la distancia escucho a un castor golpear su cola contra el agua una vez, alarmado por algo. Varios papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y unos papamoscas chicos (Empidonax minimus) cantan desde el dosel. Me sorprende escuchar a unos tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) en la distancia. Es una especie de los humedales—evidentemente los meandros del río dejaron un pantano por alguna parte. 

Empiezo a preguntarme cómo puedo hacer una segunda visita, en caso de que todavía sea demasiado temprano para los cuclillos.

Un coyote se aleja sigilosamente de mí mientras sigo unas huellas recientes de los venados. Me guían a través de un meandro del río que aún tiene un poco de agua, creciendo con sauces (Salix exigua). Una mascarita común (Geothlypis trichas) canta.

La exuberancia de junio

Me siento muy agradecido que todavía existan lugares como esto. Una zona inundable enorme, un hábitat rico con álamos de varias edades, parches de arbustos y humedales pequeños. Un hogar para muchas criaturas, esculpido por inundaciones y castores, por la seda de los álamos en el viento de junio, por un millón de relaciones e interacciones. Pues no es inmaculado—por muchas partes la capa baja esta dominada por el bromo suave (Bromus inermis), una gramínea invasora. Y quién sabe si los cuclillos vayan a volver. Pero a pesar de todo, está lleno de vida.

Pienso en todas las generaciones incontables de la vida en la tierra. Toda esta exuberancia de junio, millones de años de ella, está en el aire. Me pregunto cómo eran los sonidos y acontecimientos de esta parte de junio en esta tierra en el tiempo de los dinosaurios, cuyos huesos descansan en estas llanuras.

La vida sigue

Para mí es un consuelo agridulce pensar que si seguimos el destino de los dinosaurios, como al parecer estamos peligrosamente resueltos a hacer, pues aquí la vida en alguna forma va a seguir. El bromo suave que los encargados de cuidar las tierras públicas ignoran y la ésula (Euphorbia esula) que fumigan con herbicidas van a volverse parte de la ecología de este lugar. Presuntamente con el tiempo los insectos nativos van a evolucionar para utilizar más a estas nuevas plantas abundantes, estas introducciones humanas al continente americano. La finca va a haber desaparecido por completo. Tablas a polvo, clavos oxidados enterrados bajo las inundaciones de la primavera. ¿Van a regresar los cuclillos pico negro? Quién sabe.

El tamborileo de un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) me distrae de mis pensamientos sobre la extinción. Está cerca pero no lo puedo ver. Entonces vuela al álamo justo a mi lado, tocando la madera resonante de una rama seca. Me hace pensar en los carpinteros nuca roja en el bosque de los picamaderos cerca de Missoula. Tamborilean con mucha frecuencia cuando primero llegan en abril pero al llegar a junio están casi completamente callados. ¿Es este un carpintero que no ha encontrado pareja, aún golpeteando cada rato en lo que es básicamente Tinder para carpinteros? Me pregunto si aquí, tal como en Missoula, la banda sonora a finales de abril está llena del tamborileo de muchos carpinteros.

Buscando a un cuclillo

Sigo atento por si escucho a un cuclillo pico negro. Nada. Un picogordo tigrillo (Pheucticus melanocephalus) macho canta desde la rama más alta de un álamo, sin esconderse entre las hojas de manera irritante como suelen hacer. Para encontrar un cuclillo, algunos pajareros traerían una bocina y tocarían su canto cucucú, tratando de hacer que respondiera el ave. Fuera de unos usos muy limitados para investigaciones biológicas formales, no me gusta estorbar a las aves así. Es por eso que sólo estoy escuchando pasivamente. Si un cuclillo canta hoy, será porque quiere.

La mañana se está poniendo calurosa y una brisa ha empezado a hacer temblar a las hojas de los álamos. Los saltaparedes comunes norteños siguen cantando. Los silbidos distantes de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacen eco contra las badlands. El aire está agarrando un tinte amarillo mientras viene llegando la humarada de los incendios forestales de la primavera que hacía unos años eran insólitos y ya están arrasando de nuevo a través del bosque boreal canadiense.

No he encontrado a cuclillos. Algunas personas lo podrían percibir como una mañana malgastada: fui buscando algo y no lo encontré. Pero espero que tenga la bendición de malgastar muchas mañanas más así, contemplando millones de años de la exuberancia de junio al lado de un río salvaje. Y espero que los cuclillos vuelvan.

P.D. ¡Más sobre los cuclillos!

Me da mucho gusto anunciar que en los meses que vienen voy a compartir una segunda historia sobre las vidas misteriosas de los cuclillos con Anna Kurtin, que recién se graduó en maestría de biología de fauna silvestre en la Universidad de Montana. Anna ha pasado los últimos tres años aprendiendo de los cuclillos pico negro, cómo estudiarlos eficazmente y cuáles hábitats utilizan en Montana. Estoy emocionado para profundizar más en la biología de los cuclillos con ella. ¡Hasta entonces!

Leer más

eBird Base de Datos Básica. Versión: EBD_relJun-2025. Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. Junio de 2025.

Hughes, J.M. (2020). Black-billed cuckoo (Coccyzus erythropthalmus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY, EU. https://birdsoftheworld.org/bow/species/bkbcuc/cur/introduction

Marks, J.S., Hendricks, P. & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA, EU: Buteo Books.

The post Cómo no encontrar a un cuclillo pico negro appeared first on Wild With Nature.