Progne chalybea Archives - Wild With Nature

El vuelo de los loros: prestando atención a la naturaleza con Richard Louv

Shane Sater — Sat, 01 Aug 2026 18:10:17 +0000

El barrio.

8 de junio de 2026, Santa María Huatulco, Oaxaca, México. Llovió fuerte toda la mañana y una buena parte de la tarde mientras las faldas de la tormenta tropical Boris avanzaban tierra adentro desde el Pacífico. Ahora la lluvia finalmente se ha detenido, pero el viento ya está llegando, en ráfagas amplias que suspirar por los mangos y los cocos de nuestro barrio.

El barrio is un lugar ruidoso: gallos, motos, todos los sonidos de los perros y la humanidad. Normalmente no es aquí que me detengo para apreciar la naturaleza. Pero hoy, después de pasar todo el día adentro, leyendo, me siento aburrido y claustrofóbico. Y con ese ímpetu para salir de mi cuarto y ver este ambiente de nuevo, subo las escaleras empinadas hasta el balcón con mi parábola y binoculares, curioso, listo para prestar atención a las aves y lo que esté pasando aquí en la naturaleza.

Observando la naturaleza en mi barrio

Un macho del zanate mayor (Quiscalus mexicanus) llega a la copa de un mangal frente a la casa. Al rato otro aparece a su lado. Los dos mantienen las cabezas apuntadas hacia el cielo en una postura de despliegue que se ve muy incómoda. ¿Van a cantar?

El camión de Coca Cola llega y se estaciona frente a la tienda en la esquina. Unas motos pasan. Nada. Finalmente uno de los machos da un solo silbido penetrante.

El camión de Coca Cola se arranca y pasa rugiendo, subiendo la calle inclinada frente a la casa. El zanate susurra un poco, da unos silbidos más.

El viento se ha calmado y una llovizna tentativa ha empezado. Otros zanates y un cacique mexicano (Cassiculus melanicterus) cantan en la distancia mientras otra moto pasa gruñendo.

El tegoche y el zanate

Matraca nuca canela.

Una matraca nuca canela (Campylorhynchus humilis), o tegoche, da su canto circular desde una maraña de maracuyá que sembré el año pasado frente a la casa. Entre tantos ruidos fuertes, ¿sólo será coincidencia que las aves comunes del barrio—el tegoche, los zanates, los caciques mexicanos—son muy ruidosas también?

Finalmente, un zanate mayor me da una exhibición. Es otro macho, o el mismo individuo de antes, tal vez. Ya está un poco más cerca, en la copa de otro árbol, una especie que no reconozco con hojas elípticas endurecidas de verde oscuro. Da unas llamadas chac y después emprende su canto disonante eufórico, abriendo la cola y temblándose las alas medio extendidas.

Me pregunto sobre los zanates. Esta tarde he visto a varias hembras pasar volando como flechas con alimento en el pico: una señal segura que habrá pichones o volantones en el área. Pero por tan comunes que son los zanates en varios pueblos de Oaxaca, ya me doy cuenta de que ni siguiera sé dónde construyen sus nidos.

La ecología urbana

Tángara azulgris.

Más tarde, mientras voy al centro con Carito en nuestra moto, sigo pensando en la ecología urbana. El Río Huatulco ha subido con las lluvias y tiene el color de barro oxidado. En el centro, las golondrinas pecho gris (Progne chalybea) están volando sobre los techos y descansando en los cables eléctricos. Las he visto de vez en cuando en nuestro barrio, pero muy de vez en cuando. ¿Les faltan buenas cavidades para anidar ahí? También pienso en las tángaras azulgrises (Thraupis episcopus), otra ave altamente urbana en esta región. Muchas veces encuentro a estas tángaras cantando desde perchas entre los edificios densos y el tráfico del centro. Pero nunca las he encontrado en nuestro barrio, y ya me pregunto por qué.

Leo más sobre los zanates mayores en Birds of the World. En este tipo de contexto urbano, aprendo, las hembras suelen construir sus nidos en forma de canasta alto en árboles grandes. Resulta que los machos que observé esta tarde estaban haciendo sus despliegues territoriales típicos: una señal fuerte de que hay por lo menos un nido en esos árboles donde se estaban perchando frente a nuestra casa. Los machos territoriales defienden árboles de anidación. Las hembras deciden dónde anidar, a menudo cambiando árboles (y parejas) de un intento a otro.

Richard Louv: Noticing

Las lluvias de la tormenta tropical Boris.

Fue Richard Louv quien me inspiró a detenerme y prestar atención a la ecología de nuestro barrio. Un autor internacionalmente reconocido que ha escrito extensivamente sobre la naturaleza y su importancia en nuestras vidas, Richard acaba de publicar su libro más reciento este junio. Se llama Noticing: Intimate Encounters with the Natural World (o sea, Prestando Atención: Encuentros Íntimos con la Naturaleza). Mientras las lluvias de la tormenta tropical Boris tamborileaban en las láminas esta mañana, yo estaba leyendo Noticing. Escuchemos a Richard, que tuvo la amabilidad de narrar unos pasajes para mí:

Poner atención profunda a la naturaleza puede mejorar nuestra salud física, mental y espiritual y conectarnos más profundamente a la tierra y a nuestros vecinos de todas especies. Puede iluminar y profundizar la ciencia ya conocida y guiarnos a plantear mejores preguntas científicas. Puede enriquecer e informar nuestro arte, música y arquitectura. Puede aumentar la compasión y nuestro sentido de reciprocidad con diferentes tipos de vida.

Algunos días, es aprender sobre la biología de los zanates mayores entre el tráfico. Detenernos, escuchar, darnos cuenta: acordarnos de la vitalidad de la vida, donde nos encontremos en este planeta hermoso, frágil y resistente.

Otros mundos

Las siluetas nocturnas en un bosque de pino en Montana.

Desde encontrar a pumas cerca de su casa hasta contemplar las ondas del agua pluvial en el hueco de un encino, es claro que Richard es un observador apasionado y alegre de la naturaleza. Nos invita a detenernos y prestar atención, a cultivar una curiosidad como niño, a hacer espacio en nuestras vidas para el asombro:

Otros mundos existen alrededor de nosotros por todas partes. La mayoría podrían parecerse a niebla, un canto distante o sombras efímeras moviéndose entre o arriba de los árboles. Estos mundos emergen desde abajo de la corteza, desde el viento y las nubes, desde las profundidades debajo de nuestros pies, pero no se pueden ver tan solo por los ojos. Las formas, sonidos y percepciones son creados por la vida biológica y las fuerzas geológicas, o pueden ser imaginados o proyectados por nosotros mismos desde adentro.

Estos otros mundos—los mensajes de micelio que se susurran a través de los bosques, el baile de depredador y presa, la geopolítica de las hormigas, los campos eléctricos de las plantas y las abejas, la biósfera nocturna de la bioluminiscencia, nuestros mismos cuerpos brillantes—estos mundos y otros siempre han existido. Fácilmente descartados como superstición, las emociones de asombro que producen se capturan en historias y mitos inspirados por criaturas vivas que respiran; por viento, lluvia y nieve; por semillas en el aire. Y por brasas que se caen.

Los campos de junio

La mañana entre los campos de maíz.

12 de junio. Un tirano tropical (Tyrannus melancholicus) da su canto del amanecer desde un solo árbol de hormiguero (Cordia alliodora) entre campos de maíz abandonados, hechos verdes brillantes por las lluvias recientes. Es tranquilo aquí: no se escuchan ni motos ni camiones de Coca Cola. Sólo los campos siendo recuperados por una profusión verde de zacates, bejucos y la planta que se parece frijol que aquí se conoce como nescafé. Un cielo amplio pintado con nubes grises inquietas. El verde se funde con azul donde las crestas infinitas de la Sierra Sur suben hacia el cielo. Hace media hora hubo relámpagos en la oscuridad sobre el Océano Pacífico.

Las nubes se ablandan poco a poco mientras se aumenta la luz de la mañana. Sale el sol. Un semillero brincador (Volatinia jacarina) está haciendo su despliegue de cortejo por una ladera cubierta en zacate y me deja acercarme mucho, tan cerca que puedo escuchar su aleteo mientras brinca en el aire y da su canto—un chisporroteo simple como una gota de agua tocando un comal caliente.

Loros y codornices

Mirando hacia la Sierra Sur.

De vez en cuando, escucho los gritos inconfundibles de una parvada de loros corona lila (Amazona finschi) mientras pasan volando alto, rumbo a algún lugar en la Sierra. Cada vez que los escucho, trato de hallar a la parvada distante y contarlos. Una de las especies más grandes de loro de la costa Pacífico de México, el loro corona lila está bajo riesgo por el tráfico ilegal de mascotas, las pérdidas de hábitat y el cambio climático. Me hace feliz ver a tantos hoy.

Un víreo verdeamarillo (Vireo flavoviridis) está dando su canto monótono desde un gran guanacastle (Enterolobium cyclocarpum) donde un piñal pequeño cede al crecimiento del borde de la selva. Y ahí, detrás del víreo, se escucha el canto indudable de una codorniz cotuí (Colinus virginianus): ¡co-TUÍ!

Avanzo un poquito, enfocado en la quiebra desde donde está cantando la codorniz. Ahora la escucho más fuerte. Parece estar gritando su ¡co-TUÍ! desde su escondite. Ya he pasado tres inviernos viviendo aquí, pero nunca he escuchado a una codorniz cotuí. Su canto es otra señal de la temporada de lluvias, esta estación de anidación, canto y crecimiento.

Vitalidad y pérdida

Es más especial escuchar a la codorniz cotuí porque he escuchado que estas aves se han vuelto raras aquí en los últimos años. Según el conocimiento local, muchas se han muerto por consumir semillas de maíz tratadas con pesticidas, mientras la producción industrial se ha aumentado a costo de la práctica tradicional de guardar semillas sin tratarlas con pesticidas y sembrar variedades nativas de maíz. La codorniz canta una vez más, luego se calla.

Pasar tiempo en la naturaleza es ser testigos, una y otra vez, a la vitalidad increíble del mundo vivo. A la vez, entre todos los problemas ambientales convergentes de nuestro tiempo, es experimentar una pérdida profunda. Escuchemos otra vez de Richard:

El almacén de un carpintero bellotero (Melanerpes formicivorus) en la Sierra Sur de Oaxaca.

Cuando me mudé para acá, me había convencido de que escaparme de la ciudad era una forma de trascendencia. Pero resulta que siento más la pérdida aquí que en la ciudad. En la ciudad, la pérdida de la naturaleza es silenciada por distracciones y el ruido de la carretera. Aquí, no la podemos esquivar.

Cada año, vemos a más esqueletos de encinos viejos inclinarse, agacharse y caerse de rodillas. Los huesos de los encinos están esparcidos a lo largo del bosque como colmillos en un cementerio de elefantes. La vida del carpintero bellotero está vinculada a la de los encinos. El hábitat de estas aves se reduce cada año. Mientras desaparezcan los encinales, así también desaparecerán las dinastías de los carpinteros, sin importar cuánta riqueza de bellotas tengan guardada en sus almacenes y canaletas. ¿Se puede ser trascendentalista en un mundo sin escape de estas amenazas? Experimentar la naturaleza nos acerca a la hermosura, el asombro y la creación, pero esa misma cercanía intensifica el riesgo—porque nos volvemos más íntimamente conscientes de lo que estamos perdiendo.

Imaginando un futuro

Un pino de corteza blanca (Pinus albicaulis) pequeño en las montañas de Montana, EU.

Quizás necesitemos un nuevo trascendentalismo, una colección de creencias para este tiempo—no aceptar la destrucción, sino decidirnos a no sólo conservar lo que queda sino también crear nuevos entornos naturales, tanto a la escala local como global.

Cuando consideramos nuestro camino hacia el futuro, a menudo pensamos en cómo la tecnología dará forma a lo que seguirá, o pensamos en la guerra, los líderes carismáticos, la educación, la religión o un cometa que apareciera desde la nada para romper el futuro. Pensamos principalmente en nuestra propia especie, considerándonos la cumbre de la vida. Mayormente nos preguntamos qué nos va a pasar a nosotros.

¿Cómo sería un futuro en el que fuera considerado el bienestar de todas las especies—un futuro en el que reconociéramos que somos una parte de la naturaleza, que la naturaleza está dentro de nosotros y que somos parte de una familia más grande?

En ese futuro, cambiaríamos de quitar vida a dar vida. Recuperaríamos al fresno americano, al pino de corteza blanca y a los encinos negros que están desapareciendo; resucitaríamos a las poblaciones de insectos en fuerte declive y a las aves cantoras de Norteamérica, de las cuales han desaparecido una tercera parte en los últimos cincuenta años. Mientras tanto, nuestro antídoto más eficaz ante la ansiedad ecológica es prestar atención, apreciar y cuidar toda la vida que aún sobrevive dentro de nuestros círculos de vida.

El vuelo de los loros

Pasa volando una parvada de loros corona lila.

Puedo escuchar a otra parvada de loros corona lila en la distancia. Estudio el horizonte sureño y los encuentro, una línea irregular de manchitas con alas amplias, cuellos estirados hacia adelante, aleteando fuerte. Son 17 en este grupo.

Debajo de ellos, el paisaje se extiende hasta el horizonte: desde el Océano Pacífico detrás de ellos y la planicie costera de verde exuberante por abajo, hasta las estribaciones azules de la Sierra por adelante. No sé a dónde van o qué están viendo, cómo van a sobrevivir los huracanes y sequía de este año de El Niño. Pero puedo imaginarlo, y preguntarme. Puedo ser inspirado por Richard Louv a buscar la naturaleza donde yo esté, a cultivar mi curiosidad, a prestar atención profunda e imaginar otros mundos.

Y de estos momentos de asombro, creo un mapa que se extiende como el paisaje debajo de los loros corona lila: historias para recordar e historias para compartir, historias para acompañarme a lo largo de la vida en este planeta tan frágil y resistente. Hay zanates mayores que esconden sus nidos en los mangales de nuestro barrio. Un puma grita afuera de la casa de Richard Louv en las montañas del sur de California. Y esta mañana en una hora y media, 235 loros corona lila cruzan el cielo huatulqueño, rumbo a la Sierra. Tal vez algún día aprenderé a dónde van.

Leer más

Un loro corona lila se percha cerca del Río Copalita.

Johnson, K. & Peer, B.D. (2022). Great-tailed grackle (Quiscalus mexicanus), versión 2.0. En Birds of the World (P.G. Rodewald y B.K. Keeney, editores). Ithaca, NY, EU: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/species/grtgra/cur/introduction

Louv, R. (2026). Noticing: intimate encounters with the natural world. New York, NY, EU: Algonquin Books. https://www.hachettebookgroup.com/titles/richard-louv/noticing/9781643753034/

Renton, K. (2020). Lilac-crowned amazon (Amazona finschi), versión 1.0. En Birds of the World (T.S. Schulenberg, editor). Ithaca, NY, EU: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/species/licpar/cur/introduction

The post El vuelo de los loros: prestando atención a la naturaleza con Richard Louv appeared first on Wild With Nature.

A flight of amazons: noticing nature with Richard Louv

Shane Sater — Sat, 01 Aug 2026 18:09:16 +0000

The barrio.

June 8, 2026, Santa María Huatulco, Oaxaca, Mexico. It rained hard all morning and a good part of the afternoon as the skirts of Tropical Storm Boris came inland from the Pacific. The rain has finally stopped now, but the wind has arrived, in billowing gusts that sigh through the mangoes and coconut palms of our barrio.

The barrio is a noisy place: roosters, motorcycles, all of the sounds of dogs and humanity. Here isn’t normally where I slow down to notice nature. But today, after spending all day inside reading, I’m tired and cooped up. And so, inspired to notice this place anew, I climb the steep stairs up to the balcony with my parabola and binoculars, curious, ready to pay attention to the birds and other goings-on of nature around me.

Noticing my barrio

A male great-tailed grackle (Quiscalus mexicanus) lands in the top of the mango tree across the street, then another shows up alongside him. Both hold their heads pointed skyward in a display pose that looks very uncomfortable. Are they going to sing?

The Coca-cola truck arrives and parks in front of the corner store. Motorcycles pass by. Nothing. Finally, one male gives a single piercing whistle.

The Coca-cola truck starts up again and roars past, climbing up the sloping street in front of our house. The grackle whispers a little bit.

The wind has died down and a tentative drizzle has begun again. Other grackles and a yellow-winged cacique (Cassiculus melanicterus) sing in the distance as another motorcycle growls past.

The tegoche and the grackle

Russet-naped wren.

A russet-naped wren (Campylorhynchus humilis), or tegoche, gives his rolling song from the tangle of the passionfruit vine I planted in front of the house last year. Among so many loud noises, is it just coincidence that the common birds of the barrio—the tegoche, the grackles, the yellow-winged caciques—make a lot of noise, too?

Finally, a great-tailed grackle gives me a show. Another male, or the same one, perhaps. He’s a bit closer now, in the top of another tree, a species I don’t recognize with dark green, leathery, elliptical leaves. He gives a few chuck calls, then launches into ecstatic, unmusical song, fanning his huge tail and quivering his wings at shoulder height.

I wonder about the grackles. This afternoon I’ve seen several females flying past like arrows with food in their beaks: a sure sign that there are nestlings or fledglings around. But as common as these birds are in so many of Oaxaca’s towns, I realize I don’t even know where they build their nests.

Urban ecology

Blue-gray tanager.

Later, as I ride downtown with Carito on our motorcycle, I keep thinking about urban ecology. The Río Huatulco is rain-swollen, the color of oxidized clay. Downtown, gray-breasted martins (Progne chalybea) are darting over the rooftops and lined up on the electric wires. I’ve seen them once in a while in our barrio, but very infrequently. Are they lacking good nooks and crannies for nesting there? I also think about the blue-gray tanagers (Thraupis episcopus), another highly urban bird in this region. I often find these tanagers singing from perches among the dense buildings and traffic of downtown. But I’ve never found them in our barrio, and now I wonder why.

I read up on great-tailed grackles in Birds of the World. In this sort of urban context, I learn, the females typically build their basket-like nests high in big trees. The males I watched this afternoon were doing their typical territorial displays, it turns out: a strong hint that there is at least one nest in those trees where they were perching, right across the street from our house. Territorial males defend nesting trees. Females decide where to nest, often switching trees (and mates) from one nesting attempt to the next.

Richard Louv: Noticing

The rains of Tropical Storm Boris.

It was Richard Louv who inspired me to slow down and notice the ecology of our barrio. An internationally acclaimed author who has written extensively about nature and its importance in our lives, Richard’s newest book, just-published this June, is titled Noticing: Intimate Encounters with the Natural World. As the rains of Tropical Storm Boris drummed on our tin roof this morning, I was reading Noticing. Let’s hear from Richard, who was kind enough to narrate some excerpts for me:

Deep noticing can improve our physical, mental, and spiritual health and attaches us more deeply to place and to our neighbors of all species. It can illuminate and deepen known science and lead us to ask better scientific questions. It can enrich and inform our art and music and architecture. It can build compassion and our sense of reciprocity with other kinds of life.

Some days, it’s learning about the biology of great-tailed grackles among the traffic. To pause, to listen, to notice: to remember the vitality of life, wherever we find ourselves on this beautiful, fragile, resilient planet.

Otherworlds

Night silhouettes in the pine forest of Montana.

From encountering mountain lions in his backyard to contemplating the ripples of rainwater in the hollow of an oak, it is clear that Richard is a passionate, joyful observer of nature. He invites us to slow down and notice, to cultivate a childlike curiosity, to make space in our lives for wonder:

Otherworlds exist all around us. Most might appear to be ground fog, faint singing, or fleeting shadows moving through or above the trees. These worlds emerge from under the bark, from wind and clouds, from deep beneath our feet, but cannot be seen by eyes alone. The shapes, sounds, and perceptions are created by biological life and geological forces, or they may be imagined or projected from within us.

These otherworlds—the mycelium messages whispering through forests, the dance of predators and prey, the geopolitics of ants, the electrical fields of plants and bees, the nighttime biosphere of bioluminescence, our own glittering bodies—these and other realms have always existed. So easily dismissed as superstition, the feelings of awe they produce are captured in stories and myths inspired by living, breathing creatures; wind, rain, and snow; floating seeds. And falling embers.

The corn fields of June

Morning among the corn fields.

June 12. A tropical kingbird (Tyrannus melancholicus) gives his dawn song from a lone hormiguero tree (Cordia alliodora) among fallow corn fields made vibrant green by the rains. It’s quiet here: no motorcycles, no Coca-cola trucks. Just fields being reclaimed by a green profusion of grass tussocks, vines, and the bean-like plant known locally as nescafé. An expansive sky, scudded with unsettled gray clouds. Green fading to blue where the endless ridges of the Sierra Sur rise skywards. Half an hour ago, lightning flashed in the darkness over the Pacific Ocean.

The clouds gradually soften as the morning light increases. The sun comes out. A blue-black grassquit (Volatinia jacarina) is doing his courtship display on a grassy slope and he lets me get close, so close that I can hear the flutter of his wings as he hops into the air and gives his song—an unmusical sizzle like a drop of water on a hot comal.

Amazons and bobwhites

Looking towards the mountains of the Sierra Sur.

From time to time, I hear the unmistakable screams of a flock of lilac-crowned amazons (Amazona finschi) as they pass high overhead, bound for somewhere in the Sierra. Every time I hear them, I try to find the distant flock and count them. One of the largest parrot species of Mexico’s Pacific coast, the lilac-crowned amazon is at great risk from the pet trade, habitat loss, and climate change. I’m happy to see so many of them today.

A yellow-green vireo (Vireo flavoviridis) is giving his monotonous singsong from a spreading guanacastle tree (Enterolobium cyclocarpum) where a small pineapple field transitions to overgrown forest edge. And there, beyond the vireo, is the unmistakable song of a northern bobwhite (Colinus virginianus) quail: bob-WHITE!

I walk closer, intent on the gully where the bobwhite is singing. He sounds louder now, belting out his bob-WHITE! from his hiding spot. In the past three winters that I’ve spent here, I’ve never seen nor heard a bobwhite. His song is another sign of the rainy season, this time of nesting, singing, and growth.

Vitality and loss

It’s extra-special because I’ve heard that these quail have become rare here in recent years. Local wisdom is that many have died from eating pesticide-treated corn seed, as industrial production has increasingly replaced the traditional practice of saving untreated seed and planting native corn varieties. The bobwhite sings once more, then falls quiet.

To spend time in nature is to witness, again and again, the incredible vitality of the living world. At the same time, in the midst of all the converging environmental challenges of our time, it is to experience profound loss. Let’s hear again from Richard:

An acorn woodpecker (Melanerpes formicivorus) granary in the Sierra Sur of Oaxaca.

When I moved here, I convinced myself that escape from the city was a form of transcendence. As it has turned out, I feel a greater sense of loss here than I did in the city. In the city, the loss of nature is muted by freeway noise and distraction. Here, we cannot escape it.

Every year, we see more old oak skeletons leaning, crouching, and then falling to their knees. Oak bones are scattered throughout the forest like tusks in an elephant graveyard. The life of the acorn woodpecker is linked to that of the oaks. The birds’ habitat shrinks each year. As the oak groves vanish, so will the woodpecker dynasties, regardless of how much wealth they have stored in their granary banks, gutters, or vent pipes. Can we be a transcendentalist in a world with no escape from such threats? Experiencing nature brings us closer to beauty, wonder, and creation, but that closeness makes the ultimate threat even harder—because we become more intimately aware of what we are losing.

Imagining a future

A small whitebark pine in the mountains of Montana.

Perhaps we need a new transcendentalism, a set of beliefs for this age—not an acceptance of destruction but a determination on both the global and the local scale not only to conserve what remains but also to create new natural environments.

When we consider our path to the future, we usually think of the way technology shapes what lies ahead, or we consider war, charismatic leaders, education, religion, or the comet that might come out of nowhere shattering the future. We think primarily about our own species, considering ourselves at the pinnacle of all life. We mainly wonder what will happen to us.

What would a future be like in which the welfare of all species was considered—a future in which we would recognize that we are part of nature, that all of nature is within us, and that we are part of a larger family?

In that future, we would shift from taking life to giving life. We would bring back the eastern ash, the whitebark pine, and the disappearing black oaks; we would revive the plummeting insect populations and the North American songbirds, whose numbers have fallen by a third over the past fifty years. In the meantime, our most effective antidote to ecological anxiety is noticing, cherishing, and protecting the wildness that survives within our animate circles.

A flight of amazons

Lilac-crowned amazons flying over.

I can hear another flock of lilac-crowned amazons approaching. I scan the southern sky and spot them, an irregular line of broad-winged specks, necks thrust forward, wings beating hard. There are 17 in this group.

Below them, the landscape spreads out to the horizon: from the Pacific Ocean behind them, across the lush green coastal plain, to the blue foothills of the Sierra ahead. I don’t know where they’re going or what they see, how they’ll survive this year’s El Niño of drought and hurricanes. But I can imagine, and wonder. I can be inspired by Richard Louv to seek nature wherever I am, to cultivate my curiosity, to notice deeply and imagine otherworlds.

And from these moments of wonder, I create a map of stories spread out like the landscape below the lilac-crowned amazons: stories to remember and stories to share, stories to accompany me through life on this fragile, resilient planet. Great-tailed grackles hide their nests in the mangoes of our barrio. A mountain lion screams outside Richard Louv’s house in the mountains of southern California. And this morning in an hour and a half, 235 lilac-crowned amazons cross the Huatulco sky, bound for the mountains. Maybe someday I’ll learn where they’re going.

Progne chalybea Archives - Wild With Nature

El vuelo de los loros: prestando atención a la naturaleza con Richard Louv

Observando la naturaleza en mi barrio

El tegoche y el zanate

La ecología urbana

Richard Louv: Noticing

Otros mundos

Los campos de junio

Loros y codornices

Vitalidad y pérdida

Imaginando un futuro

El vuelo de los loros

Leer más

A flight of amazons: noticing nature with Richard Louv

Noticing my barrio

The tegoche and the grackle

Urban ecology

Richard Louv: Noticing

Otherworlds

The corn fields of June

Amazons and bobwhites

Vitality and loss

Imagining a future

A flight of amazons

Further reading