This story is the second in a series about Lake Helena and getting to know a place in nature over time. If you haven’t heard last month’s installment, you can start there… or just jump in here!

It’s a night in late June at a cattail marsh along Montana’s Rocky Mountain Front. The sun set more than an hour ago, and the pale, peachy afterglow has faded to blue over the backbone of the mountains. The marsh and the dark sky above it are filled with the calls and strange winnowing sounds of a dozen Wilson’s snipes (Gallinago delicata). And then, from somewhere deep in the marsh, we hear it again, that strange, deep gulping sound, wump–CATchum! wump–CATchum!: the distinctive call of an American bittern (Botaurus lentiginosus). 

The American bittern is a secretive heron of dense marshes, uncommonly observed in Montana, and this is the first time that anyone has reported one in this marsh. We hear the bittern calling for roughly half an hour as the sun’s last glow fades away. The next morning we hear it once again in the pre-dawn hours, starting up around 4:20 am and continuing for roughly 40 minutes. Before sunrise arrives, though, it’s become silent, a ghost of a bird hiding in the wetland.

Bitterns at Lake Helena?

If a bittern is living here among these cattails, I ask myself, why not at Lake Helena, 64 miles away? The cattail marshes are even more extensive there. And so, four days later, I arrive at Lake Helena at 4:00 am to listen for bitterns.

It’s a chilly, still morning with skeins of mist rising from the lake. I’m standing in waders at the edge of the cattail marsh, cupping my hands over my ears and listening intently. I can hear the clear wichety wichety wichety of the common yellowthroats (Geothlypis trichas) and the chatter of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A Wilson’s snipe winnows in the distance. From time to time, I hear splashes and sounds I don’t recognize from the marsh—but no bittern. 

A waning crescent moon is high in the southeastern sky and the mountains are black silhouettes in the distance. I’ve listened for an hour now—still no bittern. I’m getting cold. If a bittern was calling, I’m pretty sure I would have heard it. Later, I read that bitterns most often call early in the breeding season. Are there bitterns hiding in this marsh, silent now at the end of June?

July in the marsh

I return to Lake Helena a week and a half later by kayak, arriving before sunrise on July 12. As I drift slowly through the morning darkness, I’m greeted by a cacophony in the marsh. It’s a roaring buzz, notable from hundreds of yards away. It sounds like the cattails are hosting a convention of miniature chainsaws. But as I get closer, what I find isn’t what I had been expecting, a conglomeration of red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) or marsh wrens. Instead, it’s a massive group of bank swallows (Riparia riparia), easily a hundred of them, perhaps several times that many. 

Immediately I have a suspicion about what I’m seeing. A nearby bank swallow colony has fledged, I think, and the year’s profusion of fledglings have moved on from the vertical earth bank where they spent the first three or four weeks of their life. As they forage and get ready for migration, the marsh is a safe haven for them to stop and roost for the night. 

Swallows and nighthawks

The pre-dawn sky is pinkish-gray with haze from the Horse Gulch Fire, which started a few days ago in the mountains to the east and has already grown to over 7500 acres. Suddenly, at 5:27 am, the bank swallow flock erupts from the marsh without warning. A swirling cloud of noisy swallows circles over my kayak just long enough for me to snap a photo and estimate that there are at least 250 of them. And then they’re gone, scattering over the lake.

As I continue to drift slowly onwards at the edge of the marsh, I think about all of the stories of the birds and other animals that use this place throughout the year. I wonder how many of these stories I haven’t even imagined. On June 19, 2023, Logan Kahle was at Lake Helena in the evening and observed an astounding 680 common nighthawks (Chordeiles minor) flying over the water, where they were presumably foraging. 

“This was a bare minimum estimate, made in a single scan counting by 20s,” he wrote. “I have viewed many amazing nighthawk spectacles over reservoirs in the Great Basin, but this may have been the craziest.”

Marsh wrens and marbled godwits

Presumably Logan had no idea that evening that he would see such a massive group of nighthawks over the lake. Nor did I set out this morning with any inkling that there would be hundreds of bank swallows roosting in the marsh. Often, the most amazing moments in nature just happen, unexpected.

As the sun rises smoky orange over the mountains, I watch a group of three juvenile marsh wrens who give high-pitched begging calls from the edge of the wetland. They still have tufts of downy feathers on their heads, giving me the impression that they only recently got up out of bed and didn’t comb themselves. One of their parents is working overtime to stuff them with insects, hunting diligently for prey among the mud at the edge of the cattail forest.

At the Prickly Pear Creek delta, the swamp verbena (Verbena hastata) is blooming, rich purple spikes against the green of the marsh. A flock of marbled godwits (Limosa fedoa) is circling low over the sandbar, calling. Finally they land there, gull-sized shorebirds with gently swooping, pale orange bills. They dip their bills in the shallow water and tilt their heads up, drinking.

Hot morning at the delta

The morning sun is fierce now, its intensity increased by the water’s reflection. Most of the shorebirds at the delta today are species that nest here: spotted sandpipers (Actitis macularius), killdeer (Charadrius vociferus), and dozens of Wilson’s phalaropes (Phalaropus tricolor). An impressive flock of 70 American avocets (Recurvirostra americana) flies over but doesn’t land.

But even though “summer” only began a few weeks ago on the human calendar, and the May shorebirds that used these sandbars in their northbound migration towards the Arctic are still a recent memory, the mosaic is already shifting. The marbled godwits—shorebirds which breed in Montana but not, as far as I know, in this urbanized valley—are one of the first hints that fall shorebird migration is already starting. But they’re not alone.

Fall shorebird migration

As the morning heats up and the roar of Helena Valley traffic echoes through the soundscape, punctuated by the sounds of red-winged blackbirds and a few other species, the shallow water at the delta is full of foraging shorebirds. Here, alongside the Wilson’s phalaropes, I count nine long-billed dowitchers (Limnodromus scolopaceus) and four western sandpipers (Calidris mauri).

With these two species, there’s no doubt that these birds are already migrating south. Both breed roughly 2000 miles to the northwest, where wet tundra meets the Arctic Ocean. After a compressed nesting season, by now the adults have already begun their fall migration. The juveniles will wait longer—often another month or more—before they too head south, somehow finding their way across the continent to their wintering grounds without the assistance of their parents. Some western sandpipers will spend the winter as far south as the coast of Peru.

Noticing the flies

Past the delta with its shorebirds and its usual group of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos), I decide to give myself time to slow down and notice some more of the life in this place. There are some flies buzzing along a band of sandbar willows (Salix exigua) that divides the lake from part of the marsh as I record a Virginia rail (Rallus limicola) making short, staccato calls from the wetland. Among the incredible diversity of flies in the world, I have no idea what these ones might be, nor do I try to catch one to observe it more closely and find out. 

This patch of marsh is dominated by bur-reed (Sparganium sp.), an expanse of bright green spears pointing skyward, and on the bur-reed flowers I notice some other flies. These ones are bronze-colored with striking yellow bands on the abdomen, suggesting to me that they’re a species of hover fly (family Syrphidae). The flies take off before I can get a photo, but not before I notice that they’re only landing on the small, bright yellow clusters of male bur-reed flowers, which are positioned above the larger, snow-white spheres of female flowers. The hover flies must be finding pollen to feed on, I suspect.

Mudflats in miniature

The morning is getting hotter, and I’m almost ready to turn back. But I paddle just a little bit farther first and stop to photograph the swamp verbena. It’s flowering abundantly here at the edge between lake and marsh, just as it was at the delta. A viceroy (Limenitis archippus), a beautiful monarch-mimicking butterfly whose larvae probably developed on the nearby sandbar willows, is perching on a swamp verbena stem. A second viceroy lands on a mudflat in miniature nearby, flexing its wings. This tiny mudflat has flies, too, but they aren’t the sort that buzz around my microphone to add their voices to a Virginia rail recording. These ones are smaller, delicate, and they glint in the sunlight in tones of metallic copper and green. I suspect they’re some kind of long-legged fly (family Dolichopodidae).

In a special place in nature such as Lake Helena, the learning is endless. Today, it’s been a huge flock of bank swallows roosting in the pre-dawn marsh. It’s been the shifting kaleidoscope of shorebirds using these mudflats and sandbars alongside massive American white pelicans. And pausing to slow down and take a closer look, I’ve seen something similar in miniature: a viceroy perching alongside dozens of tiny long-legged flies, like the insect analogs of pelicans and shorebirds on a mudflat.

Seeing bank swallows, imagining bitterns

I’m left feeling grateful for this habitat that supports so much life, from long-legged flies and bur-reed to bank swallows and the occasional massive concentration of foraging nighthawks. I wonder what Lake Helena will teach me next time. And I keep on imagining American bitterns in the marsh. Perhaps, if I come back on an early summer night next year, I’ll find them here, singing.

In Montana, Montana Audubon coordinates the Important Bird Area program, which includes the Lake Helena Important Bird Area. To find out more about this program and Montana Audubon’s other conservation and citizen science initiatives, visit mtaudubon.org. And if you visit Lake Helena, consider submitting your bird sightings through eBird to contribute to our collective knowledge of this place!

Further reading

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editors). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 Aug). Shorebird migration. Maine Birds. Retrieved from https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post Of bitterns and bank swallows: Lake Helena, part 2 appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda en una serie que se trata de conocer un lugar en la naturaleza con el tiempo y del Lago Helena, un lugar especial para mí en Montana, Estados Unidos. Si no has escuchado la primera parte, puedes empezar ahí… o simplemente ¡empieza aquí en el medio!

Es una noche a finales de junio por un humedal de tules en la región del Rocky Mountain Front de Montana, EU. Hace más de una hora que se puso el sol. Ahora el pálido resplandor crepuscular se ha oscurecido hacia azul sobre la espina dorsal de las montañas. El humedal y el cielo están llenos de los sonidos enfáticos de una docena de agachonas norteamericanas (Gallinago delicata), haciendo un despliegue acústico. Y entonces, desde alguna parte profunda del humedal, volvemos a escuchar otra cosa—aquel extraño sonido, un tragar del aire, ¡guam–CATchan! ¡guam–CATchan!—la llamada distintiva del avetoro norteño (Botaurus lentiginosus). 

El avetoro norteño es una garza escurridiza de humedales densos, observado con poca frecuencia en Montana. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado a un avetoro en este humedal. Seguimos escuchándole llamar por alrededor de media hora más mientras el último brillo del sol desaparece al horizonte. Lo escuchamos otra vez la siguiente mañana en las horas antes del amanecer, empezando cerca de las 4:20 am y siguiendo por aproximadamente 40 minutos. Se calla antes de que salga el sol, un fantasma con alas escondiéndose en el humedal.

¿Avetoros por el Lago Helena?

Si un avetoro está habitando acá entre estos tules, me pregunto, ¿por qué no por el Lago Helena, 103 kilómetros lejos? Los humedales de tule ahí son aun más extensos. Y así es que cuatro días después vengo llegando al Lago Helena a las cuatro de la mañana para tratar de escuchar avetoros.

Es una mañana fría y calma mientras madejas de neblina ascienden desde el lago. Estoy parado en botas de pescador al borde del humedal, escuchando atentamente. Tengo mis manos detrás de mis orejas para amplificar los sonidos. Puedo oír los cantos claros de las mascaritas comunes (Geothlypis trichas): guichití, guichití guichití. Los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris) están parloteando estridentemente. Noto el sonido extraño de una agachona norteamericana en la distancia. De vez en cuando, oigo chapoteos y sonidos que no reconozco desde el humedal—pero no hay ningún avetoro. 

La luna menguante está alto en el cielo al sureste y las montañas son siluetas negras en la distancia. Ya he escuchado por una hora entera—pero no he escuchado nada de un avetoro. Ya tengo frío. Y si un avetoro hubiera llamado, estoy bastante seguro de que lo habría oído. Luego, investigando más sobre los avetoros, leo que suelen llamar más al inicio de la temporada reproductiva. ¿Puede que sí hay avetoros en este humedal, ya silentes al fin de junio?

Julio por el humedal

Con el misterio del avetoro todavía no resuelto, vuelvo al Lago Helena por kayak una semana y media después, llegando antes del amanecer el 12 de julio. Mientras ando a la deriva a través de la oscuridad matutina, me encuentro con una cacofonía en el humedal. Es un zumbido tremendo que se nota a cientos de metros de distancia. Suena como si los tules fueran albergando un congreso de motosierras miniaturas. Pero mientras me acerco más, lo que encuentro no es lo que pensé, una bandada de tordos sargento (Agelaius phoeniceus) o saltaparedes pantaneros. En efecto, es una bandada inmensa de golondrinas ribereñas (Riparia riparia). Fácilmente hay cien de ellas, o tal vez varias cientas.

Inmediatamente tengo una hipótesis sobre lo que estoy viendo. Los polluelos de una colonia cercana de golondrinas ribereñas han echado plumas, pienso, y la profusión de aves jóvenes ha dejado el barranco de tierra donde pasaron las primeras tres o cuatro semanas de su vida. Mientras forrajean y se preparan para la migración otoñal, el humedal es un lugar de refugio donde pueden pasar la noche.

Golondrinas y chotacabras

El cielo antes del alba tiene matices de gris y rosa por el humo del Incendio de Horse Gulch. Hace unos días que el incendio brotó en las montañas al este; ya ha crecido hasta más de 3000 hectáreas. De repente, a las 5:27 am, la bandada de golondrinas ribereñas sale del humedal sin aviso. Un remolino de golondrinas ruidosas da vueltas sobre mi kayak por un instante. Apenas logro sacar una foto y estimar que hay por lo menos 250 de ellas. Y entonces se van esparciendo sobre el lago.

Mientras sigo adelante, andando despacio por el borde del humedal, pienso en todas las historias de las aves y de los otros animales que utilizan este lugar a través del año. Me pregunto cuántas historias podría haber que ni siquiera me he imaginado. Pienso en una de la que aprendí recientemente. El 19 de junio de 2023, Logan Kahle estuvo por el Lago Helena al atardecer cuando observó una increíble concentración de chotacabras zumbones (Chordeiles minor)—680 de ellos—volando sobre el agua, presuntamente forrajeando.

“Esto fue una estimación mínima, hecha en una sola vista, contándolos de veinte en veinte,” escribió. “He visto varios espectáculos increíbles de los chotacabras zumbones sobre embalses en la Gran Cuenca, pero puede que esto fue lo más increíble.”

Saltaparedes pantaneros y picopandos canelos

Me imagino que Logan no tenía ninguna idea de que fuera a ver un grupo tan enorme de chotacabras sobre el lago aquel atardecer. Ni tampoco salí yo esta mañana con ninguna sospecha de que hubiera cientas de golondrinas posándose en el humedal. A menudo, los momentos más alucinantes en la naturaleza simplemente llegan, inesperados.

Mientras el sol sale bañado en humo, anaranjado sobre las montañas, observo un grupo de tres saltaparedes pantaneros juveniles que están mendigando con llamadas agudas desde el borde del humedal. Todavía tienen penachos de plumas suaves en la cabeza, dejando la impresión de que recién se levantaron y no se peinaron. Uno de sus padres está trabajando duro para atiborrarlos con insectos, cazando invertebrados atentamente sobre el barro al borde de este bosque de tules.

Por el delta del Arroyo Prickly Pear, la verbena (Verbena hastata) está floreciendo, espigas de púrpura real contra el verde del humedal. Una bandada de picopandos canelos (Limosa fedoa) está volando cerca, llamando y dando vueltas a baja altura sobre el arenal. Finalmente aterrizan ahí, playeros del tamaño de una gaviota con picos anaranjados y ligeramente curvados hacia arriba. Meten los picos en el agua poco profunda e inclinan las cabezas hacia arriba, bebiendo.

Una mañana calurosa por el delta

El sol de la mañana ya se ha puesto feroz, su intensidad aumentado por el reflejo del agua. La mayoría de los playeros que están por el delta hoy son especies que anidaron aquí: playeros alzacolita (Actitis macularius), chorlos tildío (Charadrius vociferus) y docenas de falaropos pico largo (Phalaropus tricolor). Una bandada impresionante de 70 avocetas americanas (Recurvirostra americana) vuela por encima pero no aterriza.

Lo que se considera “el verano” sólo empezó hace unas semanas en el calendario humano. Los playeros de mayo que usaron estos arenales en su migración hacia el norte aún son una memoria reciente, pero el mosaico ya está cambiando. Los picopandos canelos—playeros que anidan en Montana pero no este valle urbanizado, hasta donde sé—son una de las primeras pistas que la migración otoñal de los playeros ya está comenzando. Pero no son la única pista.

La migración otoñal de los playeros

Mientras la mañana se pone más calurosa y el rugido del tráfico hace eco por el valle, intercalado con los sonidos de los tordos sargentos y unas especies más, veo que el agua poco profunda del delta está llena de playeros que están forrajeando. Aquí, al lado de una gran bandada de falaropos pico largo, cuento nueve costureros pico largo (Limnodromus scolopaceus) y cuatro playeros occidentales (Calidris mauri).

Respecto a estas dos especies, no hay ninguna duda de que ya están migrando hacia el sur. Las dos anidan aproximadamente 3500 kilómetros al noroeste, donde la tundra húmeda del Ártico limita con el Océano Ártico. Después de una temporada reproductiva condensada, los adultos ya han empezado su migración otoñal. Los juveniles esperarán hasta más tarde—típicamente por otro mes o más—antes de volar hacia el sur también. De alguna manera van a navegar a través del continente hacia sus tierras invernales sin ninguna ayuda de sus padres. Algunos playeros occidentales seguirán en la migración hasta llegar a la costa del Perú y allá pasar el invierno.

Prestando atención a las moscas

Ya he pasado por el delta con sus playeros y el grupo usual de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos). Ahora decido darme tiempo para pausar y notar un poco más de la vida de este lugar. Me doy cuenta de algunas moscas que están zumbando a lo largo de una franja de sauces (Salix exigua) que forma la divisoria entre el lago y una parte del humedal mientras grabo a un rascón cara gris (Rallus limicola). El rascón está dando llamadas cortas e interrumpidas desde el humedal. No tengo ni idea cuáles moscas serían éstas, entre la diversidad increíble de moscas en el mundo. Tampoco trato de capturarlas para observarlas mejor.

Este parche del humedal está dominado por Sparganium, una planta relacionada al tule. Se parece a una extensión de lanzas verdes puntadas hacia el cielo, y sobre las flores del Sparganium noto algunas otras moscas. Éstas son de color bronce con llamativas franjas amarillas en el abdomen, lo que me sugiere que sean una especie de sírfido (moscas de la familia Syrphidae). Se echan a volar antes de que pueda tomar una foto. Pero ya me he dado cuenta de que sólo están aterrizando en las bolas pequeñas y amarillas de las flores masculinas, las cuales están arriba de las bolas más grandes y blancas de las flores femeninas. Sospecho que los sírfidos están alimentándose de polen.

Barrizales en miniatura

Ya está haciendo bastante calor y casi estoy listo para volver. Pero primero remo adelante un poquito más y me detengo para tomar fotos de la verbena. Está floreciendo en abundancia aquí al límite entre el lago y el humedal, así como estaba floreciendo también por el delta. Una mariposa virrey (Limenitis archippus), un insecto hermoso que se parece a la mariposa monarca, está perchada en un tallo de verbena. Sus larvas probablemente se alimentaron de los sauces nativos cercanos.

Una segunda mariposa virrey aterriza sobre un barrizal en miniatura cerca de la verbena, flexionando sus alas. Este barrizal pequeño tiene moscas, también, pero no son el tipo que zumban por mi micrófono para añadir sus voces a la grabación de un rascón cara gris. Éstas son más pequeñas y delicadas. Brillan en la luz del sol con tonalidades de cobre y de verde metálico. Sospecho que son algún tipo de mosca de patas largas (la familia Dolichopodidae).

En un lugar especial en la naturaleza tal como el Lago Helena, el deleite de conocer sigue sin fin. Hoy ha sido una bandada enorme de golondrinas ribereñas posándose en el humedal antes del amanecer. Ha sido el caleidoscopio variable de los playeros que usan estos barrizales y arenales al lado de los masivos pelícanos blancos americanos. Y cuando me detuve para mirar más minuciosamente, vi algo similar en miniatura: una mariposa virrey posándose al lado de docenas de moscas de patas largas en un barrizal pequeño, como los insectos homólogos a los pelícanos y playeros.

Viendo golondrinas ribereñas, imaginando avetoros

Me voy sintiéndome agradecido por este hábitat que mantiene a tantos seres vivos, desde moscas de patas largas y el Sparganium hasta golondrinas ribereñas y—de vez en cuando—una concentración increíble de chotacabras zumbones forrajeando sobre el lago. Me pregunto qué el Lago Helena me va a enseñar la próxima vez. Y sigo imaginando avetoros norteños en el humedal. A lo mejor, si vuelvo una noche al comienzo del verano que viene, más temprano en la estación reproductiva, voy a encontrarlos cantando aquí.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Leer más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 de ago). Shorebird migration. Maine Birds. Recuperado de https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post De avetoros y golondrinas ribereñas: el verano por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

May 15, 2024

A light rain fell during the night, and the west end of Lake Helena is wrapped in a gentle gray fog as the sun rises above the Big Belt Mountains. From our kayaks, it appears as a luminous ball filtered through the clouds. The voices of the birds are hushed. Almost the only sounds, besides the distant traffic noise from the interstate, are the splashing of my paddle and the rhythmic banging of the carrying handle at the end of my kayak.

I’m following my mentor, fellow biologist, and friend Grant Hokit through the fog, pointed towards the delta where Prickly Pear Creek empties into Lake Helena. During this season of spring migration, the sandbars and mudflats at the mouth of the creek are a local hotspot for shorebirds, many of them heading towards a summer much farther north on the Arctic tundra. 

Wildlife habitat at Lake Helena

I’m in Helena, Montana this summer, working with Grant to study disease ecology in ticks and mosquitoes. And on mornings like this one, when we aren’t working, Lake Helena—one of our closest local spots to observe a great diversity of birds and other wildlife—is drawing us like a magnet. The shallow lake, which spans over two and a half miles from end to end, is surrounded on two sides by smaller ponds and extensive wetlands of cattails and sedges.

And where Prickly Pear Creek spills into it, there’s not only good habitat for migratory shorebirds but also a broad band of peachleaf willows (Salix amygdaloides) with an understory of Wood’s rose (Rosa woodsii), golden currant (Ribes aureum), and other shrubby willow species (Salix spp.)—in short, an excellent riparian habitat for animals ranging from yellow warblers (Setophaga petechia) to white-tailed deer (Odocoileus virginianus). 

Visiting a special place

As a naturalist, one of my favorite things in life is spending time in incredible wildlife habitats like Lake Helena and its surrounding wetlands. Wherever I live, I try to find at least one place like this, as close to home as I can. Whenever I visit, I bring snacks, layers, and plenty of water and I plan to spend at least a few hours. Sometimes I’m so happy to be out here that I end up spending the whole day.

I like to go slowly. Often, sitting quietly—or drifting slowly in a kayak—is an amazing way to get close to birds and other animals and to learn about their lives without disturbing them. And after I’ve started to get to know a place like this, I love returning to it whenever I can, seeing how its moods and patterns change from day to day and from season to season. It’s something that gives me a sense of belonging on the earth, a sense of hope for the resilience and diversity of life, and a compelling desire to protect and nurture these special areas.

Telling stories of Lake Helena

Lake Helena is one of those places that, when I come here in May by kayak, seems to shout to me to tell stories about it. That’s how it was when I went there last spring, on May 16, 2023, a foggy morning as well. I drifted slowly through the chilly mist, being careful not to disturb the group of trumpeter swans (Cygnus buccinator) who were paddling near the edge of the marsh, talking quietly among themselves.

And now, a year later, the marsh and lake seem to be calling to me once again to share their story. This portrait, from my morning at Lake Helena on May 15, 2024, will be the first of several. As I visit this place again throughout the summer, I’ll be preparing a series of stories following the seasonal progression here. And whether Lake Helena is near to you or far away, I hope that these portraits will inspire you. As you read or listen, I encourage you to think about your local special places in nature—or if you don’t have a spot like this in your life, to see if you can find one. What is similar between Lake Helena and your special place? What is different?

The soundscape of the marsh

I’ve stopped paddling for a little while, listening as my kayak drifts. Over the constant rumble of distant traffic, the music of the marsh soundscape to the west reaches me through shrouds of mist. I can hear the harsh, mechanical trills of the marsh wrens (Cistothorus palustris). A sora (Porzana carolina)—a small, secretive bird of the cattails—calls its name over and over: so–ra? so–ra?

I can hear the konk–a–ree song of the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) and so many other familiar, fainter voices. And then the sandhill cranes (Antigone canadensis) start their beautiful, deep-throated calling. I wonder if they’re near the nest we found a few days ago, a camouflaged platform of cattails at the water’s edge.

American white pelicans and American avocets

A shoal of American white pelicans (Pelecanus erythrorhynchos) looms ahead of us through the cool mist, showing us the location of the main sandbar of the delta. As our kayaks glide closer, we slow our paddling drastically and change course to keep our distance and float past, respecting the pelicans’ space. Eventually we’ll get closer to a portion of the sandbar, but we’ll do so slowly, quietly, attentive to the behavior of the birds. In this way, we’ve been able to watch sandpipers foraging within yards of our boats, unconcerned. The pelicans always require more space than that, but they too allow us to approach relatively close. As always with wildlife observation, our number one priority is to respect the animals and keep any disturbance to a minimum.

The marsh sounds are louder now, and an American avocet (Recurvirostra americana) is calling, an insistent peek! peek! peek! as it wades through the shallow water near the sandbar. The avocet is hunting by feel, sweeping its bill through the water in search of invertebrates. American avocets have been observed throughout the summer at Lake Helena and apparently nest here, though definitive records of avocets breeding at this site are scarce.

Shorebirds at the sandbar

The fog has lifted, receding south of us where a dense cloudbank is still covering the areas upstream along Prickly Pear Creek. A flock of ring-billed gulls flies right over us, calling loudly. From time to time we hear the American avocet again. And then a black-bellied plover (Pluvialis squatarola) begins calling, a clear and insistent peeowee? that it repeats, over and over. The plover, a gorgeous bird in its black-and-white breeding plumage, is one of those shorebirds that’s bound for the Arctic, where it will nest in an intensely seasonal landscape I’ve never visited, dotted with dwarf willows and heathers. 

By now we’ve drifted in to the edge of the sandbar, still giving the pelicans plenty of space. A group of tiny least sandpipers (Calidris minutilla) has approached us and is foraging within a few feet of our kayaks. From time to time they chatter exuberantly as they pick invertebrates from the sand. Like the black-bellied plover—which is still whistling in the background—the least sandpipers are northbound migrants. They’ll nest across a wide range of boreal and arctic meadows, filled with sedge and heather.

Suddenly the black-bellied plover launches into the air, whistling loudly as he flies past. A semipalmated plover—another northbound migrant that was feeding close to us—follows the black-bellied plover, giving a few creaky sounds. 

From the mudflats to the marsh

We’ve sat quietly for a long time observing the sandbar and the adjacent mudflats and shallows. How long, I don’t know—one hour? Two? Among the migrating shorebirds resting and foraging here today, we find two stilt sandpipers (Calidris himantopus), long-legged gray birds that feed methodically in water as deep as they can wade. It’s the first time this species has been recorded at Lake Helena in the spring, and I’m pleased that we can make this observation. Each record of migratory birds and other wildlife adds to our knowledge of this place, helping us understand how important it is and protect it.

Eventually, I paddle on towards the edge of the marsh. The habitat here is incredible—and the swell of birdsong that surrounds me now reflects that. Shallow pools with cattails and sedges mix with dense, bushy willow thickets. I can recognize the individual voices in the chorus of birds: marsh wren, Virginia rail (Rallus limicola), Wilson’s snipe (Gallinago delicata), brown-headed cowbird (Molothrus ater), common yellowthroat (Geothlypis trichas), red-winged blackbird, yellow warbler (Setophaga petechia), Canada goose (Branta canadensis), mourning dove (Zenaida macroura).

Marsh wrens and soras

But the most apparent is the marsh wren, singing his jarring, mechanical trills that only male marsh wrens sing. Two days ago, I watched a different male gathering cattail fluff and carrying it to his ball-shaped nest, woven among last year’s cattail stems. As the shorebirds are stopping over here on their way to the short Arctic summer, many of the marsh birds are already farther along in their seasonal cycle.

From a dense stand of cattails at the edge of the open water, a sora begins calling again, very close to me. So–ra?, so–ra? fills my ears, this classic voice of Lake Helena’s marsh. Farther away, a Virginia rail, another secretive marsh bird, is giving its gidick, gidick, gidick calls.

Lake Helena: an important place for birds

Lake Helena is designated as an Important Bird Area by BirdLife International: a site specially recognized for its value for bird conservation. Being out here today, that designation is no surprise. As we paddle back past the delta, a light breeze is picking up from the east, pushing up small waves that crash rhythmically against the sandbar. The pelicans are still here, perching alongside four species of gulls and a mixed group of Forster’s terns (Sterna forsteri) and common terns (Sterna hirundo). 

We’ve spent almost six hours out here this morning, and we could happily stay longer. But there’s office work to be done still, and the wind is nudging us that it might be time to leave. But while I sit inside, writing and editing this story, I know that Lake Helena is still there. I know I’ll be back to visit it again, and each time it will remind me how abundant life can be and teach me something new. And I hope that, wherever in the world you are, there’s a special place like this near you, too.

Further reading

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Important Bird Area]. Retrieved from https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

Lake Helena and its amazing ducks: a Wild With Nature story featuring Butte ecologist Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lake-helena-ducks/

The post Nature at Lake Helena, part 1: shorebirds to the Arctic appeared first on Wild With Nature.