Saltator atriceps Archives - Wild With Nature

An explosion of voices: listening to the birds and the Huatulco River

Shane Sater — Mon, 01 Apr 2024 17:03:44 +0000

Dawn over the Huatulco River.

It’s a cool morning on the outskirts of Santa María Huatulco, Oaxaca, Mexico. The streetlights are still glowing in the waning darkness, illuminating the road and the bridge where the trucks and motorcycles cross the Huatulco River. But to the east, the clouds are pink, anticipating the sunrise.

The soundscape of this hour and this place is dominated by roosters and the burbling of water. In the distance, the great-tailed grackles (Quiscalus mexicanus) are giving their sharp notes. A rufous-backed robin (Turdus rufopalliatus) perches among the gravels of the river and whispers a melancholy whistle. And a spotted sandpiper (Actitis macularius) gives its rapid “pidip,” rocking its tail above the ripples.

Listening to the Huatulco River

The Huatulco River.

The Huatulco River has many voices—and infinite stories. The water converses with the stones, burbling and gushing, always flowing towards the ocean. Sometimes the water roars horribly, like it did two years ago. Hurricane Agatha arrived with fury, carrying away bridges and great trees, leaving behind a rocky, open riverbed.

I imagine that the voices of the river were different before the hurricane, though I didn’t know them then. Now the plants are recovering, step by step, filling the river’s sunny course. It’s a process that will take decades before there are big trees at the river’s edge once again. But in the meanwhile, life in its diversity continues. And the river continues, speaking to us in the voices of water and stone, of cicada and cricket, of bird and squirrel, of the breeze through the forest canopy.

The stories of the river

A green heron forages in the Huatulco River.

Listening to the river, maybe we can sense the innumerable stories that it could tell us. There are stories of the importance of water, of how fundamental it is for life, of how we suffer when we lack it. There are stories of connection, of how there’s water in every living thing on the planet, of the abundance of life that lives here at the river’s edge. And there are stories of sustainable agriculture, of the coffee and oranges, the bananas and guanábana trees, of such a diversity of foods that grow here, in the midst of the forest.

But among the infinite stories the river could tell us, this time let’s focus on the voices themselves. Like last fall’s episodes along the Niobrara River in the United States and in Canada’s Kokanee Glacier Park, let’s get to know the Huatulco River through a portrait of its beings and its sounds.

The kapok tree and the kiskadee

The sun rises over the river and the bridge. You can see the ceiba tree, silhouetted in the upper right.

I’ve followed the road upriver for forty minutes when I arrive at another bridge. I’m along a section of the river where the houses and the roosters are scarce, and the morning is flooded with the voices of the birds, a celebration of song.

The kapok tree (Ceiba sp.).

A hint of mist rises slowly from a pool in the river, the vapor dancing in the morning light. In front of the bridge is a great kapok tree, its leafy canopy touching the sky. The change towards spring is evident in its tender new leaves, the color of copper. And there among the branches, a great kiskadee (Pitangus sulphuratus) is singing, the most conspicuous voice in the songbird chorus. Do you hear it, this repeated, insistent “kis-ka-dee”?

I follow the river downstream now, passing a patch of bamboo with elegant golden stems. A papaya tree at the edge of the forest has many immature, green fruits hanging on its trunk. One of them already has a hole where some bird, perhaps an oriole, was feeding.

A robin and a motmot

Rufous-backed robin.

A rufous-backed robin is perched in a tree at the river’s edge, giving introspective whistles. In the distance we can hear other birds—yellow-winged caciques (Cassiculus melanicterus), cinnamon-bellied saltators (Saltator grandis) and black-headed saltators (Saltator atriceps), a white-tipped dove (Leptotila verreauxi), a handful of West Mexican chachalacas (Ortalis poliocephala). We’ll return to a few of their voices further along in the story. Another rufous-backed robin is answering the closer individual with the same type of whistle.

Rufous-crowned motmot.

Suddenly, a slender form glides across the river and lands on a branch. It’s a rufous-crowned motmot (Momotus mexicanus), a bird dressed in the soft colors of the forest. His back has the greens of banana leaves and of the guarumbo tree (Cecropia sp.); his head is painted with tones of clay. Behind his eye is a patch of black and deep blue, of nighttime shadows surrounded by the sky at dusk.

The motmot moves his tail from side to side. The rufous-backed robins continue calling. And then the motmot begins to sing, a rough, deep syllable that he repeats every few seconds. Around here, the motmot is known as the pájaro burro for this song, deep like the voice of a burro.

Although I’ve seen motmots in this area all winter long, I just began hearing their burro-like song a few days ago, now that we’re in mid-March. Like the new leaves on the kapok tree by the bridge, this song seems to be a sign of spring.

The conversation of the birds, here and now

The palo mulato tree (Bursera sp.) at the edge of the river along with the surrounding thickets.

I follow the river, passing a curve, and arrive at a place where a palo mulato tree (Bursera sp.) spreads its reddish branches. The tree appears naked without its leaves. Its bark is peeling in rusty flakes. And here the voices of the birds are a racket, an intense cacophony of sounds that join the quiet conversation between water and stone.

The conversation is always unique, the signature of this place on earth at this particular moment. It makes me think about something that my friend Mayuko Fujino wrote recently. Mayuko, an amazing artist and nature-lover, grew up in Japan and now lives in the Hudson Valley of New York State, USA. Thinking about the birds and how every moment in nature is unique, she recently wrote about the Japanese concept of ichi-go ichi-e, the idea that every moment in life is unrepeatable and special. I couldn’t think of a better way to describe the soundscape of this place.

Getting to know the voices of place

A vesper sparrow sings from a Montana prairie during springtime.

At the same time, the unique voices of here and now form part of something universal, a sound signature of every place in nature made up of the voices of wind and water, bird and insect, coyote and puma. Sometimes it can be subtle. In the cold winter of my home landscape in Montana, USA, perhaps it’s nothing more than a lonely magpie among the sighing of the wind. But on a morning in May or June in that far-away northern place, it’s impossible to ignore, an upwelling of music orchestrated primarily by the breeding birds. They sing in the mountains, in the riparian cottonwood and willow forests, throughout the prairies where the western meadowlarks (Sturnella neglecta) and the vesper sparrows (Pooecetes gramineus) nest.

Here in Oaxaca, most of the breeding birds are different, but the voices are part of this same conversation, this upwelling of song and sound that defines and connects each place on earth. You can hear it from the capulines and guanacastles along the rivers, from the nopales and mesquites in the deserts, from the incredible diversity of treetops in the rainforest.

It’s a music that you can appreciate without understanding it. And even just listening like that, it’s beautiful. But it’s more than just a collection of pleasant sounds. The river, the birds, the insects: they’re our neighbors, and they’re talking with us. And if we get to know their voices, little by little, then these sounds become not just beauty, but also connection: a deep well of stories, a symphony of familiar voices. Each birdsong and each natural sound has a story.

The voices of nature

One of the great kiskadees brings a filamentous flower (of Inga sp., I think) to its nest in the palo mulato tree.

This episode marks the start of a new thread in the tapestry of stories, subjects, and connections that make up Wild With Nature. Along with each episode that I share with you here—episodes that celebrate the unique personalities of various places on earth, that speak of connection with nature, of birds and plants, of insects and migrations, of people and their stories—now I’m going to begin incorporating this theme of the voices of nature with more intention. It’s not something completely new. I spoke about it directly in last summer’s episode, Earth Song. And in many other stories I’ve woven in the voices of the birds and the sounds of nature. But from now on, I’ll be doing it more often and more intentionally.

Two great kiskadees have started to talk again now. Do you hear them, those noisy calls that stand out in spite of so many other birds? In the last few minutes, they’ve been quiet but busy, carrying twigs and filamentous flowers to a fork in the palo mulato tree. Here, they’re constructing their nest.

Getting to know the voices of the birds

Now I’m going to introduce you to a few more of the birds in this chorus. Let’s listen to the happy wren (Pheugopedius felix), with his beautiful whistle.

(14:37 in the podcast)

Note how he repeats the same phrase many times, one after another.

Now let’s listen to the other whistled song in this chorus, the cinnamon-bellied saltator.

(15:12 in the podcast)

This one doesn’t repeat the same phrase right away like the happy wren, and every phrase sounds like a question.

Let’s listen to another bird that was vocalizing at the start of this recording: the social flycatcher (Myiozetetes similis), a species that we got to know during February’s podcast in the city of Oaxaca. This bird looks like a smaller great kiskadee, but sounds very different. Here are the shrieks of the social flycatcher.

(15:59 in the podcast)

Black-headed saltator.

And now, to compare, let’s listen to the great kiskadee again.

(16:20 in the podcast)

Excellent! Now we’re almost ready to return to the whole recording from the palo mulato, to listen to it with trained ears. Let’s meet one more bird first, the black-headed saltator. It’s a relative of the cinnamon-bellied saltator, that bird that whistles a song that sounds like a question. But the song of the black-headed saltator is very different, a noisy chatter that accelerates.

(16:56 in the podcast)

The voices in the chorus

One of the great kiskadees carries a sprig of a plant to its nest under construction.

And now let’s return to the palo mulato tree where the great kiskadees are building their nest. Let’s listen once again. Can you hear the social flycatcher at the beginning of the recording? Do you notice the repetitive song of the happy wren? The cinnamon-bellied saltator is very distant, singing his questions from a sunny thicket beneath the guarumbos. But the black-headed saltators are just across the river, vocalizing noisily every little while. Do you hear other birds, as well?

If you didn’t catch the voices of all of the birds, don’t worry—it can be tricky at first, but with practice it will get easier. In the upcoming episodes, I’ll continue to explore this theme of the voices of nature. Sometimes I’ll focus on the details—and other times, I’ll just make space to feel the magic.

Magic along the Huatulco River

The sun rises over the river.

Because there’s magic here, without any doubt. Maybe we can find it in the conversation between water and stone. In the calls of the great kiskadees, talking to us from the kapok tree and the palo mulato. In the thoughtful whistles of the rufous-backed robins. The calls of the rufous-crowned motmot, the pájaro burro. In the screams of the social flycatcher. The song of the happy wren. In the questions of the cinnamon-bellied saltator. And in the noisy song of the black-headed saltator.

And so, I leave you with these voices of the Huatulco River, with this recording of a few unique, fleeting moments, this ichi-go ichi-e of nature’s universal conversation. When you’re done listening, go forth in the morning. Find a patch of trees or plants close to you, and listen. I hope you find the magic, too.

The post An explosion of voices: listening to the birds and the Huatulco River appeared first on Wild With Nature.

Una explosión de voces: escuchando a las aves y al Río Huatulco

Shane Sater — Mon, 01 Apr 2024 17:02:23 +0000

El amanecer sobre el Río Huatulco.

Es una mañana fresca en las afueras de Santa María Huatulco, Oaxaca. Las farolas todavía brillan contra la oscuridad menguante, iluminando el camino y el puente donde los camiones y las motos cruzan el Río Huatulco. Pero al este, las nubes ya están rosas, anticipando la salida del sol.

La banda sonora de esta hora y este lugar está dominada por los gallos domésticos y el borboteo del agua. En la distancia, los zanates mayores (Quiscalus mexicanus) están dando sus notas agudas. Un mirlo dorso canela (Turdus rufopalliatus) se percha en las gravillas del río y susurra un silbido melancólico. Y un playero alzacolita (Actitis macularius) da su rápido “pidip,” meciendo su cola sobre las ondas.

Escuchando al Río Huatulco

Otra vista del Río Huatulco.

El Río Huatulco tiene muchas voces—e historias infinitas. El agua conversa con las piedras, borboteando y chorreando, siempre corriendo hacia el océano. A veces el agua ruge terriblemente, como pasó aquí hace dos años. El Huracán Agatha vino con furia, llevando puentes y árboles grandes, dejando un cauce pedregoso y abierto.

Supongo que las voces del río eran diferentes antes, aunque no las conocí entonces. Ya las plantas están recuperando, paso a paso, llenando el curso soleado. Es un proceso que llevará décadas antes de tener árboles grandes en las orillas otra vez. Pero mientras tanto, la vida en su diversidad sigue. Y el río sigue, hablándonos en las voces de agua y piedra, de chicharra y grillo, de ave y ardilla, de la brisa por el dosel.

Las historias del río

Una garcita verde forrajea en el Río Huatulco.

Escuchando al río, quizás podemos sentir las historias innumerables que él podría contarnos. Hay historias de la importancia del agua, de qué tan fundamental es ella para la vida, de cómo sufrimos cuando ella nos falta. Hay historias de la conexión, de que el agua está en cada ser vivo del planeta, de la abundancia de la vida que habita aquí en la orilla. Y hay historias de la agricultura sustentable, de los cafetales y naranjales, de los plátanos y guanábanos, de tanta diversidad de alimentos que se cultivan por aquí, por dentro del bosque.

Pero entre esta infinidad de las historias que el río podría contarnos, esta vez vamos a enfocarnos en las voces mismas. Como los episodios del otoño pasado por el Río Niobrara en Estados Unidos y por el Parque Kokanee Glacier en Canadá, conozcamos al Río Huatulco por un retrato de sus seres y sus sonidos.

La ceiba y el luis bienteveo

El sol sale sobre el río y el puente. Puedes ver la ceiba por arriba a la derecha.

He estado siguiendo el camino aguas arriba por cuarenta minutos cuando llego a otro puente. Estoy por un tramo del río donde las casas y los gallos son escasos, y la mañana está inundada por las voces de las aves, una celebración cantada.

La ceiba (Ceiba sp.).

Una sugerencia de neblina sube despacio desde un remanso en el río, el vapor bailando en la luz de la mañana. Ante el puente hay una gran ceiba que toca el cielo con su dosel frondoso. El cambio hacia la primavera está evidente en sus hojas nuevas, tiernas y del color de cobre. Y ahí entre sus ramas, un luis bienteveo (Pitangus sulphuratus) está cantando, la voz más evidente del coro de aves. ¿Lo escuchas, ese “bien te veo” insistente y repetido?

Ya sigo el río aguas abajo, pasando un parche de bambú con sus elegantes tallos dorados. Un papayo al borde de la selva tiene varias frutas inmaduras, colgando en el tronco. Una ya tiene un hueco donde alguna ave, tal vez una calandria, estaba alimentándose.

Un mirlo y un momoto

Mirlo dorso canela.

Un mirlo dorso canela está perchado en un árbol sobre la orilla, dando silbidos pensativos. En la distancia podemos escuchar otras aves—caciques mexicanos (Cassiculus melanicterus), saltadores grises mesoamericanos (Saltator grandis) y saltadores cabeza negra (Saltator atriceps), una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), unas chachalacas pálidas (Ortalis poliocephala). Vamos a regresar a unas de estas voces más adelante. Otro mirlo dorso canela está contestando al individuo cercano con el mismo tipo de silbido.

Momoto corona canela.

De repente, una forma delgada planea a través del río y aterriza en una rama. Es un momoto corona canela (Momotus mexicanus), un ave vestida en los colores suaves del bosque. Su espalda tiene los verdes del plátano y del guarumbo (Cecropia sp.); su gorra está pintada con las tonalidades del barro. Detrás de su ojo está un parche de negro y azul oscuro, las sombras nocturnas rodeadas por el cielo al anochecer.

El momoto mueve su cola de lado a lado. Los mirlos dorso canela siguen llamando. Y entonces el momoto empieza a cantar, una nota grave y áspera que repite cada rato. Por aquí se le conoce como el pájaro burro por este canto, grave como la voz de un burro.

Aunque he visto los momotos por todo el invierno en esta área, sólo empecé a escuchar sus cantos de burro hace unos días, ya que estamos a mediados de marzo. Como las hojas nuevas de la ceiba por el puente, este canto parece ser una señal de la primavera.

La conversación de las aves, aquí y ahora

El palo mulato (Bursera sp.) al lado del río, junto con las marañas circundantes.

Sigo el río, pasando una curva, y llego a un lugar donde un palo mulato (Bursera sp.) extiende sus ramas rojizas. El árbol parece desnudo así sin hojas. Su corteza está pelándose en láminas oxidadas. Y aquí las voces de las aves son todo un alboroto, una cacofonía contundente de sonidos que se unen a la conversación tranquila entre agua y piedra.

La conversación siempre es única, la firma de este lugar de la tierra en este momento particular. Me hace pensar en algo que mi amiga Mayuko Fujino escribió recientemente. Mayuko, una increíble artista y aficionada de la naturaleza, creció en Japón y ya vive en el Valle Hudson de Nueva York, Estados Unidos. Considerando las aves y cómo cada momento en la naturaleza es único, recientemente escribió del concepto japonés de ichi-go ichi-e, la idea de que cada momento en la vida es irrepetible y especial. Yo no podría pensar en una mejor manera para describir la banda sonora de este lugar.

Conociendo las voces de la conversación universal

Un gorrión cola blanca canta desde una pradera en Montana durante la primavera.

A la vez, las voces únicas de aquí y ahora forman parte de algo universal, la identidad sonora que tiene cada lugar en la naturaleza, compuesta de las voces del viento y del agua, de las aves y los insectos, del coyote y del puma. A veces puede ser sutil. Durante el invierno frío del paisaje donde vivo en Montana, EU, a lo mejor no es nada más que una urraca solita llamando entre los susurros del viento. Pero una mañana en mayo o junio en aquel tierra distante al norte, es imposible de ignorar, una surgencia de música cantada principalmente por las aves reproductivas. Cantan por las montañas, por los bosques ribereños de álamos y sauces, a lo largo de las llanuras donde anidan los praderos del oeste (Sturnella neglecta) y los gorriones cola blanca (Pooecetes gramineus).

Aquí en Oaxaca, la mayoría de las aves reproductivas son diferentes, pero las voces son parte de la misma conversación, esta surgencia de canto y de sonido que define y conecta cada lugar del planeta. Puedes escucharla desde los capulines y guanacastles por los ríos, desde los nopales y mezquites por los matorrales, desde las copas de la diversidad increíble de árboles por la selva.

Es una música que la puedes apreciar sin entenderla. Y hasta si sólo escuchas así, es hermosa. Pero es más que sólo una colección de sonidos agradables. El río, las aves, los insectos: son nuestros vecinos, y nos están hablando. Y si poco a poco vamos conociendo a las voces, pues vienen a ser no sólo belleza, sino también algo de conexión: un profundo manantial de historias, una sinfonía de voces familiares. El canto de cada ave tiene una historia.

Las voces de la naturaleza

Uno de los luises bienteveo trae una flor filamentosa (de Inga sp., creo) a su nido en el palo mulato.

Este episodio marca el comienzo de un nuevo hilo en el tejido de historias, temas y conexiones que es Wild With Nature. Con todos los relatos que les comparto en este podcast—que celebran los personajes únicos de varios lugares en la tierra, que hablan de la conexión con la naturaleza, de aves y plantas, de insectos y migraciones, de personas y sus historias—ya voy a empezar a incorporar con más intención este tema de las voces de la naturaleza. No es algo completamente nuevo. Lo hablé directamente en El Canto de la Tierra, un episodio del verano pasado. Y en varias otras historias, he entrelazado las voces de las aves y los sonidos de la naturaleza. Pero ya lo haré más a menudo y con más atención.

Dos luises bienteveo ya empiezan a hablar otra vez. ¿Los escuchas, sus ruidosos bienteveos obvios a pesar de tantas otras aves? Por los últimos minutos, han estado callados pero ocupados, trayendo ramitas y flores filamentosas a una horcadura en el palo mulato. Ahí están construyendo un nido.

Conocer las voces de las aves

Ahora te voy a presentar a unas aves más de este coro. Escuchemos el saltapared feliz (Pheugopedius felix), con su silbido lindo.

(16:05 en el podcast)

Nota como repite la misma frase varias veces.

Ya escuchemos el otro canto muy silbado en este coro, el saltador gris mesoamericano.

(16:42 en el podcast)

No repite la frase enseguida como el saltapared feliz, y cada frase suena como una pregunta.

Otra ave estaba vocalizando al inicio de esta grabación: el luisito común (Myiozetetes similis), una especie que conocimos en el podcast de febrero en Oaxaca ciudad. Se ve como un pequeño luis bienteveo, pero los sonidos son muy diferentes. Aquí están los chillidos del luisito.

(17:30 en el podcast)

Saltador cabeza negra.

Ya, para compararlo, escuchemos el luis bienteveo otra vez.

(17:52 en el podcast)

¡Muy bien! Ya estamos casi listos para escuchar la grabación entera desde el palo mulato otra vez, esta vez con los oídos afinados. Pero primero conozcamos a un ave más, el saltador cabeza negra. Es pariente del saltador gris mesoamericano, ese que tiene los silbidos como preguntas. Pero este canto es muy diferente, un charloteo ruidoso que acelera.

(18:22 en el podcast)

Escuchando las voces en el coro

Uno de los luises bienteveo trae la ramita de una planta para construir su nido.

Y ya regresemos al palo mulato donde los luises bienteveo están construyendo su nido. Escuchemos otra vez. ¿Puedes oír el luisito común al inicio? ¿Escuchas el canto repetido del saltapared feliz? El saltador gris mesoamericano está muy distante, cantando su preguntas desde una maraña soleada bajo los guarumbos. Pero los saltadores cabeza negra están justo al otro lado del río, dando sus cantos ruidosos cada rato. ¿Escuchas otras aves, también?

Si no captaste todas las voces de las aves, no te preocupes—puede ser difícil al inicio, pero con práctica se vuelve más fácil. En los episodios que vienen, voy a seguir explorando este tema de las voces de la naturaleza. A veces voy a prestar atención a los detalles—y otras veces, sólo voy a hacer un espacio para sentir la magia.

Magia por el Río Huatulco

El sol sale sobre el río.

Porque hay magia aquí, sin duda. Quizás podemos encontrarla en la conversación entre agua y piedra. En el bienteveo de los luises, hablando desde la ceiba y desde el palo mulato. En los silbidos pensativos de los mirlos dorso canela. Las llamadas del momoto corona canela, el pájaro burro. En el chirrido del luisito. El canto del saltapared feliz. En las preguntas del saltador gris mesoamericano. Y en el canto ruidoso del saltador cabeza negra.

Así te dejo con estas voces del Río Huatulco, con esta grabación de unos momentos fugaces y únicos, este ichi-go ichi-e de la conversación universal de la naturaleza. Y cuando termines de escuchar, sal en la mañana por un parche de árboles o plantas que está cerca de ti, y escucha. Espero que encuentres la magia, también.

The post Una explosión de voces: escuchando a las aves y al Río Huatulco appeared first on Wild With Nature.