Es una tarde a finales de abril cerca del Río Clark Fork unos kilómetros afuera de Missoula, Montana, EU. El canto del cáñamo americano (Apocynum cannabinum) no es nada obvio, a diferencia de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) que están cantando desde los álamos temblones (Populus tremuloides) al otro lado del río. No llama la atención como los gritos de los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) que están anidando en las cavidades de los álamos negros (Populus balsamifera). Pero el cáñamo americano tiene un canto también, un estribillo que toca con el viento. Lo puedo oír esta tarde mientras los tallos muertos del año pasado susurran en el aire, raspando las hojas secas de su vecino el alpiste (Phalaris arundinacea).

Conocer a las aves es flotar por un rato, imaginarnos la vida con alas, cantar en celebración. Conocer a las plantas es algo más lento, más quieto, pero igualmente poderoso. Tener una conexión con las plantas es echar raíces, vincularnos con la tierra. Las aves nos cuentan de migraciones; nos invitan a pensar globalmente, superar fronteras, reconocer hábitats y quizás olvidarnos por un tiempo de los grandes costos ambientales de viajar en avión mientras intentamos imitar sus vuelos. Las plantas nos invitan a ir más despacio, arraigarnos en nuestra tierra local, respirar y perdurar en el movimiento circular de las estaciones.

El cáñamo americano y la herencia cultural

El cáñamo americano tiene una herencia cultural que lleva generaciones incontables por el continente norteamericano. Desde hace más siglos que puedo imaginar, varios pueblos originarios usan las fibras duraderas de los tallos para hacer cuerdas. Cuando yo era niño en la parte central de Carolina del Norte, aprendí esta práctica antigua de torcer fibras vegetales para hacer cuerdas. Había un parche pequeño de cáñamo americano ahí por la terracería que daba acceso al sistema de desagüe. Ya reconocí la planta, pero no sabía cómo cosechar sus fibras en ese entonces. En su vez, torcía una cuerda mucho más débil de las hojas del tule (Typha sp.) que crecía en un humedal local.

Años después en Montana, leyendo el libro de Tom Elpel Foraging the Mountain West, finalmente aprendí cómo procesar las fibras del cáñamo americano. (También puedes ver una explicación en un video por Sarah Corrigan de Roots School aquí). Una vez visitando a mi mamá en Missoula, Montana, conocí a un parche lindo y extenso del cáñamo por el Río Clark Fork. Ese invierno recolectamos los tallos secos de color borgoña. Le mostré a mi mamá cómo torcer una cuerda, y pensé en todas las generaciones de personas que han recolectado esta planta y que la han agradecido por todo lo que da.

Luego, mientras tomaba clases universitarias en línea durante la pandemia de covid, seguí haciendo cuerda del cáñamo americano y la usé para tejer una canasta en forma de espiral con las agujas del pino ponderosa (Pinus ponderosa). Antes del fin de la pandemia, el cáñamo y el pino se habían transformado en una canasta de cosecha.

Brotando

Y todo eso me trae de vuelta a abril de 2024. Mientras los tordos sargentos y estorninos pintos cantan de la primavera al lado del Río Clark Fork, los tallos del cáñamo del año pasado me susurran en el viento. Debajo de los álamos, aún no puedo ver ningunos brotes nuevos. Sólo están las semillas a punto de partir de sus cápsulas, llevando paracaídas delicados de seda, suspendidas de los tallos del año pasado, que cantan con el viento.

Sobre las gravillas al borde del río, sin embargo, el sol ya ha calentado la tierra pedregosa. En la base de los tallos muertos, retoños nuevos han comenzado a brotar. Decido prestar más atención a estas plantas este año, tomar notas. ¿Si me detengo para observarlas, qué van a enseñarme?

El crecimiento de mayo

La próxima vez que logro visitar al cáñamo, es una tarde a finales de mayo. Un chubasco está azotando las gravillas, tamborileando sobre la grama (Agropyron repens) y perlando las hojas nuevas del cáñamo. Las plantas han crecido rápidamente en el último mes. Aquí donde el sol calienta las gravillas, los nuevos brotes rojos ya tienen más de 30 centímetros de altura. Los tallos muertos del año pasado, ya blanqueados, siguen erguidos al lado.

Ya los chipes amarillos (Setophaga petechia) han completado su viaje migratorio y regresado a los álamos. Los playeros alzacolita (Actitis macularis) llaman frecuentemente en la orilla del río. Para el cáñamo, es la temporada de crecimiento rápido hacia el cielo. Los brotes tiernos saltan para arriba con todo el abasto de energía que guardó la planta el año pasado. Pero cuando entro en la sombra del bosque debajo de los álamos, veo que los brotes del cáñamo siguen muy atrasados, con sólo unos cuantos centímetros de altura. Aquí encuentro también los nuevos brotes del orozuz silvestre (Glycyrrhiza lepidota), empezando su propia carrera hacia el cielo.

El colibrí

El chubasco pasa. Las aves alrededor del cáñamo se mueven de nuevo y continúan con sus cantos. Estoy mirando dos carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) en un cornejo colorado (Cornus sericea), agarrando áfidos de las hojas, cuando de repente aparece un colibrí unos 15 metros en frente de mí. Es un zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope), una hembra con los flancos anaranjados, y se está cerniendo en los extremos de los tallos del cáñamo del año pasado. ¿Qué rayos podría estar haciendo ahí?

De repente, pienso en una posibilidad: ¿está recolectando la pelusa de las semillas que permanecen, usándola en la construcción de su nido? Me apuro para sacar mi cámara, pero no logro enfocarla bien y se va el colibrí. Me deja preguntándome si realmente vi lo que pienso que vi. Unos minutos después, regresa ella y se percha en una rama del cornejo colorado. Sigo esperando que visite el cáñamo de nuevo, pero simplemente se echa a volar, desapareciendo. Espero varios minutos más, pero no vuelve a visitar. Me deja con un misterio.

Una araña entre los tallos

La próxima vez que visito, son mediados de junio. Una cigarra está cantando desde los álamos arriba del parche de cáñamo. Unos papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) chiflan desde arriba, y una araña negra del tamaño de un grano de mostaza espera en su telaraña de múltiples capas. La telaraña está suspendida de la estructura de un tallo descolorido de cáñamo del año pasado. Está salpicada con las polillas diminutas que la araña ha atrapado. A unos metros, una libélula (Plathemis lydia) descansa sobre otro tallo envejecido del cáñamo.

Los nuevos brotes han crecido muchísimo durante el último mes, así como sus vecinos las gramíneas y el orozuz silvestre. Los tallos todavía están flexibles y verdes, las hojas al tamaño completo pero tiernas aún, sus venas pálidas haciendo un fuerte contraste. Enfocado en la araña, paso sin suficiente cuidado y lastimo una hoja, de la que sale una gota de savia lechosa. Esta savia sabe muy amarga, una pista fuerte a los que se comieran esta planta: ¡Soy fuerte medicina, no me comas!

El cáñamo americano sobre las gravillas

Donde el cáñamo crece sobre las gravillas en la orilla del río, los grillos de primavera (Gryllus veletis) están cantando entre tallos de cáñamo americano que alcanzan a mi cintura. Como era de esperar, este parche sigue adelantado en comparación con el cáñamo en la sombra. Los tallos están echando ramas y los botones florales ya están visibles. Los playeros alzacolita cantan al otro lado del río mientras toco la menta (Mentha arvensis) que está creciendo debajo del cáñamo y respiro su fuerte aroma refrescante.

Hago planes para checar al cáñamo de nuevo en julio. Quiero pasar un día o más observando los insectos que visiten sus flores. Pero el verano se me escurre, el otoño también, y yo migro al sur con los chipes amarillos a la tierra natal de mi pareja en Oaxaca, México, los costos ambientales de viajar en avión siempre presentes en una esquina de mi mente. El cáñamo americano se queda, arraigado en las gravillas del río. Una parte de mí se queda con él.

Pasos lentos hacia las plantas

El cáñamo americano no crece aquí en Oaxaca; su distribución termina en el norte de México, desiertos y montañas lejos de aquí. Extraño este amigo familiar. Poco a poco, estoy encontrando mi lugar aquí, haciendo nuevas amistades. Incluso con las plantas. En mis caminatas en la mañana o en la tarde, tomo fotos de las que me llaman la atención e intento aprender algo de ellas. Muchas personas me dicen los nombres locales, y trato de recordarlos. Aprendo, se me olvida algo y aprendo de nuevo, poco a poco, cosas pequeñas de la riqueza viva de la sabiduría tradicional oaxaqueña, los usos y relaciones con las plantas locales.

En nuestra casa, también, las plantas me están ayudando a arraigarme. No hay espacio para un jardín, pero estoy haciendo composta con nuestros desechos orgánicos y algunas hojas caídas. La mezclo con la tierra que las lluvias llevan a la calle para llenar maceteros y guacales. He plantado el jengibre que nos dio el abuelo Teo, rábanos, albahaca, tomates, hierbabuena y un bejuco de maracuyá que me regaló mi amigo Joel. Saqué las semillas de los tomates y las fermenté antes de plantarlas: tres variedades, una roma comercial y dos de tomates criollos locales. Las primeras matas ya han empezado a florecer. Quizás habrá tomates antes de que yo tenga que regresar a Montana a mediados de marzo.

Con las plantas, está bien ir poco a poco: ellas están justo aquí, pacientes, esperando a que aprendamos. Como dicen mis amigas Cat Raan y Syd Morical, las herboristas que fundaron la organización Wild Wanders en Missoula, cada paso lento hacia las plantas es un acto de sanación, para nosotros y para la tierra.

Los escarabajos del cáñamo americano

Mientras sigo leyendo más sobre el cáñamo americano, encuentro un artículo escrito por Mary Ann Borge, una naturalista basada en Nueva Jersey que ha hecho el tipo de observaciones de insectos del cáñamo que no logré hacer en 2024. Comparte fotos de la variedad de abejas, mariposas, escarabajos y moscas que ha visto visitar las flores. Su artículo también me introduce al escarabajo del cáñamo americano (Chrysochus auratus), un herbívoro de verde iridiscente que se especializa en estos cáñamos y sus parientes. A ver si veo un escarabajo de éstos este año.

Las fuertes fibras del tallo del cáñamo nos dan cuerda y mecate. Nos conectan a esta planta, a la tierra donde vive y a miles de generaciones de tradiciones indígenas. Para mí, el cáñamo americano se ha tejido en mi vida por los recuerdos de mi juventud, las fibras de mi canasta de cosecha, los hilos de esta historia, mi gratitud por todo lo que esta planta me enseña y todo lo que nos da. El cáñamo me invita a arraigarme en mi tierra local.

Arraigarse

Mi aprecio por esta planta ha crecido con cada visita, y un mundo entero ha empezado a mostrarse. Tallos muertos cantando en el viento de abril. La seda de un nido de colibrí, la estructura que sostiene una telaraña. La percha de una libélula, las fibras duraderas que me conectan a la tierra. Para mí, el cáñamo americano se ha vuelto parte del latido del corazón de este bosque.

Las plantas nos esperan con paciencia—por donde estemos—invitándonos a ir más despacio, a echar raíces, a respirar y ajustar a lo largo del ritmo circular de las estaciones. Su invitación es un canto, leve pero firme. Los tallos del cáñamo americano susurran en el viento de abril. ¿Lo puedes oír?

Leer más

Borge, M.A. (2014, 8 de julio). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 de noviembre). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 de septiembre). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal appeared first on Wild With Nature.

It’s an afternoon in late April along the Clark Fork River near Missoula, Montana, USA. The song of the tall dogbane (Apocynum cannabinum) isn’t obvious, like the red-winged blackbirds (Agelaius phoeniceus) that are singing in the aspen grove on the other side of the river, or the European starlings (Sturnus vulgaris) that are nesting in the cavities of the cottonwoods. But the dogbane has a song, too, a song it sings with the wind. I can hear it this afternoon as last year’s dead stalks whisper and rustle in the breeze, brushing against the dry stems of its neighbor, reed canarygrass (Phalaris arundinacea).

To know the birds is to become weightless for a time, to imagine life with wings, to sing in celebration. To know the plants is something slower, quieter, but equally powerful. A connection with the plants is rooted in the earth, grounded in place. The birds tell us of migrations, invite us to think globally, to transcend borders, to recognize habitats, perhaps to forget for a time the major environmental costs of travel as we try to imitate their journeys. The plants invite us to slow down, to become rooted in our local soil, to breathe and flex with the circular motions of the seasons.

Dogbane and cultural legacy

Tall dogbane holds a cultural legacy that stretches back for countless generations on the North American continent. Indigenous people have used its durable stem fibers to make string and cord for more lifetimes than I can imagine. As a kid in central North Carolina, I learned this ancient practice of making cord by twisting the fibers of plants. There was a small patch of dogbane along the dirt track that provided access to the neighborhood sewage line. I recognized it as a fiber plant, but I didn’t know how to gather its stem fibers then. Instead, I twisted a much weaker cordage by splitting the leaves of the cattails that grew in a local marsh. 

Years later in Montana, reading Tom Elpel’s book Foraging the Mountain West, I finally learned how to separate dogbane fibers from the stem. (Sarah Corrigan of Roots School gives a video explanation here). Visiting my mom in Missoula, Montana, I got to know a beautiful, thriving patch of it along the Clark Fork River. In the winter we gathered the dry burgundy stems. I showed my mom how to twist dogbane string and I thought of all of the generations of people who have gathered this plant and thanked it for its gifts. Taking online college classes during the covid pandemic, I twisted dogbane during my writing and anthropology classes and used it to sew bundles of ponderosa pine needles into concentric spirals. Before the pandemic ended, the dogbane and ponderosa pine had become a gathering basket.

Emergence

And that brings me back to April 2024. As red-winged blackbirds and starlings sing their songs of spring along the Clark Fork River, last year’s dead dogbane stalks whisper to me in the breeze. Under the canopy of cottonwoods, no new growth is yet visible, just the delicate silken tufts of dogbane seeds spilling out of their capsules, suspended from last year’s stems, singing with the wind.

On the gravel bar at the edge of the river, though, the sun has heated the rocky earth. At the base of the dead stalks, new dogbane shoots are just beginning to emerge. I make a goal to pay more attention to these plants this year, to write about them. If I stop to notice them, what will they teach me?

May growth

The next time I’m able to visit, it’s an afternoon in late May. A rain shower is pummeling the gravel bar, pattering on the quackgrass (Agropyron repens) and forming glistening beads on new dogbane leaves. The plants have grown swiftly in the last month. On these warm, sun-exposed gravels, the new red shoots are more than a foot tall. Last year’s dead stems, bleached to whitish tan, are still standing next to the young growth.

By now the yellow warblers (Setophaga petechia) have completed their migratory journey and returned to the cottonwoods. Spotted sandpipers (Actitis macularis) call frequently at the river’s edge. For the dogbane, it’s the season of rapid skyward growth, tender sprouts springing upwards with a supply of carefully-stored underground energy. As I walk under the cottonwoods, where the microclimate is cooler and shadier, I can see that the new stalks are still far behind, only a few inches tall. Here I find the wild licorice (Glycyrrhiza lepidota), too, the young shoots just emerging and launching their own race towards the sky. 

The hummingbird

The rain shower ends. The birds around the dogbane become active again and resume their singing. I’m watching two red-naped sapsuckers (Sphyrapicus nuchalis) in a red-osier dogwood (Cornus sericea), gleaning aphids from the leaves, when a hummingbird suddenly appears 15 yards in front of me. She’s a female with buffy flanks, a calliope hummingbird (Selasphorus calliope), and she’s hovering at the tips of last year’s dogbane stems. What could she possibly be doing?

Suddenly, I connect the dots: is she harvesting the little bits of seed fluff that remain, in the process of constructing her nest? I scramble for my camera, but I have trouble focusing it and then she’s gone. I’m left wondering if I really saw what I think I did. A few minutes later she returns and perches on a red-osier dogwood branch. I keep hoping she’ll visit the dogbane again, but instead she flies away. I’m left with a mystery.

A spider among the stems

The next time I visit, it’s mid-June. A cicada is singing from the cottonwoods above the dogbane patch. Western wood-pewees (Contopus sordidulus) whistle repetitively, and a blackish spider the size of a mustard seed waits in its multilayered web. The web is suspended from the scaffolding of one of last year’s white-bleached dogbane stems. It’s dotted with the remnants of tiny moths that the spider has trapped. A few yards away, a common whitetail dragonfly (Plathemis lydia) finds a perch on another weathered dogbane stalk.

The new dogbane has grown incredibly in the last month, as have its neighbors the grasses and the wild licorice. The stems are still supple and green, the leaves full-grown but tender, their pale veins and midribs strongly contrasting. Intent on the spider, I brush past too hastily, injuring a leaf, and it beads up with milky white sap. The sap tastes very bitter, a powerful hint to would-be herbivores: I’m strong medicine! Don’t eat me!

Dogbane on the gravel bar

Back at the sunny gravel bar, spring field crickets (Gryllus veletis) sing among waist-high dogbane shoots. Predictably, this patch continues to be well ahead of the shady dogbane. The upper stems are branching and the flower buds are already emerging. Spotted sandpipers call from the other side of the river as I run my hands through the wild mint (Mentha arvensis) growing under the dogbane and breathe in its rich, pungent scent.

I plan to visit the dogbane again in July, to spend a day or more watching the insects that come to its flowers. But the summer slips past, the fall too, and I migrate with the yellow warblers to my partner’s natal earth in Oaxaca, Mexico, the environmental costs of air travel nagging at the back of my mind. The dogbane stays behind, rooted in the river gravels. A part of me stays with it. 

Slow steps towards the plants

There’s no tall dogbane here in Oaxaca; its range ends in northern Mexico, mountains and deserts away. I miss this familiar friend. Little by little, I’m finding a place here, making new acquaintances and friendships. Including with the plants. On my morning and evening walks, I take photos of those that call my attention, attempt to learn about them. People tell me the local names and I try to remember them. I learn and forget and learn again, little bits and pieces of the incredible living richness of traditional plant knowledge, uses, and relationships. 

In our house, too, the plants are helping me put down roots. There’s no space for a garden, but I’m making compost with our food scraps and fallen leaves, mixing it with dirt that washes down the street, filling pots and wooden crates with homegrown soil. I’ve planted the ginger that grandfather Teo gave us, radishes, basil, tomatoes, hierbabuena, a passionfruit vine that my friend Joel gifted me. I scooped the tomato seeds out of the fruits and fermented them before I planted them: three varieties, a commercial roma, and two small local tomates criollos. The first ones are starting to flower now. Maybe there will be tomatoes before I return to Montana in mid-March.

Little by little is okay with the plants: they’re right here, patient, waiting for us to learn. As my friends Cat Raan and Syd Morical, herbalists and founders of Wild Wanders in Missoula, Montana like to say, every slow step towards the plants is a step of healing, for us and for the earth.

Dogbane beetles

As I keep reading more about dogbane, I find an article by Mary Ann Borge, a New Jersey-based naturalist who has done the sort of patient insect-watching that I didn’t get around to in 2024. She shares photos of a variety of bees, butterflies, beetles, and flies visiting dogbane flowers. Her story also introduces me to the dogbane beetle (Chrysochus auratus), an iridescent-green herbivore that specializes on dogbanes and related plants. I make a note to keep my eyes open for dogbane beetles this summer.

Dogbane’s strong stem fibers give us cord and rope and can connect us to this plant, to the earth where it lives, to thousands of generations of indigenous traditions. For me, dogbane is woven into my life in the memories of my childhood, the fibers of my pine needle basket, the threads of this story, in my gratitude for all that this plant teaches me, all that it gives. Dogbane invites me to become rooted in my local soil.

Becoming rooted

My appreciation for this plant has grown with every encounter, and a whole world has begun to show itself. Dead stalks singing in the April breeze. The silk of a hummingbird nest, the scaffolding of a spider web. The perch of a dragonfly, the strong fibers that connect me to the earth. For me, dogbane has become part of the heartbeat of the cottonwood forest—and are there dogbane beetles in this Missoula patch, too?

The plants wait for us, patiently—wherever we are—inviting us to slow down, to become rooted, to breathe and shift with the round rhythms of the seasons. Their invitation is a song, soft but steady. Dogbane stalks rustling in the April breeze. Can you hear it?

Further reading

Borge, M.A. (2014, 8 July). What good is dogbane? The Natural Web. https://the-natural-web.org/2014/07/08/what-good-is-dogbane/

Corrigan, S. (2017, 9 November). How to harvest and process dogbane for natural fibers. Roots School. https://www.youtube.com/watch?v=e5vPyRWGvDs

Kimmerer, Robin Wall. (2013). Braiding sweetgrass: indigenous wisdom, scientific knowledge, and the teachings of plants. Minneapolis, MN: Milkweed Editions.

Oregon Department of Transportation. (2011, 21 September). Soft as silk — strong as steel: the living heritage of Apocynum cannabinum. https://www.youtube.com/watch?v=8xgfQzpwnn0

The post The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank appeared first on Wild With Nature.

26 de julio de 2023

El sol de la mañana pinta las cimas rocosas de las Montañas Teton con rosa y azul mientras montamos las redes. Las mallas de nilón negro cuelgan casi invisibles, cada red suspendida en una lámina vertical entre dos postes de metal. Casi parece como si estuviéramos listos para jugar bádminton en medio del bosque. Pero estas redes son más altas y especializadas—y altamente reguladas bajo licencias federal y estatal. Conocidas como “redes de niebla,” no tienen nada que ver con los deportes—sino tienen todo que ver con nuestro conocimiento de las aves cantoras alrededor de nosotros.

Al acabar de montar las redes, el sol está mandando una luz dorada por las copas de los álamos cerca del arroyo. Un vireo gorjeador (Vireo gilvus) canta desde alto en el dosel. Unas golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) están cazando insectos en el aire sobre nosotros. Esta mañana estamos cerca del borde del Parque Nacional Grand Teton, 18 millas al noreste de Jackson, Wyoming, Estados Unidos. Estamos rodeados por una mezcla diversa de hábitats que alberga docenas de especies de aves durante la estación reproductiva.

Una diversidad de aves

Hay bosquecillos densos de álamos temblones (Populus tremuloides) donde los carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) anidan. Cerca del borde de los álamos temblones están unas cabañas, manejadas por Teton Science Schools para sus programas educativos. En praderas de artemisa aromática, donde los gorriones de Brewer (Spizella breweri) cantaban en junio, ya lucen las flores amarillas del girasol pequeño (Helianthella sp.). Álamos negros y píceas forman un bosque alto a lo largo del arroyo, donde unos gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) pían. Cerca del arroyo, podemos ver unos estanques de los castores entre los sauces. De repente, un playero alzacolita (Actitis macularius) se echa a volar de la orilla.

En un lugar como esto, hay mucho que un naturalista calificado puede aprender de las aves por la observación y la escucha cuidadosas. Al volver a visitar a través del año, tal vez podríamos empezar a entender los ritmos estacionales de este lugar: cuáles aves sólo pasan en la migración, cuáles se quedan por el verano. Podríamos descubrir dónde las golondrinas risqueras (Petrochelidon pyrrhonota) construyen sus nidos de barro bajo de los aleros de los edificios. Hasta podríamos hallar los límites entre los territorios reproductivos de los vireos gorjeadores entre los álamos temblones.

Más allá de la observación

Pero en algún momento, toparíamos con cuestiones que no podríamos contestar sólo por observaciones pasivas. De las aves cantoras que se reproducen aquí, ¿cuántas realmente sobreviven los peligros de la migración y vuelven el siguiente verano? ¿Salen muchos polluelos de sus nidos con éxito, o sólo pocos? ¿Cómo realmente están las aves aquí, y como esto se compara con otras áreas?

Estas cuestiones son más que sólo asuntos para la conjetura vacía. Vivimos en un mundo en el que la presencia humana está palpable por todas partes, desde el ártico hasta la selva amazónica. Cuestiones como éstas van más allá de los patrones que podemos observar visualmente para ayudarnos a entender cuándo las aves están prosperando, cuándo están teniendo dificultades y cuántas regresarán el año que viene. Para conservar las aves, estos temas son cruciales.

Hoy estamos aquí para ayudar a contestar estas preguntas. Lo que haremos se llama el “anillamiento de aves.” Esta actividad involucra examinar las aves en la mano, ponerles anillas ligeras de aluminio en la pata con números únicos y entonces soltarlas para seguir adelante en la vida. Las redes de niebla son nuestra herramienta que nos permite capturar las aves sin peligro. Y repetido tras años, este tipo de investigación nos permite lograr un conocimiento de estas cuestiones complicadas de la sobrevivencia, productividad y salud de poblaciones de aves.

Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de las Aves

El proyecto de hoy es parte de un esfuerzo colaborativo amplio que involucra a cientos de ornitólogos, conocido como Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de Aves (MAPS, por sus siglas en inglés). Es un esfuerzo para entender cómo les va a las aves reproductivas en lugares concretos a través de Estados Unidos y Canadá. Está enfocado en estas cuestiones cruciales a la salud de las poblaciones reproductivas de aves: ¿cuántos polluelos salen del nido con éxito? ¿Cuántas aves sobreviven de un año al siguiente? En cada uno de los aproximadamente 350 sitios de MAPS—como el sitio donde hoy estamos—los investigadores anillan las aves que atrapen una vez durante cada periodo de diez días a través del verano. Es un compromiso de largo plazo, por lo menos cinco años en cada sitio. Y con cada año adicional, conseguimos un mejor conocimiento de las aves locales.

El sitio de anillamiento donde hoy estamos, al borde del Parque Nacional Grand Teton, se empezó hace más de 30 años, en 1991. Teton Science Schools fundó el sitio, sólo unos años después de que el ornitólogo Dave DeSante lanzó el proyecto MAPS.

“Esto es uno de los sitios de MAPS más perdurables en todo el país,” Hilary Turner me cuenta.

El anillamiento de aves y más

Hilary trabaja como Coordinadora de Programas para la Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), una organización sin fines de lucro enfocada en la conservación de la vida silvestre. La JHWF se empezó en 1993 con un grupo de ciudadanos interesados que quería hacer que la comunidad de Jackson fuera más amigable con la vida silvestre. Desde entonces, la JHWF ha removido más de 240 millas de cercas del paisaje local—una longitud suficiente para rodear el Parque Nacional Grand Teton—para que la vida silvestre pueda recorrer el área más fácilmente. La organización también maneja una variedad de otros proyectos para la vida silvestre.

El anillamiento de aves es uno de los proyectos más rigurosos de recolección de datos que maneja la JHWF. La organización dirige dos sitios de MAPS: el sitio donde ya estamos y uno más, muy cerca al pueblo de Jackson. Además de Hilary, el equipo esencial de biólogos que manejan estos sitios incluye a la anilladora principal Vicki Morgan y al anillador adjunto Kevin Perozeni. Estos tres coordinan la operación del sitio, aseguran el bienestar de las aves, adiestran a voluntarios como yo y enseñan a miembros de la comunidad sobre las aves y el anillamiento de aves.

Revisando las redes

Es hora de revisar las redes otra vez. Las redes de niebla no son completamente planas. Cada una es diseñada con cinco amplios “bolsillos” que se extienden de un poste al otro. Cuando un ave vuela contra la red, se caerá en un bolsillo, donde descansará hasta que lleguemos para soltarla.

La red número dos está dentro de un pequeño claro entre álamos temblones densos. Mientras nos acercamos, podemos ver un joven zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope) en un bolsillo. Kevin hábilmente lo libera y lo pone en su palma abierta, esperando hasta que vuele. No anillamos los colibríes aquí. Para anillar pajaritos tan minuciosos, se necesita aún más formación especializada. Las licencias de la JHWF no incluyen permiso para eso. El colibrí joven mira sus alrededores, alerto pero tal vez confundido sobre qué le pasó. Después de quedarse brevemente, se echa a volar.

Las otras redes entre los álamos temblones están vacías. Pero Vicki vuelve después de revisar las redes cerca del arroyo y los estanques con dos aves para anillar. Tiene un mirlo primavera (Turdus migratorius) joven y un chinito (Bombycilla cedrorum) adulto. Lleva cada uno dentro de una especialmente diseñada bolsa de algodón, cerrada con un cordón. Las bolsas mantienen las aves seguras y tranquilas mientras las llevamos. Al regresar al lugar de anillamiento, donde hemos montado una mesa con varias herramientas, Vicki le da la bolsa con el mirlo a Hilary. Yo miro sobre su hombro mientras lo examina.

Conociendo un mirlo primavera

Hilary saca el joven mirlo de la bolsa, agarrándolo ligera pero firmemente. Revisa su condición. Sujeta el mirlo en su mano con el cuello entre su dedo corazón e índice. Este agarre previene que el ave forcejeara o se lastimara. Este joven mirlo formará parte del número de polluelos exitosos registrado en este sitio de MAPS. Es decir, formará parte de ese índice de productividad que nos importa tanto para entender el bienestar de las aves. Pero no es sólo eso que podemos aprender de esta ave. 

Hilary rápidamente le da al mirlo un examen físico. Parece ser un bebé sano. Ella sopla las plumas del pecho para ver si hay depósitos de grasa en el cuerpo o bajo las alas. Ahora no hay casi ninguna grasa, exactamente lo que esperaríamos en esta estación. Sin embargo, durante la migración otoñal, las aves cantoras pueden acumular tanta grasa que los anilladores las llamen “bolas de grasa.” Durante la migración, se vuelve extremadamente importante monitorear los niveles de grasa. Esto nos dice si las aves están logrando obtener los alimentos que necesitan para poder seguir migrando en buena condición.

Buscando signos de la muda

Ahora Hilary abre el ala del mirlo, examinando la condición de las plumas. Ningunas plumas perduran por siempre, y las aves las mudan en patrones predecibles. Todo que vemos en esta ala, me cuenta Hilary, son plumas jóvenes. Comparadas con plumas adultas, éstas son de baja calidad. Han crecido tan rápidamente que fuera posible para minimizar el tiempo que un ave bebé pase vulnerable en el nido, sin poder volar. Para compensar la baja calidad de las plumas, este mirlo bebé mudará algunas de sus plumas (pero no todas) en los meses que vienen. Al llegar el otoño, su pecho actualmente manchado se volverá completamente anaranjado como el de un adulto. Su espalda y cabeza mostrarán nuevas plumas lisas y grises. También mudará algunas de sus plumas alares, pero no todas.

Entender la complejidad de cómo las aves mudan es un arte matizado de interpretación—y una de las habilidades esenciales que todos los anilladores aprenden. Los detalles de la muda generalmente se diferencian entre aves jóvenes y adultas, permitiendo que los anilladores puedan determinar la edad de un ave. Por ejemplo, en su primer otoño, los mirlos jóvenes mudan algunas (pero no todas) de sus coberteras alares (las plumas que cubren las bases de las primarias y secundarias). Los adultos, al otro lado, mudan todas sus plumas alares, incluso las primarias y secundarias, en un proceso tranquilo y predecible.

Qué la muda nos enseña

Cualquier persona puede ver la muda en proceso mientras el pecho manchado de un mirlo primavera bebé cambia para parecerse al pecho completamente anaranjado del adulto. Los anilladores, sin embargo, típicamente pueden reconocer los mirlos jóvenes por casi un año más. Y para un proyecto como MAPS, la habilidad de distinguish las aves de primer año, de segundo año y los adultos más viejos es esencial. Usando esta información, biólogos pueden examinar la proporción de aves recién nacidas que logran regresar el año siguiente. También pueden comparar esta proporción con la proporción de adultos que regresan.

Es complejo entender los patrones de la muda y lo que pueden enseñarnos sobre la edad y condición de un ave. Hasta profesionales hábiles siempre siguen aprendiendo. Pero para biólogas experimentadas como Hilary y Vicki, no les lleva mucho tiempo para darle este tipo de examen físico a cada ave. Dentro de unos minutos, han medido, pesado y determinado la edad de las dos aves y las han suelto. Ya tenemos todo registrado en nuestras hojas de datos. Estamos listos para más aves.

Los chipes de lores negros y los chinitos

Una de nuestras próximas aves es un chipe de lores negros (Geothlypis tolmiei) que vuela hacia la red desde el sotobosque sombroso bajo los álamos temblones. Hilary me dice que estos chipes elegantes, con sus lindas cabezas de carbón y sus vientres de amarillo como la luz del sol, están entre las especies más comúnmente capturadas en este sitio. Pero fuera de un proyecto de anillamiento, los chipes lores negros son aves sigilosas de matorrales espesos. Nunca he estado tan cerca a uno de ellos. Como el mirlo, esto es uno de los bebés de este año. Está en el proceso de mudar las plumas de la cabeza, reemplazando las rápidamente crecidas plumas jóvenes con unas plumas adolescentes más duraderas.

En todo el bosque, las bayas del “buffaloberry” (Shepherdia canadensis) están maduras, reluciendo entre las sombras. Les parecen bastante amargas a muchos paladares humanos, pero es claro que a los animales sí les gustan. Justo después del amanecer, cuando yo ayudaba a Hilary a montar las redes, encontramos un montón de la caca de un oso, lleno de estas bayas. Y ahora, cerca de la mesa de anillamiento, parece que estas bayas han regresado para saludarnos de nuevo. Hilary está sacando un chinito (Bombycilla cedrorum) desde una bolsa, la cual está teñida roja por su guano lleno de frutas. No es difícil adivinar de cuáles bayas vino este color.

Unas aves de dos años

Mientras Hilary examina esta ave, añade unas revisiones particulares a los chinitos. Mide el ancho de la franja amarilla en la punta de las plumas de la cola. También busca puntas rojas cerosas en las secundarias del ala. Los chinitos más jóvenes tienen la punta de la cola con una franja amarilla que es más angosta. Mientras tanto, los machos mayores tienen la más amplia franja. Los chinitos mayores también tienen más puntas rojas cerosas en las secundarias. Esta ave tiene una franja amarilla de ancho intermedio en la cola, pero aún no tiene ningunas puntas cerosas en el ala. Es un macho del segundo año, me dice Hilary.

Más tarde, atrapamos un macho de la piranga capucha roja (Piranga ludoviciana) entre los álamos temblones, su cabeza de anaranjado medio luminoso. Examinando las plumas de sus alas cuidadosamente, Hilary afirma que este macho también tiene dos años. Este invierno, va a migrar al sur para México, El Salvador o tal vez Panamá. Va a ampliar su dieta veraniega de insectos para incluir una variedad de frutas. Y aquí en Wyoming, ojalá que lo volvamos a encontrar el verano que viene.

Los reencuentros

Es por encuentros individuales como éstos, cientos a través de un verano, que podemos empezar a entender cómo les va a las aves de un área. Muchas de las aves simplemente desaparecen después del verano cuando son anilladas, y Hilary y su equipo nunca vuelven a verlas. Tal vez algunas se muevan para anidar en otra área. Y sin duda, otras sucumben a la multitud de amenazas que las aves enfrentan.

Cada año, las aves pierden sitios de escala migratoria y hábitats invernales a la expansión urbana, el desarrollo de energía y la agricultura. Los insecticidas y los metales pesados envenenan las aves dentro de la cadena alimenticia. Decenas de millones de gatos matan bastante más de mil millones de aves cada año en sólo Estados Unidos. Y el peligro de colisiones con ventanas o vehículos siempre está presente en la vida cotidiana de las aves. No obstante, algunas aves anilladas sí regresan. Y cuando logran hacerlo, nos dan un vistazo más profundo de sus vidas.

Dos días después, estamos en el otro sitio de MAPS manejado por la JHWF. El sitio está unas millas al oeste de Jackson, cerca de Boyles Hill. El sol matutino evapora hilos de niebla desde los estanques, rodeados por álamos negros. Los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) están cantando perezosamente. Ya hemos atrapado un vireo gorjeador que ya lleva una anilla. En la mano, Vicki puede identificarla como una hembra adulta que tiene al menos tres años.

La historia del vireo

Vicki sopla el vientre del vireo, buscando evidencia de su condición reproductiva. “No está muy adelantada en la muda, así que aún tiene su placa incubatriz,” nota. La placa incubatriz es una región de piel desnuda en el vientre donde aves reproductivas, generalmente las hembras, pierden las plumas. La piel desnuda funciona como una manta eléctrica, transfiriendo el calor de la mamá a los huevos o los polluelos para calentarlos. Puesto que esta hembra aún tiene su placa incubatriz, nos sugiere fuertemente que anidó cerca este verano. Y por ya haber empezado su muda de plumaje otoñal, sabemos que ya terminó de anidar.

Luego, Hilary me ayuda a buscar el número estampado en la anilla de esta hembra para aprender más de ella. Descubrimos que se la anilló en Boyles Hill en 2019, antes de que la pandemia de covid-19 viniera y trastornara la sociedad humana. Ella tenía dos años entonces—así que ya tiene seis. Y entre todos los peligros de la vida de un ave migratoria, ha logrado sobrevivir. Tal vez hayamos anillado algunos de sus polluelos también.

Unas vidas invisibles, reveladas

El anillamiento de aves es polifacético, mucho más que quizás adivinarías a primera vista. Es una oportunidad para tener un encuentro presencial con un chipe lores negros joven, mudando sus primeras plumas en la cabeza. Nos da la posibilidad de preguntarnos cómo es la vida para todas nuestras vecinas aves. Para científicos como Hilary, Kevin y Vicki, es un chance para cultivar un conocimiento profundo de las aves—y recolectar datos esenciales para su sobrevivencia. Para la red entera de los colaboradores de MAPS, es una oportunidad para contribuir a investigaciones de conservación que van desde cuestiones sobre cómo puede ser que las aves jóvenes suelan habitar hábitats de baja calidad hasta examinar el completo ciclo anual de los chipes corona negra (Cardellina pusilla).

Y para los visitantes a un sitio de MAPS—incluso los 133 personas que la JHWF ha recibido este año—es una invitación para asombrarnos ante nuestros vecinos emplumados, para entrever sus vidas y los retos que enfrentan, y tal vez para enamorarnos de ellos.

A mí me parece que vale la pena pasar una mañana así.

Lee más

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Recuperado de https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Recuperado de https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Recuperado de https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Recuperado de https://peerj.com/articles/8898/.

The post Entreviendo la vida de un ave cantora appeared first on Wild With Nature.

July 26, 2023

The morning sun paints the rocky summits of the Teton Mountains in pink and blue as we set up the nets. The meshes of black nylon hang nearly invisible, each one suspended in a vertical sheet between two metal poles. It looks almost as if we’re getting ready to play badminton in the middle of the forest. But these nets are taller, more specialized—and highly regulated under federal and state permits. Known as “mist nets,” they have nothing to do with athletics—and everything to do with our understanding of the songbirds around us.

By the time we’ve set up the nets, the sun is sending golden light through the tops of the cottonwoods along the stream. A warbling vireo sings from high in the canopy, and violet-green swallows are catching insects in the airspace above us. This morning we’re at the edge of Grand Teton National Park, 18 miles northeast of Jackson, Wyoming. Around us is a diverse mix of habitats that supports dozens of species of breeding birds. 

A diversity of birds

There are dense stands of aspens where the northern flickers and red-naped sapsuckers nest. At the edge of the aspens are several log buildings, managed by Teton Science Schools for their educational programs. Meadows of aromatic sagebrush, where the Brewer’s sparrows sang in June, are now speckled with the yellow blooms of little sunflower (Helianthella sp.). Cottonwoods and blue spruces form a tall forest along the creek, where a few white-crowned sparrows are chipping. Nearby, several beaver ponds spread out among the willows, and a spotted sandpiper flushes suddenly from the shoreline.

In a place like this, there’s quite a lot that a trained naturalist can learn about the birds through careful observation and listening. By visiting repeatedly throughout the year, we might begin to understand the seasonal rhythms of this place: which birds pass through only in migration, which ones stay for the summer. We could learn where the cliff swallows build their mud nests under the eaves of the buildings—and even find the boundaries between warbling vireo nesting territories in the aspens. 

Beyond observation

But at some point, we would start bumping up against questions that we’re powerless to answer through passive observation alone. How many of the songbirds that breed here actually survive all of the perils of migration and return again next summer? Are many baby birds fledging, or just a few? How are the birds actually faring here, and how does that compare with other areas?

These questions aren’t matters of idle speculation. We live in a world in which the human presence is palpable everywhere, from the Arctic to the Amazon. Questions such as these go beyond the patterns we can observe visually to help us understand when birds are prospering, when they’re struggling, and how many of them return next year. For bird conservation, these topics are critical.

We’re here today to help answer some of these questions. What we’ll be doing is called “bird banding.” This involves examining birds in the hand, fitting them with uniquely numbered, lightweight leg bands, and then releasing them to continue with their lives. Mist nets are our tool, allowing us to safely capture the songbirds. And repeated over many years, this sort of research allows us to gain insight into these tricky questions of survival, productivity, and the health of bird populations.

Monitoring Avian Productivity and Survivorship

Today’s project is part of a massive, collaborative effort involving hundreds of bird biologists known as Monitoring Avian Productivity and Survivorship (MAPS). It’s a project focused on understanding how summer breeding birds are faring at specific stations throughout the United States and Canada. The focus is on those critical questions of the health of breeding bird populations: how many young fledge successfully? How many birds survive from one summer to the next? At each of roughly 350 MAPS stations—such as the one we’re at today—researchers band birds once every ten-day period throughout the summer. It’s a long-term commitment, five years at a minimum. And with each additional year, we get a more thorough understanding of local birds.

Today’s banding station at the edge of Grand Teton National Park got its start over 30 years ago, in 1991. Teton Science Schools founded the station just a few years after ornithologist Dave DeSante first launched the MAPS project.

“This is one of the longest-running MAPS stations in the country,” Hilary Turner tells me. 

Bird banding and more

Hilary is the Program Coordinator for the Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), a local nonprofit focused on wildlife conservation. JHWF started in 1993 with a group of concerned citizens who wanted to make Jackson Hole a more wildlife-friendly community. Since then, JHWF has removed more than 240 miles of fence from the landscape—enough to surround Grand Teton National Park—in order to make the landscape more friendly to the movements of wildlife. The organization also leads a variety of other wildlife projects.

Bird banding is one of JHWF’s more rigorous data collection projects. The organization operates two MAPS stations: this one plus another closer to the town of Jackson. In addition to Hilary, the core team of biologists at the stations includes lead bander Vicki Morgan and assistant bander Kevin Perozeni. These three run the banding stations, ensure safe handling of the birds, train volunteers like me, and educate community members about birds and bird banding.

Checking the nets

It’s time to check the nets again. Mist nets are not entirely flat; each one is designed with five “pockets,” folds of netting that stretch horizontally from one metal pole to the other. When a bird flies into the net, it tumbles into a pocket, where it rests until we arrive to free it.

Net Two is tucked into a narrow opening within a dense grove of aspens. As we approach, we can see a young calliope hummingbird resting in one of the pockets. Kevin deftly frees it and transfers it to his open palm, where he waits for it to fly off. We don’t band hummingbirds here. For such tiny birds, banding requires even more specialized training and isn’t covered under JHWF’s permits. The young hummingbird looks around, alert but perhaps slightly puzzled about what has happened. After a brief stay in Kevin’s palm, it flies off.

The rest of the nets in the aspen grove are empty this time. But Vicki, checking the nets closer to the stream and the beaver pond, returns with two birds for us to band: a young American robin and an adult cedar waxwing. She carries each one in a specially designed cotton bag, closed with a drawstring. The bags help the birds to stay safe and calm as we transport them. Back at the banding station, Vicki gives Hilary the bag with the robin. I watch over her shoulder.

Getting to know a robin

Hilary removes the young robin from the bag, handling it gently but firmly as she checks its condition. She uses the “bander’s grip,” holding the robin’s head between her index and middle finger, which prevents the bird from struggling or injuring itself. This young robin will be part of the season’s-end numbers of fledglings from this MAPS station—that index of productivity that is so important for understanding how our birds are doing. But that’s not all we can learn from this bird. 

Hilary gives the robin a quick physical exam. This seems to be a healthy baby. Blowing on the bird’s breast feathers, she checks for fat stores on the body or under the wings. Right now there’s hardly any, which is expected at this time of year. During fall migration, on the other hand, songbirds can build up so much fat that banders call them “butterballs.” In migration, tracking fat levels becomes extremely important, telling us whether birds are managing to get the food they need to continue on their journeys in good condition.

Checking for molt

Now Hilary spreads the robin’s wing, checking the condition of the feathers. Feathers don’t last forever, and birds molt them in predictable patterns. Everything we’re seeing in this robin’s wing, Hilary tells me, are juvenile feathers. Compared to adult feathers, these ones are low-quality, grown as fast as possible to minimize the baby’s time in the flightless, extremely-vulnerable nestling stage. To make up for its not-so-great feather quality, in the next few months this baby robin will molt some, but not all, of its feathers. By fall, its spotted breast will be orange like an adult’s. Its back and head will be covered with new, sleek, gray body feathers. It will also molt some of its wing feathers, but not all of them.

Understanding the intricacies of how birds molt is a nuanced art of interpretation—and it’s one of the essential skills that all bird banders learn. Details of molt often differ between young birds and older birds, allowing banders to determine age. For example, in their first fall, juvenile robins molt some but not all of their fledgling wing coverts (the feathers that cover the longer primaries and secondaries). Adults, on the other hand, molt all of their wing feathers, including the primaries and secondaries, in one smooth, predictable process. 

What molt tells us

Anyone can see molt in action as a spot-breasted baby robin grows its adult-like orange breast feathers—but bird banders, through a careful study of a bird’s wing and tail feathers, can generally identify teenage robins for almost another year. And for a program like MAPS, being able to distinguish first-summer, second-summer, and older birds is essential. With this information, biologists can look at the proportion of baby birds that manage to return in their second year, as well as how this compares with older adults.

Understanding molt patterns and what they can tell us about a bird’s age and condition is complex, and even skilled professionals are constantly learning. But for experienced biologists like Hilary and Vicki, giving each bird this sort of thorough physical exam goes quickly. Within a couple of minutes, the robin and the cedar waxwing have been aged, measured, weighed, and released. We’ve recorded all of it on our data sheets, and we’re ready for more birds.

MacGillivray’s warblers and cedar waxwings

One of our next birds is a MacGillivray’s warbler that flies into the net from the shady aspen undergrowth. Hilary tells me that these elegant warblers, with their fine charcoal heads and sunshine-yellow bellies, are among the most frequently-captured birds at this station. But outside of a bird banding project, MacGillivray’s warblers are secretive birds of shrubby thickets. I’ve never been this close to one before. Like the robin, this is one of this year’s babies, actively molting its head feathers from the quickly-grown juvenile ones to the more durable teenager plumage. 

Throughout the forest around us, the Canada buffaloberries (Shepherdia canadensis) are ripe, their juicy red berries glistening in the shade. They’re rather bitter for many human palates, but the animals clearly like them. As I was helping Hilary set up nets just after sunrise, we found a large, fresh pile of bear scat nearby, filled with buffaloberries. Now, back at the banding table, it seems that the buffaloberries have returned to greet us. Hilary is removing a cedar waxwing from a bag that it has stained red with its fruit-filled poop. With so many buffaloberries fruiting, and few other berries around, we’re pretty sure we can guess what it was eating.

Two-year-olds

As Hilary gives this one its examination, she adds a few more checks specific to the waxwings. She measures the length of the yellow tip on the tail feathers; then she checks for waxy red tips within the wing, on the secondaries. In waxwings, younger birds have a thinner yellow band on the tip of the tail; it’s broadest on older males. Older birds also grow more waxy red tips on their secondaries. This bird has a moderately thick yellow band on the tail, but no waxy wingtips yet. It’s a second-year male, Hilary tells me.

Later in the morning, we catch a male western tanager in the aspens, his head a mildly flaming orange. Based on a careful examination of his wing feathers, Hilary confirms that this is a two-year-old. This winter, he’ll migrate south to Mexico, El Salvador, or Panama. He’ll expand his summer diet of insects and begin including a variety of fruits. And here in Wyoming, maybe we’ll meet him again next summer.

Re-encounters

It’s through individual bird encounters like these, hundreds of them over the course of a season, that we begin to develop a larger picture of how the birds are doing in an area. Many of these birds disappear after the summer that they’re banded, and Hilary and her crew never see them again. Perhaps some of them move on to breed in a different area. Others undoubtedly succumb to the host of threats that birds face.

Each year, birds lose migratory stopover sites and overwintering habitats to housing sprawl, energy development, and agriculture. Insecticides and heavy metals poison birds from within the food chain. Tens of millions of outdoor cats kill well over a billion birds a year in the US alone. And the danger of window and vehicle collisions is every-present in birds’ daily lives. But in spite of it all, banded birds do return. And when they do, they give us a deeper glimpse into their lives.

Two days later, we’re at JHWF’s other MAPS station, a few miles west of Jackson near Boyles Hill. The morning sun is carrying wisps of mist off of the cottonwood-surrounded ponds, and the western wood-pewees are singing lazily. And today we’ve caught a warbling vireo that already has a band. In the hand, Vicki can tell that she’s an adult female, at least three years old.

The story of the vireo

Vicki blows on her belly, checking for evidence of breeding condition. “She’s not very far into her molt, so she still has her brood patch,” she notes. The brood patch is a bare region of skin on the belly where breeding birds, mostly females, will shed their insulating feathers. The bare skin is like an electric blanket, transferring the mother’s heat to her eggs or nestlings to keep them warm. Since this female vireo still has a brood patch, it’s a strong suggestion that she nested nearby this summer. And because she’s beginning her fall feather molt, we know she’s done nesting now.

Later, Hilary helps me look up this vireo’s band number in order to learn more about her. We find out that she was banded at Boyles Hill in June 2019, before the Covid-19 pandemic struck and turned human society upside down. She was two years old then—which makes her six now. And among all of the hazards of life as a migratory songbird, she’s managed to survive. Maybe we’ve banded some of her fledglings, too.

Invisible lives revealed

Bird banding is multifaceted, much more so than you might guess at first glance. It’s a chance to have a one-on-one encounter with a young MacGillivray’s warbler, molting its first-ever head feathers, and to wonder what life is like for all of the birds around us. For scientists like Hilary, Kevin, and Vicki, it’s a chance to develop a deep understanding of bird populations—and to collect essential information about their survival. For the entire network of MAPS collaborators, it’s an opportunity to contribute to conservation research that ranges from questions about how young birds may end up in low-quality habitat to examinations of the full annual cycle of Wilson’s warblers.

And for visitors to a MAPS station—including the 133 guests that JHWF has welcomed this year—it’s an invitation to be amazed by our feathered neighbors, to glimpse their lives and the challenges they face, and perhaps to fall in love with them.

To me, that’s a worthwhile way to spend a morning.

Further reading

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Retrieved from https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Retrieved from https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Retrieved from https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Retrieved from https://peerj.com/articles/8898/.

The post Glimpsing the life of a songbird appeared first on Wild With Nature.