June 5, 2025, Chouteau County, Montana. Horned larks (Eremophila alpestris) tinkle in the pre-dawn sky. The indigo night cedes to pink over the distant blue silhouette of the Bears Paw Mountains. I chew on a cold, lifeless blueberry bagel as the clock approaches the appointed hour. 4:49 a.m. Half an hour before sunrise.

You are what you eat, so the saying goes. I am a plain of wheat that stretches to the horizon, lines of grain etched by massive tractors, moist morning air heavy with the sweet metallic bite of ag chemicals. The prairie is gone. The land has been transformed into a grid of wheat, huge green squares of this year’s crop and huge brown squares of chemical fallow. Not even a thistle dares to grow there.

It’s not all one giant wheat field, of course. There are the shelterbelts where a few trees protect a farm house from the wind. Some of them are tended with obvious care, lilacs blooming, lawn mowed, shed painted, flag flying. Others are relics from another time, windows gaping, barn roof sagging—memories of a time before farming became industrial.

The wheat and the prairie

The wheat fields fascinate me: the simplicity, the straight lines, the sheer scale of it, the huge tractors and sprayers, the plastic cubes of pesticide. Prairie converted into bagel factory.

The prairie always creeps in around the edges, though. This expansive sky, big as the world, so alive with clouds and colors. The veiny dock (Rumex venosus) and verbena (Verbena bracteata) that grow along the gravel roadsides. And right now, pre-dawn, it seems more like prairie than wheat field as the horned larks broadcast their tinkly songs from all over.

Ready, set, count birds

4:49 a.m. It’s time to start counting birds. This is my seventh year doing this Breeding Bird Survey (BBS) route, one of over 4000 routes across the United States and Canada that volunteers like me survey one morning each summer. For many North American breeding birds, the BBS is our best stab at tracking how their populations are changing from year to year. 

Montana birder Harriet Marble started this BBS route in 1979 and surveyed it annually for the next 37 years. Each June I think of her as I follow in her footsteps.

Everything is ready now. My notebook is out, the frequent stops sign taped to the back window of my car. As the horned larks tinkle and the prairie tries to seep in at the edges of the wheat, I set my 3-minute timer. Go! 

Birds in the wheat

For three minutes, I try to write it all down: every horned lark I see or hear, every western meadowlark (Sturnella neglecta), every mourning dove (Zenaida macroura) and thick-billed longspur (Rhynchophanes mccownii), gray partridge (Perdix perdix) and long-billed curlew (Numenius americanus), northern pintail (Anas acuta) and red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus). Without moving from this point, I’m trying to count each individual bird within earshot and all of those that I can see within a quarter mile.

Three minutes beeps. I jump in my car, punch the next point into my GPS and race towards it, half a mile up the road. The survey consists of 50 points, three minutes of intensive listening and looking at each one. By 9:30 a.m., I’ll be done, a community of birds sandwiched in my notebook. Horned larks and thick-billed longspurs from the brown chemical fallow where nothing grows, a Say’s phoebe (Sayornis saya) from the shelterbelt near one of the farm houses. Northern pintails and a yellow-headed blackbird (Xanthocephalus xanthocephalus) from a small puddle in the middle of a field. Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) screaming as they fly over in small groups. Birds in the wheat.

Wheat fields and missing birds

Every year, I wonder how these birds are doing. I wonder it about the horned larks and thick-billed longspurs that sing so vigorously from the wheat fields. I find them here every year. Are they thriving, or are they dying invisibly from chemical exposure? Do horned larks get cancer like we do, or are their lives so short that it doesn’t matter? I wonder about the species that I only find in the pastures and the sagebrush, the places where the prairie isn’t totally gone. The chestnut-collared longspurs (Calcarius ornatus), Brewer’s sparrows (Spizella breweri), lark buntings (Calamospiza melanocorys)—surely there were more of them here before the wheat?

At Stop 19, a farmer drives past as I’m doing my 3-minute bird count. She waves, friendly, too polite to ask me what the heck I’m doing standing here with binoculars. Red-winged blackbirds sing from a moist depression in the field.

At Stop 36, a lark bunting helicopters down from the sky with lively abandon, landing on a fencepost at the edge of a pasture. Grasses and sagebrush. The prairie creeping in. And with it, the song of the lark bunting. Beyond him, wheat fields stretch towards the horizon. No lark buntings there.

Pesticides? Habitat loss?

Every year, the chemical contamination question haunts me, hanging heavy in the air like that sweet-metallic smell where the wheat grows. 3-minute point counts don’t give the answer. The thick-billed longspurs I write down in my notebook— Are they nesting successfully? How do farm chemicals affect them? Are these fields their happy homes, or death traps?

Regarding the loss of the prairie, the answers seem much more apparent. Plow prairie to grow wheat, and gone are the lark buntings. Gone are the Brewer’s sparrows and burrowing owls (Athene cunicularia). The horned larks remain, them and the thick-billed longspurs and that metallic smell in the air. The infinite sky remains. The farmers who welcome an out-of-place stranger with a friendly wave, trying to make it in an economy that has them growing massive fields of wheat. And once a year, me, eating blueberry bagels and wondering what these wheat fields mean for life on earth.

Lonesome Lake

The night before I camped at Lonesome Lake, where the wheat gives way to wetland, where thousands of Franklin’s gulls scream as they circle and land among coots (Fulica americana) and canvasbacks (Aythya valisineria). I watched the prairie gulls and thought of my grandmother, how I inherited her love of birds. I didn’t give it much thought when she was alive, but now a cloud of gulls or a mudflat full of shorebirds connects me to her, to how she loved the ocean and the life at its edge. And here, at the margin of the wheat, the Franklin’s gulls bring the ocean to the Great Plains summer. 

My grandmother was born in 1924, when lark buntings were already losing ground to wheat fields but before huge tractors, before synthetic insecticides, before farmers had to get big or get out. During my grandmother’s lifetime, grassland birds like chestnut-collared longspurs declined precipitously. And just like I eat blueberry bagels, my grandmother ate wheat bread. Life is full of paradoxes.

Blueberry bagels and wheat fields

At one edge of the wetland, a flock of black-necked stilts (Himanthopus mexicanus) is calling sharply. The last time I heard them calling like this was in Oaxaca this winter, in the mangroves along the edge of the Pacific Ocean, not too many kilometers from Grandfather Teo’s milpa and fruit trees. There the line between farm and wild land is much softer, and the air doesn’t have that metallic smell. I take pictures of the wheat fields to show him this winter—he’ll be curious about a system of agriculture so different, so foreign, so industrial.

There I’ll eat corn tostadas from small milpas tended by hand among the forest, and perhaps a thicket tinamou (Cryturellus cinnamomeus) will sing at dusk. There’s more than one way to grow food. But for now, I subsist on blueberry bagels: I am a plain of wheat that stretches to the horizon, up to the edge of Lonesome Lake where the Franklin’s gulls wail. The prairie is gone, but it keeps creeping in at the edge.

Afterword

Chestnut-collared longspurs and thick-billed longspurs are among the steepest-declining birds in the United States, according to the 2025 State of the Birds report. Both have lost well over 50% of their populations in the last 50 years. Meanwhile, the lark bunting has declined massively across its range.

So has the Baird’s sparrow (Centronyx bairdii)—a species which Harriet Marble used to hear regularly on this BBS route, well over a dozen in peak years during the 1990s. Each year from 1998 onwards, though, Baird’s sparrows have been few or entirely absent on the route.

Many questions remain regarding how the use of insecticides and herbicides may impact birds in places like Chouteau County. However, existing research points to the ongoing loss of the prairie to intensive agriculture (rather than pesticide use in itself) as the biggest driver of prairie bird declines.

Prairie losses have affected the Lonesome Lake area, too. Harriet Marble reports that for many years farmers had fields enrolled in the Conservation Reserve Program, which pays them to conserve soil and wildlife habitat by converting cropland back to grassland. Around Lonesome Lake, the program benefited many prairie birds, but the good news didn’t last. “When price of wheat increased, farmers must have left the program and then plowed up the habitat that once supported so many sparrows,” Harriet wrote me. Following the loss of the Conservation Reserve Program fields, numbers of prairie birds such as chestnut-collared longspurs and Savannah sparrows have diminished substantially. And from 2021 onwards, I have not heard a single Baird’s sparrow on this route.

Further reading

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 June). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 January). Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/mystery-of-the-twilight/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds appeared first on Wild With Nature.

5 de junio de 2025, Condado de Chouteau, Montana, EU. Las alondras cornudas (Eremophila alpestris) suenan como campanitas en el cielo antes del amanecer. La noche índigo cede a rosa sobre la silueta distante de las Montañas Bears Paw. Mastico un pan estéril con arándanos mientras el reloj se acerca a la hora señalada. Las 4:49 a.m. Media hora antes del amanecer.

Eres lo que comes, así va el dicho. Soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, líneas de trigo cortadas por tractores masivos, aire matutino húmedo pesado por el dulce olor metálico de las agroquímicas. La pradera ha desaparecido. La tierra ha sido convertida en una cuadrícula de trigo, inmensos cuadrados verdes del cultivo de este año e inmensos cuadrados marrones en barbecho químico. Ni un cardo se atreve a crecer ahí.

No todo el paisaje es trigo, desde luego. Están los setos donde unos árboles protegen una casa de la fuerza del viento. Algunos están cuidados con orgullo, las lilas floreciendo, el césped cortado, los cobertizos recién pintados, la bandera alzada. Otros son los vestigios de otra época, las ventanas no más con vidrio, los techos hundidos—recuerdos de un tiempo antes de que la agricultura se pusiera industrial.

El trigo y la pradera

Los campos de trigo me cautivan—la simplicidad, las líneas rectas, la gran escala, los tractores y fumigadoras enormes, los cubos plásticos de pesticida. Pradera convertida en fábrica de pan.

Pero la pradera siempre trata de entrar en los bordes. Este cielo extenso, tan grande como el mundo, tan vivo con nubes y colores. La romaza (Rumex venosus) y la verbena (Verbena bracteata) que crecen en las gravillas al lado del camino. Y ahora, antes del amanecer, el paisaje se parece más a pradera que a cultivo mientras las alondras cornudas tintinean por todos lados.

Preparado, listo, a contar aves

Ya son las 4:49 a.m. Es hora de contar aves. Es mi séptimo año de hacer esta ruta del Conteo de Aves en Reproducción, una de más de 4000 rutas a lo largo de Estados Unidos y Canadá que hacen voluntarios como yo una mañana cada verano. Para muchas especies de aves que se reproducen en Norteamérica, este Conteo es nuestra mejor herramienta para observar cambios en sus poblaciones año tras año.

La pajarera montanense Harriet Marble empezó esta ruta del Conteo en 1979 y la hizo anualmente durante los siguientes 37 años. Cada junio pienso en ella mientras sigo sus pasos.

Ya tengo todo listo. Tengo mi cuaderno en la mano, el letrero del Conteo está pegado al parte trasera de mi carro. Mientras las alondras cornudas tintinean y la pradera trata de entrar en los bordes del trigo, pongo un alarma para tres minutos. ¡Ya!

Aves en el trigo

Por tres minutos, trato de escribirlo todo: cada alondra cornuda que yo vea o escuche, cada pradero del oeste (Sturnella neglecta), cada huilota común (Zenaida macroura) y escribano pico grueso (Rhynchophanes mccownii), perdiz pardilla (Perdix perdix) y zarapito pico largo (Numenius americanus), cada pato golondrino (Anas acuta) y tordo sargento (Agelaius phoeniceus). Sin moverme de este lugar, estoy tratando de contar cada ave que esté al alcance del oído y todas las que pueda ver dentro de 400 metros.

El alarma de tres minutos suena. Me subo al carro, pongo el siguiente punto en mi GPS y manejo rápido hacia él, 800 metros más adelante por el camino. La ruta del conteo consiste en 50 puntos, tres minutos de escuchar intensamente y buscar aves por cada uno. Para las 9:30 a.m. voy a estar al final, una comunidad de aves grabada en mi cuaderno. Alondras cornudas y escribanos pico grueso desde los campos marrones en barbecho químico donde nada crece, un papamoscas llanero (Sayornis saya) desde el seto cerca de una casa. Patos golondrinos y un tordo cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un charco en medio de un campo. Gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) gritando mientras me van sobrevolando en parvadas pequeñas. Aves en el trigo.

Campos de trigo y aves desaparecidas

Cada año, me pregunto cómo están estas aves. Me lo pregunto sobre las alondras cornudas y escribanos pico grueso que cantan con tanta energía desde los campos de trigo. Cada año los encuentro acá. ¿Están prosperando, o están muriéndose invisiblemente por agroquímicas? ¿Contraen las alondras cornudas cáncer como nosotros? ¿O no le importa el cáncer a un ave que tiene una vida tan corta? Me pregunto sobre el bienestar de las especies las cuales solamente encuentro en los pastizales y parches de artemisa (Artemisia spp.), los lugares donde aún queda un poco de la pradera. Los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus), gorriones de Brewer (Spizella breweri) y gorriones alas blancas (Calamospiza melanocorys)—¿seguramente había más antes de que llegara el trigo?

En Parada 19, una agricultora me pasa manejando mientras estoy haciendo mi conteo. Me saluda agradablemente, demasiado educada para preguntarme qué chingados estoy haciendo, parado aquí con binoculares. Unos tordos sargento cantan desde una depresión húmeda en el campo.

En Parada 36, un gorrión alas blancas desciende del cielo como un helicóptero exuberante, aterrizando en un poste al lado de un pastizal. Gramíneas y matas de artemisa. La pradera, entrando en los bordes. Y con ella, el canto del gorrión alas blancas. Más allá de él, campos de trigo se extienden hacia el horizonte. No hay ningunos gorriones alas blancas ahí.

¿Pesticidas? ¿Pérdida de hábitat?

Cada año, la pregunta sobre la contaminación química me persigue, apareciéndose pesada en el aire como ese dulce olor metálico donde crece el trigo. Conteos estacionarios de tres minutos no dan la respuesta. Los escribanos pico grueso que anoto en mi cuaderno— ¿Están anidando con éxito? ¿Cómo los afectan las agroquímicas? ¿Son estos campos hogares felices o trampas mortales?

Con respecto a la pérdida de la pradera, las respuestas parecen ser mucho más obvias. Al laborear la pradera para sembrar trigo, desaparecen los gorriones alas blancas. Desaparecen los gorriones de Brewer y los tecolotes llaneros (Athene cunicularia). Permanecen las alondras cornudas, junto con los escribanos pico grueso y ese olor metálico en el aire. Permanece este cielo infinito. Se quedan los agricultores que saludan agradablemente a un desconocido fuera de lugar. Siguen tratando de sobrevivir en una economía que los tiene cultivando campos inmensos de trigo. Y una vez cada junio aquí estoy yo, comiéndome panes de trigo con arándanos y preguntándome qué significan estos campos para la vida en la Tierra.

Lonesome Lake

La noche anterior acampé al lado de Lonesome Lake—así se llama en inglés, la Laguna Solitaria—donde el trigo cede al humedal, donde miles de gaviotas de Franklin gritan mientras dan vueltas en el aire y aterrizan entre gallaretas americanas (Fulica americana) y patos coacoxtle (Aythya valisineria). Mientras observaba a estas gaviotas de la pradera pensé en mi abuela, como heredé su amor por las aves. No lo pensé mucho cuando ella aún estaba viva, pero ahora ver una nube de gaviotas o un barrizal lleno de aves playeras me hace pensar en ella, me conecta a cómo amó al mar y a toda la vida por sus orillas. Y aquí, al borde del trigo, las gaviotas de Franklin llevan el mar al verano de las Grandes Llanuras.

Mi abuela nació en 1924, cuando los gorriones alas blancas ya estaban perdiendo hábitat ante los campos de trigo pero antes de los tractores gigantes, antes de los insecticidas sintéticos, antes de que los agricultores tuvieran que hacer operaciones gigantes o caer en bancarrota. Durante la vida de mi abuela, aves de la pradera como los escribanos collar castaño decayeron vertiginosamente. Y tal como yo me como panes con arándanos, mi abuela se comía pan de trigo. La vida está llena de paradojas.

Panes con arándanos y campos de trigo

Por un lado del humedal, una parvada de monjitas americanas (Himanthopus mexicanus) está dando llamadas bruscas. La última vez que las escuché llamar así fue en Oaxaca este enero, entre los mangles en el borde del Océano Pacífico, pocos kilómetros lejos de la milpa y los árboles frutales del abuelo Teo. Allá la línea entre el campo y la naturaleza es mucho más suave, y el aire no tiene ese olor metálico. Tomo fotos de los campos de trigo para mostrárselas este invierno. Me imagino que va a tener curiosidad sobre un sistema de agricultura tan diferente, tan ajeno, tan industrial.

Allá voy a comer tostadas de maíz de milpas cultivadas a mano por entre la selva. Tal vez va a cantar un tinamú canelo (Cryturellus cinnamomeus) al atardecer. Hay más de una sola manera de cultivar comida. Pero por ahora, subsisto con panes estériles de trigo con arándanos: soy una planicie de trigo que se extiende hasta el horizonte, hasta el borde de Lonesome Lake donde lloran las gaviotas de Franklin. La pradera ha desaparecido, pero siempre está tratando de entrar en los bordes.

Epílogo

Los escribanos collar castaño y escribanos pico grueso están entre las aves con los declives más empinados en Estados Unidos, según el reporte del Estado de las Aves de Estados Unidos en 2025. Los dos han perdido mucho más del 50% de sus poblaciones en los últimos 50 años. A la vez, se han disminuido mucho las poblaciones del gorrión alas blancas a lo largo de su distribución.

Así también con el gorrión de Baird (Centronyx bairdii)—una especie que Harriet Marble solía escuchar con regularidad en esta ruta, registrando más de una docena en los años pico de los 1990. Desde el 1998 en adelante, sin embargo, los gorriones de Baird han sido pocos o completamente ausentes en la ruta.

Sigue habiendo muchas preguntas sobre cómo el uso de los insecticidas y herbicidas afecta a las aves en lugares como el Condado de Chouteau. Sin embargo, las investigaciones que se han hecho hasta el momento señalan que las pérdidas continuas de la pradera ante la agricultura intensiva (en vez del uso de pesticidas en sí) son el mayor impulsor de los declives en las aves de la pradera.

Estas pérdidas de la pradera también han afectado al área de Lonesome Lake. Reporta Harriet Marble que por muchos años los agricultores ponían algunos campos en el Programa de Reservas para la Conservación, que les paga para convertir los campos en pradera de nuevo, así conservando el suelo y el hábitat. Cerca de Lonesome Lake, el programa benefició a muchas aves de la pradera, pero las buenas noticias no continuaron. “Cuando se aumentó el precio del trigo, muchos agricultores dejaron el programa y araron el hábitat que una vez mantenía a tantos gorriones,” me escribió Harriet.

Ante la desaparición de los campos que estaban en el Programa de Reservas para la Conservación, los números de las aves de la pradera tales como el escribano collar castaño y el gorrión sabanero se han disminuido bastante. Y desde 2021 en adelante, no he escuchado a ni un solo gorrión de Baird en la ruta.

Leer más

Hill, J.M., Egan, J.F., Stauffer, G.E. & Diefenbach, D.R. (2014). Habitat availability is a more plausible explanation than insecticide acute toxicity for U.S. grassland bird species declines. PLOS One 9(5): e98064. https://journals.plos.org/plosone/article/file?id=10.1371/journal.pone.0098064&type=printable

North American Bird Conservation Initiative. (2025). The state of the birds, United States of America, 2025. https://www.stateofthebirds.org/2025/

Rodríguez, V. & Venegas. D. (2013, 12 de junio). El Conteo de Aves en Reproducción (Breeding Bird Surveys) en el Norte de México. Sonoran Joint Venture. https://sonoranjv.org/es/el-conteo-de-aves-en-reproduccion-breeding-bird-surveys-en-el-norte-de-mexico/

Sater, S. (2025, 1 de enero). El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable. Wild With Nature. https://wildwithnature.com/2025/01/01/el-misterio-del-crepusculo/

United States Geological Survey, Eastern Ecological Science Center. (2022). BBS trends 1966-2022. https://eesc.usgs.gov/MBR/

The post Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive appeared first on Wild With Nature.

I recognized it right away, that emphatic kiBURR call from the ponderosa pine (Pinus ponderosa) on the hill. I was in Rosebud County, Montana with my colleague and mentor Grant Hokit on a morning in early July, making some naturalist observations as we traveled across the state for our work. It was a call I had never heard in Montana before, but something in my brain made the connection to the bird that I had come to know in the dry interior of Oaxaca, Mexico the winter before: a Cassin’s kingbird (Tyrannus vociferans), a noisy flycatcher whose breeding distribution reaches its northern limit in Montana.

Connections between Montana and Oaxaca had become especially important to me in the past six months. In January, Carito Cordero and I had met in Oaxaca and fallen in love. Two thousand miles away from her doing my summer field work, the voice of the Cassin’s kingbird helped me, in some small way, to bridge the separation. I pulled out my microphone and recorded.

On the wings of a Cassin’s kingbird

Now it’s late November, and I’m back in Oaxaca with Carito. As I listen to the kingbird recording and think about how its story weaves together with ours, its call transports me back to July in Montana… 

The Cassin’s kingbird calls from the upper third of a large, lone ponderosa pine on a hill where sandstone outcrops mix with needle-and-thread grass (Stipa comata) and other native prairie plants, lightly invaded by cheatgrass (Bromus tectorum). Grant and I are at a transition zone between habitats, with prairie below us and open, dry ponderosa pine forest on the slopes above. The huge, luminous flowers of white prickly-poppy (Argemone polyanthemos) dot the lower part of the slope. The pale green wash of silver sagebrush (Artemisia cana) follows the draw below the lone pine where the Cassin’s kingbird continues calling. 

Birdsong and the heat of July

In this season when peak birdsong and nesting activity blurs into the dry heat of midsummer, all around us we hear the living, breathing vocal fingerprint of this place. The patch of sagebrush is large enough to support a Brewer’s sparrow (Spizella breweri), trilling musically in the background. From the prairie below, I can make out the occasional songs of western meadowlarks (Sturnella neglecta). A scattering of western kingbirds (Tyrannus verticalis) and a couple of lark sparrows (Chondestes grammacus) share the grassland-pine transition with the Cassin’s kingbird. An orchard oriole (Icterus spurius) flits among a patch of skunkbush sumac (Rhus trilobata) and then lands in the ponderosa pine, singing. In the distance I can pick out a few more birds of the pine forest: a western wood-pewee (Contopus sordidulus), a northern flicker (Colaptes auratus). 

Eventually, Grant and I get to see the Cassin’s kingbirds as well as hear them. There are at least two of them in the pine, and one is carrying an insect in its beak. It’s a strong indication that we’re on a breeding territory: insect-carrying suggests that this bird has nestlings or fledglings nearby.

Bittersweet September

The hot summer wears on. The Montana sky surges with thunderstorms, then bouts of wildfire smoke. My field season wraps up. In mid-September, as songbirds migrate south across Montana in a tide and stop over in the chokecherries and cottonwoods to forage, I prepare for the upcoming transition from Montana to Oaxaca. Beyond excited to be with Carito again, but also feeling the weight of saying goodbye to friends and family, to Lake Helena, to the rivers and prairies and cottonwoods of my state, I write:

Do the songbirds feel nostalgia

during the goodbyes of September?

Or is it just me, asking myself

about the inexorable turning of the seasons

among the red, withered leaves of the dogwood

and the juicy black orbs of the chokecherries

where the birds stop for a moment or two

on their way south? I ask myself if they, too

carry in their soul an impression of every place

where they have lived and where they will live. I don’t know—

just that the fresh fall air touches me this way. 

My wings are laden with memories and hopes

and I continue ahead, towards a future that I can not know.

Fall migration

On September 22, Montana birder Dalton Spencer observes four Cassin’s kingbirds in southeastern Montana’s Treasure County—the latest fall date they’ve ever been recorded in the state. In the ensuing discussion on Facebook, several birders point out that very few people have made fall bird observations in that part of Montana. Perhaps Cassin’s kingbirds regularly linger later in the fall than we currently know, they suggest. Three days later, following the southward trajectory of the kingbirds, I fly to Oaxaca.

Three weeks later, I meet the Cassin’s kingbirds again. It’s mid-October and Carito and I are near the town of Tamazulápam del Progreso in the interior of Oaxaca, among flowering cazahuate (Ipomoea sp.) trees and fields of maíz criollo bordered by walnuts and wild sunflowers. Walking among the fields as the evening wanes towards sunset, I find myself surrounded by Cassin’s kingbirds. Dozens of them are perching in the treetops, giving their kiBURR calls, fluttering downward to catch insects over the wild sunflowers. Small groups of them pass overhead, heading eastward into a light evening breeze. In all, I count 55 of them—more Cassin’s kingbirds than I’ve ever seen in my life. 

Cassin’s kingbirds from Montana to Oaxaca

Here, we’re close to the southern limit of the breeding range of this species. But the nesting season is long past now, and with such a concentration of kingbirds, I have little doubt that what I’m seeing is migration in action. Kingbirds from the northern three quarters of the breeding range are vacating the Great Plains and the northern deserts to congregate here, in central and southern Mexico. A few of them will push a bit farther south into the state of Chiapas; a handful may reach Guatemala. I wonder if some of this evening’s kingbirds spent the summer in Montana.

November in Oaxaca

Fast-forward to mid-November. Once again Carito and I are in Cassin’s kingbird habitat: the dry central valley in the outskirts of the capital city of Oaxaca de Juárez, visiting Carito’s aunts and uncle. On a mild, cloudy morning, I walk dirt roads among a profusion of wild sunflowers and scattered guamúchil trees (Pithecellobium sp.). A lesser goldfinch (Spinus psaltria) is whistling mournfully from the sunflowers, which now hold a winter’s abundance of birds. Many of them are migrants from the north, birds that I know from the Montana summer, funneled now between the Pacific Ocean and the Gulf of Mexico, concentrated in a wintering range that they share with many resident Oaxacan birds. Intent on foraging and avoiding predators, they show themselves in brief glimpses. Most of them call only rarely.

The habitat here is a patchwork: the guamúchil trees and sunflowers mix with fields of corn, tomatillo, and cempasúchil, fields at a much more human scale than the fully-industrialized agriculture that I’m used to in the US. I can hear a radio and the sound of hammering in the distance as carpenters add more and more houses to the patchwork—but the urban sprawl here is relatively diffuse and the houses are “house-sized,” not the many-thousand-square-foot mansions that dominate the sprawl around Montana’s cities. This is a place with an obvious human presence, but one that nevertheless provides a lot of habitat for birds, too.

A winter’s abundance of birds

Cassin’s kingbirds and western kingbirds call periodically from perches in the guamúchiles and on the power lines. They’re sharing this winter habitat with two other close relatives, the tropical kingbird (Tyrannus melancholicus), a year-round resident, and the scissor-tailed flycatcher (Tyrannus forficatus), a migrant from the southern Great Plains. In the distance, three crested caracaras (Caracara plancus) perch in a tree. A loggerhead shrike (Lanius ludovicianus) sings from another guamúchil until an American kestrel (Falco sparverius) takes flight from a power pole along the road. She dives opportunistically at the shrike, forcing it to take cover among the branches.

As birds like the Cassin’s kingbird help me draw the connections between my special places in nature in the United States and those that I’m getting to know in Oaxaca, I’m constantly checking range maps and learning new things about species I thought I knew well. The lesser goldfinches that are everywhere among the sunflowers today are year-round residents in this valley. Nevertheless, their calls transport me to the day in September when I heard these same calls in my mom’s Missoula, Montana yard, at the far-northern edge of the lesser goldfinch lands. 

Threads of connection

A Bewick’s wren (Thryomanes bewickii) begins his energetic song from another guamúchil nearby. Also a year-round resident in this valley, the Bewick’s wren is a rare visitor to Montana, where I’ve only seen one once. But the song carries me thousands of miles away to the western redcedars (Thuja plicata) and urban gardens of the Seattle, Washington neighborhood where my friends Greta and Augie live, a song I hear every time I visit them. 

A white-throated towhee (Melozone albicollis) begins calling as music swells in the background. This bird, too, is a full-time resident in this valley. Extremely common in the interior of Oaxaca, its distribution is limited to a handful of states in southern Mexico. While the Bewick’s wren and the lesser goldfinch connect me to my special places far away, the white-throated towhee reminds me to stay present here, in this unique place and moment.

More birds show themselves in glimpses of movement and snippets of song and call, and the web of connections continues to grow. A flock of lark sparrows darts among the sunflowers, flashing white tail feathers. Like the Cassin’s kingbirds, they take me back to those July ponderosa pines and white prickly-poppies of southeastern Montana, at the edge between forest and prairie.

Connecting worlds

Three grasshopper sparrows (Ammodramus savannarum) emerge from hiding among the weeds and perch alongside a curve-billed thrasher (Toxostoma curvirostre). The grasshopper sparrows bring me memories of June in Montana, when their insect-like song filled the prairie. A Lincoln’s sparrow (Melospiza lincolnii) hiding behind a sunflower head draws me a thread of connection to the willow thickets and beaver dams I know in Montana’s mountains, where the song of this now-silent bird was the heartbeat of summer.

How do they do it, these intrepid songbirds, these 20-gram specks? In September, so many of them are flying south through the night that they show up on radar. How do they connect my two worlds, so close and yet so far apart, flying over walls, over cities, past so many obstacles, returning year after year no matter who is elected president, no matter what horrible wars we start or manage to end?

I think of a poem I wrote in 2021 about bird migration, as I attended college online in the midst of the Covid pandemic and spent as many early mornings as I could outside with the birds, trying to stay grounded. I didn’t know Cassin’s kingbirds then, but as I read it now, I think of them:

Almost weightless

Darkness presses in against the windows,

repelled by the too-bright yellow glow

of the bedroom light. Thunder cracks the pre-dawn blackness

while the migration radar glares starkly from the phone,

a deep orange pulse, shifting in ten-minute snapshots

across the outline of Montana. Migration peaked

between 10:00 pm and 1:20 am, the radar intensifying

from orange to hot white. While I slept

through the soft darkness of the May night,

they were moving by the thousands, almost weightless,

sodden, tired warblers and sparrows, wings cleaving invisible mists,

dark stratus and cumulus, somehow navigating

saturated skies above black folds of hill and mountain,

alluvial fan and pungent sagebrush, and the softer blackness

of hidden thickets along the rushing stream,

tender new chokecherry leaves,

feathery golden currants in full bloom,

dripping gently in the night.

The thunder cracks again as my eyes adjust

in the too-bright yellow glow holding the night at bay

and I gear up: rough scratchy warmth of long underwear,

supple field pants to repel the rain,

rich familiar smell of the well-used plaid wool shirt,

crisply gridded datasheet clipped into the notebook

in the pocket of the battered tan fishing vest.

Burgundy raincoat rustling stiffly, stuffed

into the backpack with steaming thermos of tea.

Sunrise

Then at sunrise I stand in the saturated morning

feeling the cool molded rubber of binoculars in my hands

camera case weighing down my hip, lightning

flashing on the changing gray-green folds of hill and mountain

to the west. The deafening melodies of the meadowlarks

greet the morning all around me. Out with the notebook I scribble

reducing wonder to gridded data, but wonder remains

as the distant sandhill cranes bugle like ancient musicians

throbbing against tender green grasses. The plaintive whistles

of vesper sparrows call me onwards,

past the orderly buzzing humming insect

song that is the savannah sparrows, perching

on last year’s tan alfalfa stems, glistening

golden now. A light breeze picks up the morning sunlight

touching the brilliant green grasses. I can hear them growing.

The vesper sparrow, singing from a junk pile on the rocky hill,

calls me onward, and I find myself by the smooth roar

of the creek’s swollen, muddy torrent. The sun glints coppery

on the new leaves of the chokecherry thicket. A spotted towhee

scratches in the moist fragrance of rotting leaves

beneath. Put your face close to the soil

and you can hear the faint rustle and click

of leafhoppers and spiders against the skin of the earth.

But you can not hear the methodical chewing

as millions of caterpillars feast on coppery chokecherry leaves.

Just the staccato rapidity of the western tanager’s call

as he moves methodically through the branches,

feasting on them. Just the jarring chack of the yellowthroat

as she does the same, the splashes of tan, yellow, black

from sodden, tired warblers, gathering caterpillars.

Returning to spring

As the planet hurtles around the sun and the northern hemisphere tilts slowly, inexorably towards spring, the Cassin’s kingbirds will be there, too, flying north, arriving where the ponderosa pines grow among sandstone and needle-and-thread grass. Perhaps they, too, will think of November’s sunflowers where the lesser goldfinches call among the guamúchiles and ache for Oaxaca.

The post Bridging the distance: two countries and a Cassin’s kingbird appeared first on Wild With Nature.

Lo reconocí inmediatamente, esa llamada enfática, esa chibiú desde el pino ponderosa (Pinus ponderosa) en el cerro. Estaba en el Condado de Rosebud, Montana, EU con Grant Hokit, mi colega y mentor, una mañana al comienzo de julio. Mientras viajábamos a través del estado por nuestro trabajo, nos habíamos detenido para hacer unas observaciones de la naturaleza. Fue una llamada que nunca jamás la había escuchado en Montana, pero algo en mi mente hizo la conexión al ave que había conocido el invierno pasado en los secos Valles Centrales de Oaxaca, México: un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), un tipo de papamoscas ruidoso cuya distribución reproductiva alcanza su límite norteño en Montana.

Las conexiones entre Montana y Oaxaca se habían vuelto especialmente importantes para mí en los últimos seis meses. En enero, Carito Cordero y yo nos habíamos conocido en Oaxaca y nos habíamos enamorado. Ya 3500 kilómetros lejos de ella haciendo mi chamba veraniega como biólogo de campo, la voz del tirano chibiú me ayudó a sentir conectado a través de la distancia. Saqué mi micrófono y lo grabé.

Sobre las alas de un tirano chibiú

Ahora estamos a finales de noviembre. Estoy de vuelta en Oaxaca con Carito. Mientras escucho la grabación del tirano chibiú y pienso en cómo su historia se entrelaza con la nuestra, su llamada me trae de vuelta a Montana en julio…

El tirano chibiú está llamando desde el dosel de un gran pino ponderosa que se queda solo en un cerro donde la arenisca se mezcla con el zacate Stipa comata y otras plantas nativas de la pradera. El pasto espiguilla (Bromus tectorum), una planta invasora, sólo ha invadido un poco acá. Grant y yo estamos en la zona de transición entre habitats: por abajo está la pradera, por arriba un bosque seco y abierto de pino ponderosa donde la tierra sube hacia el oeste. Las flores blancas del chicalote (Argemone polyanthemos), gigantes y luminosas, salpican la pendiente debajo de los pinos. Más abajo, el verde-gris pálido de un parche de artemisa (Artemisia cana) sigue la cañada. El tirano chibiú sigue llamando desde el pino solitario.

El canto de las aves y el calor de julio

En esta temporada cuando la actividad reproductiva pico de las aves se difumina en el calor seco del verano, por todas partes escuchamos la viva huella vocal de este lugar. El parche de artemisa es suficientemente grande para albergar un gorrión de Brewer (Spizella breweri), que da su trino musical en el fondo. En la distancia, de vez en cuando oigo los cantos de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) desde la llanura. Unos tiranos pálidos (Tyrannus verticalis) y dos gorriones arlequín (Chondestes grammacus) comparten la transición entre pradera y bosque de pino con el tirano chibiú. Una calandria castaña (Icterus spurius) revolotea entre un arbusto de agrito (Rhus trilobata) y luego aterriza en el pino solitario, cantando. En la distancia, registro unas aves más del bosque de pino: un papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). 

Finalmente, Grant y yo logramos ver los tiranos chibiú además de escucharlos. Están por lo menos dos en el pino, y uno está cargando un insecto en el pico. Es una fuerte indicación de que hemos encontrado un territorio de anidación: cargar un insecto así sugiere que esta ave tiene crías cerca.

Lo agridulce de septiembre

Los meses tórridos del verano siguen. El cielo de Montana se enturbia con tormentas eléctricas, luego con periodos de humarada. Mi temporada de estudios en el campo llega a su fin. A mediados de septiembre, mientras una marea de aves cantoras migra a través de Montana hacia el sur y hace escala en los álamos y cerezos para forrajear, me preparo para la transición inminente de Montana a Oaxaca. Estoy súper emocionado por estar de nuevo con Carito, a la vez que siento el peso de despedirme de mis amigos y mi familia, del Lago Helena, de los ríos y praderas y álamos de mi estado. Escribo:

¿Sienten las aves cantoras la nostalgia 

durante las despedidas de septiembre?

¿O sólo soy yo él que se pregunta 

sobre el giro inexorable de las estaciones

entre las hojas rojas marchitadas del cornejo 

y los orbes negros jugosos de los cerezos 

donde las aves hacen escala por un momento o dos

rumbo hacia el sur? Me pregunto si ellas también 

llevan en el alma la impresión de cada lugar

donde han vivido y donde van a vivir. No sé— 

sólo sé que el fresco aire otoñal me toca así. 

Mis alas están cargadas con memorias y esperanzas 

y sigo adelante hacia un futuro que no puedo saber.

La migración otoñal

El 22 de septiembre, el pajarero Dalton Spencer observa cuatro tiranos chibiú en el Condado de Treasure en la parte sudeste de Montana—la fecha más tarde del año que nunca se ha registrado esta especie en el estado. En la conversación que emerge en Facebook, unos pajareros señalan que muy pocas personas han hecho observaciones en el otoño en esa parte de Montana. A lo mejor algunos tiranos chibiú se quedan más tarde en el otoño que lo que ya sabemos, sugieren. Tres días después, siguiendo la trayectoria hacia el sur de los tiranos, vuelo para Oaxaca.

Tres semanas después, a mediados de octubre, vuelvo a encontrar los tiranos chibiú. Carito y yo estamos cerca de Tamazulápam del Progreso en el interior de Oaxaca, entre cazahuates (Ipomoea sp.) en floración y campos de maíz criollo delimitados por nogales y girasoles silvestres. Caminando entre los campos mientras el día envejece hacia el atardecer, me encuentro rodeado por tiranos chibiú. Docenas de ellos están perchándose en las copas de los árboles, dando sus llamadas chibiú, aleteando hacia abajo para atrapar insectos sobre los girasoles. Bandadas pequeñas vuelan sobre mi, rumbo al este hacia el viento ligero. En total, cuento 55—más tiranos chibiú que nunca he visto en mi vida.

Tiranos chibiú de Montana a Oaxaca

Acá estamos cerca del límite sur de la distribución reproductiva de esta especie. Pero la temporada de anidación se terminó hace meses, y con tanta concentración de tiranos, estoy seguro de que lo que estoy viendo es su migración en vivo. Tiranos chibiú de los tres cuartos norteños de la distribución reproductiva están evacuando las Grandes Llanuras y los desiertos norteños para agruparse aquí, en las partes central y sur de México. Unos cuantos van a seguir un poco más al sur, llegando al Estado de Chiapas; tal vez unos vayan a llegar a Guatemala. Me pregunto si hay tiranos en este grupo que pasaron el verano en Montana.

Noviembre en Oaxaca

Avancemos hasta mediados de noviembre. Otra vez Carito y yo estamos en el hábitat de los tiranos chibiú: esta vez, el seco valle central en las afueras de la capital Oaxaca de Juárez, visitando a sus tíos. Una mañana fresca y nublada, camino calles de tierra entre una profusión de girasoles silvestres y guamúchiles (Pithecellobium sp.) esparcidos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) está dando un silbido triste desde los girasoles, donde ya está una abundancia invernal de aves. Muchas de ellas son migrantes del norte, aves las que conozco desde el verano de Montana. Ya están concentradas en este embudo de tierra entre el Oceano Pacífico y el Golfo de México, en un hábitat que lo están compartiendo con muchas aves residentes de Oaxaca. Enfocadas en alimentarse y evitar depredadores, se muestran sólo en atisbos breves. La mayoría llama sólo raras veces.

El hábitat aquí es un mosaico: los guamúchiles y girasoles se mezclan con cultivos de maíz, tomate verde y cempasúchil, cultivados a una escala mucho más humana que la de la agricultura completamente industrializada a la que estoy acostumbrado en Estados Unidos. En la distancia escucho una radio y un martilleo: los albañiles están añadiendo cada vez más casas al mosaico. Pero la expansión urbana acá es relativamente dispersa y las casas son del tamaño de una casa, en vez de los mansiones extravagantes que dominan la construcción nueva alrededor de las ciudades de Montana. Éste es un lugar donde la presencia humana es obvia, sin embargo hay mucho hábitat para las aves, también.

Una abundancia invernal de aves

Tiranos chibiú y tiranos pálidos llaman de vez en cuando desde los guamúchiles y los cables eléctricos. Están compartiendo este hábitat invernal con dos parientes cercanos, el tirano pirirí (Tyrannus melancholicus), que vive todo el año acá, y el tirano tijereta rosado (Tyrannus forficatus), un ave migratoria desde la parte sur de las Grandes Llanuras. En la distancia, dos caracaras quebrantahuesos (Caracara plancus) descansan en un árbol. Un verdugo americano (Lanius ludovicianus) canta desde otro guamúchil—hasta que una hembra del cernícalo americano (Falco sparverius) se echa a volar de un poste eléctrico por la calle. Desciende hacia el verdugo, aprovechando la posibilidad de cazarlo. El verdugo bucea entre las ramas del guamúchil, buscando refugio.

Mientras aves como el tirano chibiú me ayudan a tejer las conexiones entre mis lugares especiales en la naturaleza por Estados Unidos y los que ando conociendo en Oaxaca, siempre ando checando mapas de distribución y aprendiendo cosas nuevas sobre especies que pensé que las conocí bien. Los jilgueritos dominicos, tan abundantes hoy entre los girasoles, son residentes durante todo el año en este valle. Sin embargo, sus llamadas me transportan al día en septiembre cuando escuché estas mismas llamadas en el jardín de mi mamá, en Missoula, Montana, al límite norte de las tierras del jilguerito dominico.

Hilos de conexión

Un saltapared cola larga (Thryomanes bewickii) empieza a cantar energéticamente desde otro guamúchil cercano. Otro residente de todo el año en este valle, el saltapared cola larga visita Montana raras veces. Lo he visto allá una sola vez. Pero el canto me lleva miles de kilómetros lejos de aquí hasta las tuyas gigantes (Thuja plicata) y los jardines urbanos del barrio en Seattle, Washington donde viven mis amigos Greta y Augie. Es un canto que lo escucho cada vez que los visito.

Un rascador oaxaqueño (Melozone albicollis) empieza a llamar mientras música se escucha en el fondo. Esta ave, también, en un residente en este valle. Extremadamente común en el interior de Oaxaca, su distribución se limita a un par de estados al sur de México. Mientras que el saltapared cola larga y el jilguerito dominico me conectan a mis lugares especiales tan lejanos, el rascador oaxaqueño me recuerda a estar aquí, en el presente, en este lugar y momento único.

Más aves se muestran en destellos de movimiento y frases cortas de canto y llamada. La red de conexiones sigue creciendo. Una parvada de gorriones arlequín se mueve por los girasoles, luciendo plumas blancas en sus colas. Como los tiranos chibiú, me llevan de vuelta a esos pinos ponderosa y chicalotes de julio entre las llanuras de Montana, al borde entre el bosque y la pradera.

Conectando los mundos

Tres gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) emergen de donde se escondían entre la maleza y se perchan al lado de un cuicacoche pico curvo (Toxostoma curvirostre). Los gorriones chapulín me traen memorias de junio en Montana, cuando su canto parecido a un insecto llenaba la pradera. Un gorrión de Lincoln (Melospiza lincolnii) que se agacha detrás de una flor de girasol teje el hilo de conexión entre esta tierra y los sauces y presas de castores en las sierras de Montana, donde el canto de esta ave, ahora silente, era el latido del corazón del verano.

¿Cómo lo hacen, estas aves cantoras intrépidas, estas manchitas de 20 gramos? En septiembre, tantas están volando al sur por la noche que aparecen en el radar. ¿Cómo conectan mis dos mundos, tan cercanos y tan lejanos a la vez, sobrevolando muros, ciudades, superando obstáculos, volviendo año tras año sin importar quién sea elegido presidente, cuáles guerras horribles empecemos o logremos terminar?

Pienso en un poema que escribí en 2021 sobre la migración de las aves, mientras tomaba clases universitarias en línea y pasaba todas las mañanas tempranas que pudiera afuera con las aves, tratando de mantenerme con los pies en la tierra. No había conocido a los tiranos chibiú en ese entonces, pero ya que lo leo, pienso en ellos:

Casi ingrávido

La oscuridad empuja contra las ventanas,

repelida por el amarillo demasiado brillante

del foco sobre la cama. Truenos rompen la calma antes del alba

mientras el radar de la migración brilla austeramente en el celular,

un pulso de naranja profunda, cambiando en panoramas de diez minutos

sobre la silueta de Montana. La migración alcanzó el pico

entre las 10:00 pm y la 1:20 am, el radar intensificándose

desde naranja hasta un blanco ardiente. Mientras yo dormía

en la suave oscuridad de la noche de mayo,

estaban viajando, miles y miles, casi ingrávidos,

chipes y gorriones empapados y cansados, alas partiendo nieblas invisibles,

nubes estrato y cúmulo oscuras, navegando, de alguna manera

cielos mojados sobre pliegues negros de cerro y sierra

abanico aluvial y artemisa acre, y la oscuridad más suave

de los bosquecillos por el arroyo borboteando,

hojas tiernas y nuevas de los cerezos,

flores plumíferas de las grosellas doradas,

goteando ligeramente en la noche.

El trueno golpea otra vez mientras mis ojos se ajustan

al foco demasiado brillante que detiene la noche

y me visto: el calor áspero de las mallas,

pantalones semipermeables para repeler la lluvia,

el olor rico y familiar de la camisa cuadriculada de lana,

hoja de datos también cuadriculada abrochada en el cuaderno

en el bolsillo del chaleco marrón bien usado.

El impermeable borgoña susurra con rigidez, metido

en la mochila con termo caliento de té.

El amanecer

Luego al amanecer camino por la mañana empapada

sintiendo la goma fría de los binoculares en mis manos

cámara pesando sobre mi cintura, relámpagos

destellando sobre los pliegues verde gris cambiables de cerro y sierra

al oeste. Las melodías atronadoras de los praderos

saludan la mañana por todos lados. Saco el cuaderno y garabateo

reduciendo el asombro a datos cuadriculados, pero el asombro se queda

mientras las grullas grises trompetean como músicos ancianos

latiendo contra nuevos zacates verdes. Los silbidos nostálgicos

de gorriones cola blanca me llaman adelante,

pasando el tictac y zumbido ordenado

de los gorriones sabaneros, perchándose

en los tallos de alfalfa del año pasado, reluciendo

dorados ya. El aire ligero toca la luz matutina

en los zacates de verde brillante. Puedo oírlos crecer.

El gorrión cola blanca, cantando desde la basura sobre el cerro rocoso,

me llama adelante de nuevo, y me encuentro al lado del rugido suave

de la torrente crecida y lodosa del arroyo. El sol brilla como cobre

en las hojas nuevas del bosquecillo de cerezos silvestres. Un rascador moteado

rasca en la fragancia húmeda de hojas en descomposición

por abajo. Ponte la cara cerca de la tierra

y puedes oír el susurro y clic

de chicharritas y arañas por la piel de la tierra.

Pero no puedes oír las orugas masticando metódicamente

mientras millones saborean las hojas cobrizas de los cerezos.

Sólo puedes detectar el staccato pídidi de la piranga capucha roja

mientras se mueve considerada por las hojas,

comiéndoselas. Sólo el chac sorprendente de la mascarita común

mientras ella hace lo mismo, los destellos de marrón, amarillo, negro

de chipes empapados y cansados, cazando orugas.

Volviendo a la primavera

Mientras el planeta se lanza alrededor del sol y el hemisferio norte se inclina imperceptible, implacablemente hacia la primavera, los tiranos chibiú estarán ahí, también, volando al norte, llegando donde los pinos ponderosa crecen entre arenisca y chicalotes. Quizás ellos, también, van a pensar en los girasoles de noviembre donde los jilgueritos dominicos llaman entre los guamúchiles y anhelar Oaxaca.

The post Atravesando la distancia: dos países y un tirano chibiú appeared first on Wild With Nature.

June 13, 2022

Just looking at a Brewer’s sparrow, you wouldn’t know there’s anything special about it. It’s a small bird, gray as dust, well-suited to hide among the gray-green sagebrush where it lives. You might even call it drab. But if you hear a Brewer’s sparrow singing at dawn, perching at the top of the sagebrush, pouring out a chorus of trills and chirps, it’s anything but drab. To me, it’s the voice of the western sage lands.

In the Helena Valley, Brewer’s sparrows are fairly rare. To hear one singing, you have to drive out of the valley, past the Scratchgravel Hills, and stop in the sagebrush flats near Silver City. It’s a well-known spot where birders see them every year. And no wonder – the sagebrush there stretches to the horizon. But in June of 2017, I found a surprise: four Brewer’s sparrows singing in a tiny, 30-acre patch of sagebrush on the other side of the valley.

It was exciting to find these sagebrush specialists in this small habitat fragment, on BLM land near Devil’s Elbow Campground. But in the years since, no one else has reported Brewer’s sparrows here. Time has slipped past, leaving questions unanswered. How did they fare? Was my sighting a fluke? Or do Brewer’s sparrows nest here, unnoticed, every year? I’ve decided it’s time to find out. So today, I’ve come back to Devil’s Elbow.

At the edge of the pines

The air is cool and moist this morning after a brief rain shower. A yellow-rumped warbler is singing repeatedly from the ponderosa pines that grip this rocky hill. This is the low edge of the conifer forest, which runs down the mountains in scraggly strings. Below me, the sagebrush covers the gently sloping bench that extends towards Hauser Lake. I have no idea if I’ll find Brewer’s sparrows here this morning. But whether I do or not, I’m going to take a close look. What’s living on these margins, between the pines and the lake?

The sun is just rising over the eastern ridge. The sky is layered with clouds in dusky shades of gray, blue, and purple. A lone pelican soars over the river, bright white against the cliffs. Two ravens are croaking from the far hillside. The spotted towhees mew from across the water, where the junipers are dark against the wet spring grasses. The lake is a mirror. In the distance, sunlight is catching the fields at the base of the Elkhorn Mountains.

A red crossbill chips crisply nearby. A few Clark’s nutcrackers croak in the distance. Below me, a chipping sparrow is buzzing from the sagebrush. 

Feed me!

I’m standing at the edge between habitats, where the ponderosa pines and Rocky Mountain junipers mix with big sagebrush and bluebunch wheatgrass, heavy with the recent rain. And here, on the margins, is a family of mountain bluebirds. Both adults are working hard this morning, perching on the shrubs and then sailing towards the ground, snatching insect prey. Three hungry juveniles can’t seem to keep quiet. It’s a constant chatter of “feed me”: a trembling pew, pew, pew. Their wings tremble, too, as they follow their parents, begging. 

I can’t tell which insects the parents are finding here this morning, but I’m glad that they are. I notice several narrow-winged white moths flying around. Moths for breakfast? After my experience with aphids earlier this month, I don’t try to sample one.

Nearby, a cedar waxwing is carrying a long, dead grass stem into a juniper clump, building a nest. Cedar waxwings nest late so that the young can take advantage of summer fruit. Two robins zoom past me in a high-speed chase, skimming the tops of the sagebrush. 

Down in the sagebrush, a vesper sparrow is singing, its complex whistles competing with the traffic noise from nearby York Road. Meanwhile, a red crossbill flock is foraging in the pines on this hill. Their quiet tapping, as they force cone scales apart, is occasionally interrupted by insistent begging calls from the streaky gray juveniles. Sometimes the brick-red male gives a few hard chip calls as he stops to feed a pesky fledgling.

Into the sagebrush

I move down into the midst of the sagebrush, soft and gray-green against the mountains. From time to time I catch a waft of its pungent, bitter-herbal smell. Some of it is as high as my head. A very wet transverse ladybug (Coccinella transversoguttata) rests on a leaf near a colony of black aphids. I can hear the trills of chipping sparrows and the whistles of the vesper sparrows. A violet-green swallow darts low overhead, chattering. But no Brewer’s sparrows sing.

I keep walking through the sagebrush, listening carefully, but I don’t hear the cascading buzzes and trills I’m hoping to find. Is it possible that this habitat patch is just too small, too cut off by roads? Was my 2017 observation an anomaly? This spring, new construction is going on just to the north. Was this habitat once suitable, but no longer? 

Size matters

There are roughly 30 acres of gently sloping sagebrush here, bisected by the road to the campground. In a review of Brewer’s sparrow biology, Paula Hansley and Gary Beauvais note that these birds have nested in sagebrush patches as small as 15 acres. But larger patches are more likely to host them, and more likely to have consistent nesting every year. 

Of course, simply whether or not the birds are present is only part of the story. Work in two Wyoming natural gas fields has shown that predators destroy Brewer’s sparrow nests more frequently as the amount of sagebrush within a kilometer (0.6 miles) of the nest drops. So can this 30-acre sagebrush patch ever provide good-quality habitat for Brewer’s sparrows? We don’t know for sure, but the evidence suggests it may not.

This year, at least, the Brewer’s sparrows have all chosen other patches for nesting – hopefully big, healthy patches where their chances for success are high. Will we find them at Devil’s Elbow again in some future year? It remains an open question – and if you do, I’d love to hear about it! And in the meanwhile, the hour is still early. What else is using this habitat today? I continue my walk.

The edge of the rocks

The sun plays tag with the low gray tatters of stratus drifting across the hilltops. The singing in the sagebrush has reached a lull. It’s quiet now except for the occasional buzz of a chipping sparrow and the patient chirping of the spring field crickets (Gryllus veletis). Noises from the road and the campground drift in faintly.

I follow the paved pedestrian trail south, towards Clark’s Bay. The habitat becomes steep and rocky. Blazing star (Mentzelia) rosettes grow scattered on slopes of billion-and-a-half-year-old shale fragments. The sagebrush is sparser here, mixed with lively green clumps of skunkbush sumac (Rhus trilobata) in the draws. A violet-green swallow perches on a mullein stalk, grooming himself. He begins to chirp and flies off.

Even the grasses are different here. Purple threeawn (Aristida purpurea) is growing along the path, while Indian ricegrass (Oryzopsis hymenoides) occupies the slopes. A patch of desert evening-primrose (Oenothera caespitosa) is flowering in the loose shale, low clusters of pink and white just below the bedrock itself.

Safely above me in the rocks, a chipmunk is feeding, front paws clasped together around the food item. The ravens are croaking again, their voices echoing off of the slopes.

A nest in the shale

A violet-green swallow darts into a crevice in the rock and disappears. Where did she go? I shift around for a better view. Near the top of the rock face, there’s a rectangular hole in the shale. And well-hidden, several inches inside, is the swallow. Several other swallows fly past me and perch at the top of the outcrop, chirping loudly. I back up to give them more space.

The female is out of the rock crevice now. I watch her land on the gravel alongside the trail. What is she doing? She lifts off with two dead pieces of grass hanging limply in her beak, circles, and then darts straight into the cavity in the rocks. Nest building! Brewer’s sparrows aren’t nesting here this year, but violet-green swallows certainly are.

Devil’s Elbow in the rain

A steady drizzle begins as I retrace my steps past the skeins of evening-primrose. As I follow the path back along the margin of the sagebrush flats, a chipping sparrow is still snoring his song. The sound of the rain melts into the leaves of the sagebrush, but it hits the asphalt path with a hard tink. A grader is sounding its backup alarm in the construction area to the north. 

The Brewer’s sparrows are not here. Will they be back some year soon, or was 2017 just a fluke? We’ll have to wait, keep listening, and find out. Let me know if you find them here! Even if they do come back to Devil’s Elbow, this patch is so small that the habitat seems marginal for them.

But while the Brewer’s sparrows are raising their chicks in sagebrush patches that stretch to the horizon, these margins between pine forest, sagebrush, and water are still full of life. We have red crossbills, cedar waxwings, mountain bluebirds, and violet-green swallows raising young here. We have desert evening-primrose clinging to the hillsides, chipping sparrows snoring in the sagebrush, and towhees mewing from the undergrowth. People of all mobility levels can walk these paved trails. I didn’t find what I was looking for today. But I’m glad that all of this is here.

The post Back to Devil’s Elbow: life on the margins appeared first on Wild With Nature.