Este podcast es el segundo en una serie. Tendrá más sentido si lees/escuchas el primero, Una voz familiar muy lejos de mi tierra, antes. ¡Disfruta esta historia!

Abril de 2025, el occidente de Montana, EU. Los sonidos de la primavera en el bosque…

Un carpintero elegante (Sphyrapicus thyroideus) macho golpetea el tronco de un enebro (Juniperus scopulorum) arbustivo mientras la luz de la tarde noche se disminuye. Vuela a un poste de madera en la orilla del camino de gravillas que sube hacia el oeste por el bosque. Tamborilea levemente.

Es la temporada reproductiva de los búhos y tecolotes. Más tarde esta misma noche, estoy cocinando mi cena en mi pequeña estufa de acampar cuando un tecolote oyamelero norteño (Aegolius acadicus) empieza a cantar. Abandono mi cena y agarro mi micrófono.

Es una noche fresca, aproximadamente 5 grados Celsius. La luna creciente está a tres cuartos al sur. Escucho en silencio y el tecolote diminuto sigue cantando por varios minutos, invisible entre los árboles oscuros de ayarín (Pseudotsuga menziesii).

Ortigas y el tupinambo

Recién llegado desde Oaxaca, he traído toda la inspiración que me ha dado el abuelo Teo por la comida sustentable y local. Ya la mezclo con mi trabajo como biólogo de campo. Cosecho hojas de ortiga (Urtica dioica) para cocinar mientras un carpintero nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) tamborilea sobre la rama de un álamo.

En el jardín de mi mamá, hay muchas plantas y malezas comestibles: diente de león (Taraxacum officinale), ajo, cebolla perenne, las hojas abundantes de la campánula (Campanula spp., incluso C. rapunculoides). Los brotes tiernos del lúpulo (Humulus lupulus), la primera vez que los he probado. Mi mamá y yo cosechamos los tubérculos del tupinambo (Helianthus tuberosus) con unos amigos y hago un curtido fermentado de ellos con cebolla, jengibre, pimienta negra y jalapeño. Compro carne molida de un rancho local, Oxbow Cattle Company, donde el ganado se alimenta de zacate sin recibir granos.

Los saltaparedes cholino del oeste (Troglodytes pacificus) están cantando en el bosque y encuentro a una pareja de carboneros dorsicastaños (Poecile rufescens) excavando una cavidad para un nido en un abeto muerto. Me como tostadas que la abuela mandó conmigo y pienso en Oaxaca.

El tecolote ojos oscuros

Durante nuestras videollamadas, Carito me muestra el jardín en nuestra casa. Los tomates que sembré durante el invierno ya tienen fruta y el maracuyá está creciendo. Durante un viaje de trabajo para acampar en el noroeste lejano de Montana al comienzo de mayo, pongo lumbre cerca de una terracería en un bosque selectivamente talado de pino ponderosa (Pinus ponderosa) y sofrío hongos de gírgola (Pleurotus ostreatus) que encontré en la mañana. Un tecolote ojos oscuros (Psiloscops flammeolus), recién llegado desde su distribución invernal mal conocida en México y Centroamérica, canta brevemente en el fondo.

Mis comidas en el campo típicamente son ramen de arroz que cocino en mi pequeña estufa de gas. Durante esta temporada, normalmente encuentro unos puñados de ortiga para añadir.

El humedal y la lechuza

A mediados de mayo, hago un viaje largo al consulado mexicano más cercano en Boise, Idaho para pedir una visa mexicana. En el camino de regreso, escucho a búhos cornudos (Bubo virginianus) y grullas grises (Antigone canadensis) al anochecer desde el borde de un humedal cerca de Carey, Idaho. Mientras el cielo oscurece más y los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) se preparan para descansar, me emociona muchísimo vislumbrar a un búho pálido volando en silencio sobre el humedal. El búho se zambulle entre los tules, obviamente cazando algo. Espero con atención. Medio minuto después, emerge de las sombras y vuela al norte, pasando cerca de mí. Logro ver bien su disco facial en forma de corazón en las tinieblas: una lechuza americana (Tyto furcata).

Más ortigas

Acampo esa noche en un cañón seco y rocoso y me despierto en la mañana con el leve cloqueo de las perdices chukar (Alectoris chukar), aves parecidas a gallinas que habitan en laderas áridas y pedregosas. Una calandria cejas naranjas (Icterus bullockii) canta a todo volumen desde los sauces. Por lo general, sin embargo, me da escalofríos escuchar qué tan silencioso está el cañón por ser mediados de mayo. Ni se escucha ni se ve el ajetreo de pájaros haciendo escala en su migración como lo estaba esperando.

Encuentro un parche grande y sano de ortigas donde un manantial brota de las rocas y corto una bolsa de ortigas para llevar.

Más tarde el mismo día, hago una escala por un embalse de riego donde una parvada grande de pinzones serranos (Haemorhous cassinii), 70 de ellos, está alimentándose de los frutos verdes y tiernos de los olmos de Siberia (Ulmus pumila), los cuales se parecen a hojitas. Me uno a los pinzones serranos y recojo una bolsa de frutos de olmo también. Esa noche, mi ramen tiene no sólo ortigas, sino también frutos de olmo.

Esperando, intentando y fracasando

Oaxaca, México, abril de 2026. Un víreo de Bell (Vireo bellii) canta desde los arbustos densos de un campo abandonado. Pronto va a estar migrando al norte hacia algún lugar en una distribución reproductiva que se extiende desde el norte de México hasta Dakota del Sur e Indiana.

Los temas aquí son muy similares, pero muchas cosas son diferentes. Cultivar nuevas plantas es un trabajo duro y sudado, un trabajo de esperar, intentar y fracasar. El ajonjolí (Sesamum indicum) no germina. A los tomates se les enrollan las hojas con descontento—tal vez sea un virus. Termino destrozando las plantas. La mitad del té limón (Cymbopogon citratus) que trasplanto del jardín de una amiga se muere.

Un día encuentro a un burro paseando dentro de la arenilla y lo espanto. Eso inicia un proyecto importante de encerrar el terreno, cortando palos de bambú y amarrándolos a los árboles en los límites. El abuelo me muestra que el bejuco tronador, cuyas enredaderas he pasado semanas limpiando, es fuerte y flexible cuanto recién cortado, bueno para amarrar palos.

Las arrieras

Una mañana, algo le ha quitado las hojas de la mitad de los frijoles. Todavía no he terminado de encerrar; primero le culpo al burro, después sospecho que es un venado. Sé que ninguna cerca de bambú va a desalentar a esos herbívoros tenaces.

La siguiente mañana algunos de los rábanos y el brócoli chino han sido mordisqueados a ras del suelo. Corto palos de bambú para encerrar con frustrada incapacidad. El próximo día, me doy cuenta de unas hojas verdes que han sido cuidadosamente colocadas en el suelo debajo de un frijol defoliado, pedazos cortados de ellas en curvas precisas. Ahora sí sé qué se está comiendo los frijolares. Ni es venado ni burro; es la infame arriera, la voraz (pero ecológicamente fascinante) hormiga cortadora de hojas. Regreso en la noche con una linterna, observando las arrieras mientras un pájaro estaca norteño (Nyctibius jamaicensis) da su canto áspero y espantoso desde el bambú cerca del río. Sigo los caminos de las arrieras a través del monte, leo sobre su biología y trato de aprender cómo soportarlas o manejarlas sin envenenar al ecosistema.

Flores de calabaza y mangos

Aún así, después de todo, la mayor parte de esta diversidad de plantas está creciendo. La calabaza está floreciendo: cosecho flores masculinas para que Carito pueda hacer quesadillas de flor de calabaza. Una mañana cocino huevos con hojas de rábano, brotes de brócoli chino y ejotes cubanos (Vigna unguiculata). Un día después, la arriera ha cortado todas las hojas de rábano que quedaban. Los primeros chiles mirasol casi están maduros, y el primer maíz azul que sembré ya alcanza mi cintura.

Por el momento, sin embargo, la mayoría de la comida local que comemos viene de plantas que no sembramos. Hay cocos de unos árboles semiabandonados por la costa, mangos del barrio y de nuestros amigos. Naranjas del naranjal que sembró el abuelo Teo, árboles que han vivido por décadas que él regó a mano por los primeros dos años, subiendo la ladera empinada desde el río con una cubeta.

Granatelo mexicano de día, pájaro estaca de noche

Mientras tanto, cada día trae más malas noticias de Estados Unidos, de una democracia que está siendo hecha pedazos desde adentro. Trabajo en la computadora con mi colega el biólogo Grant Hokit para construir un modelo de distribución para nuestro proyecto de investigación sobre las garrapatas de Montana que ha sido mi trabajo durante los últimos dos años. En 2027, si todo va bien, espero poder regresar a Montana y seguir estudiando garrapatas. En medio de todo, pienso en las ortigas, campánulas y hongos de Montana, en los tecolotes oyameleros y en el canto del saltapared cholino del oeste.

Y mientras tanto, una calandria castaña (Icterus spurius) que va rumbo al norte canta desde un humedal en la costa mientras miles de gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) migratorias hacen escala donde el Río Copalita se reúne con el Océano Pacífico. Por la arenilla, un granatelo mexicano (Granatellus venustus) canta de día, un pájaro estaca norteño de noche. Siembro malanga (Colocasia esculenta), ñame (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius) y tomates. Y cada día, el maíz, calabaza y las plataneras siguen creciendo entre los frijoles defoliados.

Historias relacionadas

Una voz familiar muy lejos de mi tierra

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

El canto del cáñamo americano: conociendo un mundo vegetal

Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso

The post El tecolote y las arrieras appeared first on Wild With Nature.

This podcast is the second in a series. It will make more sense if you read/listen to the first one, A familiar voice a long way from home, first. Happy listening!

April 2025, western Montana, USA. Sounds of spring in the forest…

A male Williamson’s sapsucker (Sphyrapicus thyroideus) taps on a shrubby juniper trunk as the evening light fades. He flies to a wood fencepost along the gravel road that climbs west into the forest, drums hesitantly.

It’s breeding season for owls. Later that same night, I’m cooking dinner over my tiny camp stove when a northern saw-whet owl (Aegolius acadicus) begins singing. I drop dinner and grab my microphone.

It’s a cool night, low 40s Fahrenheit. There’s a waxing three quarters moon to the south. I listen in silence and the tiny owl keeps singing for minutes, invisible among the dark Douglas-firs (Pseudotsuga menziesii).

Stinging nettles and jerusalem-artichokes

Recently returned from Oaxaca, I am bringing all the inspiration the abuelo Teo has given me for local food and mixing it with my field biology work. I gather stinging nettle (Urtica dioica) greens as a red-naped sapsucker (Sphyrapicus nuchalis) drums on a cottonwood branch.

In my mom’s yard, there are lots of weeds and other plants to eat: dandelion (Taraxacum officinale), garlic, walking onion, masses of tender, mild bellflower (Campanula spp., including C. rapunculoides) greens. Young shoot tips of hops (Humulus lupulus), the first time I’ve tried them. We dig jerusalem-artichokes (Helianthus tuberosus) with friends and I pickle them with walking onions, ginger, jalapeños, and black pepper. I buy grass-fed beef from Oxbow Cattle Company.

The Pacific wrens (Troglodytes pacificus) are singing in the forest and I find a pair of chesnut-backed chickadees (Poecile rufescens) excavating a nest cavity in a dead fir. I eat tostadas that the abuela sent me and I think of Oaxaca.

The flammulated owl

On our video calls, Carito shows me the garden in our house. The tomatoes I planted over the winter are bearing fruit and the passionfruit is growing. On an early May field biology trip to far northwestern Montana, I build a campfire along a two-track through a selectively logged ponderosa pine (Pinus ponderosa) stand and cook up the oyster mushrooms (Pleurotus ostreatus) that I found in the morning. A flammulated owl (Psiloscops flammeolus), recently arrived from the poorly-understood winter range in Mexico and Central America, sings briefly in the distance. 

My dinners in the field are typically rice ramen noodles that I cook over my tiny gas stove. In this season, I often add a few handfuls of stinging nettle greens.

A marsh, an owl, and more stinging nettles

In the middle of May, I make a long road trip to the nearest Mexican consulate in Boise, Idaho to request a Mexican visa. On the way back, I listen to great horned owls (Bubo virginianus) and sandhill cranes (Antigone canadensis) at dusk from the edge of a marsh near Carey, Idaho. As the sky gets darker and the Canada geese (Branta canadensis) settle in for the night, I’m absolutely delighted to glimpse a pale white owl flying silently over the marsh. The owl plunges into the bulrushes, clearly hunting. I wait, attentive. Half a minute later it emerges from the shadows and flies north, right past me. I get a good look at its heart-shaped facial disk in the deepening darkness: an American barn owl (Tyto furcata).

I camp in a dry, rocky canyon and wake up to the gentle clucking of the chukars (Alectoris chukar), a chicken-like bird of rough, arid slopes. A Bullock’s oriole (Icterus bullockii) sings at full volume from the willows. In general, though, the canyon is eerily quiet for mid-May, without the bustle of activity from songbirds passing through in their spring migration that I was expecting to find. I gather stinging nettle from a massive, healthy patch where a seep emerges from the rocks.

Later that day, I stop at an irrigation pond where a big flock of Cassin’s finches (Haemorhous cassinii), 70 of them, are feeding on the tender, leaf-like green fruits of the Siberian elms (Ulmus pumila). I join the Cassin’s finches and gather a bag of elm fruits too. That evening, my ramen features not just stinging nettle, but Siberian elm as well.

Hoping, trying, and failing

Oaxaca, Mexico, April 2026. A Bell’s vireo (Vireo bellii) sings from the dense second growth of an abandoned field. Soon it will be migrating north to a breeding range that extends from northern Mexico to South Dakota and Indiana. 

The themes here are much the same, but so many things are different. Growing new plants is a lot of hard, sweaty work, a lot of hoping, trying, and failing. The sesame (Sesamum indicum) doesn’t sprout. The tomatoes curl their leaves with displeasure—or maybe it’s a virus. Half of the lemongrass (Cymbopogon citratus) that I transplant from a friend’s garden dies.

One day I find a burro roaming around the arenilla and chase it off. That launches a major fencing project, harvesting bamboo rails and lashing them to trees along the boundaries. The abuelo shows me that the bejuco tronador vine, whose wild tangles I’ve spent weeks trimming, is strong and flexible when freshly cut, good for lashing. 

The leafcutter ants

One morning, half of the beans are completely defoliated. The perimeter fencing isn’t finished yet; first I blame the burro, then I suspect it’s deer. I know that no bamboo fence will discourage those tenacious herbivores. 

The next morning some of the radishes and Asian broccoli are nibbled to the ground. I cut bamboo fencerails in frustrated incompetence. The day after, I notice a few green leaves placed carefully on the ground under a defoliated bean plant, chunks cut out of them in tidy curves. Now I know what is eating the beans. It’s neither a deer nor a burro: it’s the dreaded arriera, the voracious (but ecologically fascinating) leafcutter ant. I return at night with a headlamp, observing the ants as a northern potoo (Nyctibius jamaicensis) sings hoarsely from the bamboo along the river. I follow their trails through viny tangles, read about their biology, try to learn how to tolerate them or manage them without poisoning the ecosystem.

Squash flowers and mangoes

Still, in the midst of everything, most of this great diversity of plants is growing. The squash is blooming: I harvest male squash blossoms so that Carito can make squash flower quesadillas. I make eggs one morning with radish greens, Asian broccoli tops and yard long beans (Vigna unguiculata). The next day, the arriera has mowed the rest of the radishes down to the ground. The mirasol chilies are almost ripe, and the first corn I planted is waist high. 

For the moment, though, most of the local food we’re eating is from plants that we didn’t tend. Coconuts from a few semi-abandoned trees along the coast. Mangos from the neighborhood and from friends. Oranges from the orchard the abuelo Teo planted, decades-old trees that he watered by hand for the first two years, carrying a bucket up the hill from the river. 

Red-breasted chat by day, potoo by night

Meanwhile, every day brings more bad news from the US, from a democracy being ripped apart from the inside. On the computer I work with my biologist colleague Grant Hokit on a niche model for our Montana tick ecology project that has been my work for the past two years. In 2027, if all goes well, I hope to return to Montana and continue studying ticks. In the midst of everything, I think of Montana’s stinging nettles, bellflowers and oyster mushrooms, northern saw-whet owls and Pacific wrens. 

And meanwhile, a northbound orchard oriole (Icterus spurius) sings from a coastal wetland while thousands of migrating Franklin’s gulls (Leucophaeus pipixcan) rest where the Río Copalita meets the Pacific Ocean. At the arenilla, a red-breasted chat (Granatellus venustus) sings by day, a northern potoo at night. I plant taro (Colocasia esculenta), yams (Dioscorea alata), chaya (Cnidoscolus aconitifolius), and tomatoes. And every day, the corn, squash, and bananas keep growing among the defoliated beans.

Related stories

A familiar voice a long way from home

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

The song of the tall dogbane: fibers at the riverbank

Among the redcedars: finding stillness in the rain-drenched forest

The post The owl and the leafcutter ants appeared first on Wild With Nature.