Un anochecer a finales de marzo entre los pinos de la Sierra Norte de Oaxaca. Un mirlo primavera (Turdus migratorius) canta al crepúsculo y me duele la nostalgia. Las montañas ondulan hacia el noroeste en vastas siluetas azules. Montana está incomprensiblemente lejos. El canto del mirlo me lleva los miles de kilómetros en un instante y estoy en casa, Missoula con la primavera en ciernes, los brotes hinchados de los álamos por el río, las llamadas de los picamaderos norteamericanos (Dryocopus pileatus). Podría abordar un avión, empeorar el crisis climático y estar en casa mañana. Pero ya he tomado mi decisión. Este año no voy a regresar. 

El mirlo primavera sigue cantando. Los tapacaminos cuerporruín mexicanos (Antrostomus arizonae) se unen con sus voces roncas. El mirlo está aquí, aunque su voz familiar me hace extrañar estar allá, y probablemente aquí se quede, en el extremo sur de una extensa distribución reproductiva que abarca la mayor parte de Norteamérica. Y este año, aquí yo me quedaré también.

La arenilla

Nunca tuve pensado dividir mi vida entre dos países, pero intervino el amor. Y este año, por tanto que extraño Montana, mis amigos, mi familia, mi trabajo veraniego como biólogo de campo y la tierra de allá que conozco tan bien, hay muchas razones por las que quedarme aquí. Mis Estados Unidos, antes relativamente libres, ya están bajo ataque por su propio presidente, y allá Carito estaría en peligro. El cambio climático sigue intensificándose. Duele viajar tanto en avión. Y aquí, Carito y yo hemos empezado un proyecto grande.

Cerca del terreno de su abuelo Teo está un pedazo de tierra que no se cultiva desde hace unas décadas. En el tiempo que he vivido acá, me he animado cada vez más sobre el cultivo sustentable de alimentos, todo el conocimiento de eso que existe acá, todas las posibilidades para tener cultivos ecológicos. El abuelo Teo en particular me inspira con el tipo de agricultura biodiversa que practica. Y así, en algún momento este invierno mientras yo estaba hablando de querer sembrar camote morado (Ipomoea batatas) y yuca (Manihot esculenta), él me dijo: está esa esquina cerca del río, la arenilla. Puedes limpiarlo y sembrarlo si quieres.

Maracuyá y camote morado

Así es que en estos meses he estado yendo a la arenilla con un machete y un serrucho. Algunos días Carito va conmigo, otros días me trae el almuerzo. Cuando nos visitó mi mamá, ella ayudó también. He estado conociendo este parche de bejucos, hierbas y árboles pequeños. Abriéndolo para que entre más luz, una pequeña perturbación en la selva. Leyendo, sembrando e imaginando: las técnicas tradicionales de la milpa, los sistemas agroforestales de las naciones isleñas del Pacífico, cuáles plantas necesitan la tierra húmeda del arroyo y cuáles pueden soportar la tierra seca más hacia arriba. Preparándome para mayo y junio, el comienzo de la temporada de lluvias: el tiempo para sembrar.

Hay muchas plantas para conocer: plátano (Musa spp.), caña (Saccharum officinarum), malanga (Colocasia esculenta), coco (Cocos nucifera). Las plantas de rápido crecimiento de la milpa: maíz (Zea mays), frijol (Phaseolus vulgaris), calabaza (Cucurbita spp.), bule (Lagenaria siceraria), papaya (Carica papaya), chile (Capsicum spp.), tomate (Solanum lycopersicum). Maracuyá (Passiflora edulis), camote morado (Ipomoeas batata), cacahuate (Arachis hypogaea), ñame (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) y bambú, flor de Jamaica (Hibiscus sabdariffa) y té limón (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), jengibre (Zingiber officinale), cúrcuma (Curcuma longa). Palo de pan (Artocarpus altilis), limón (Citrus spp.), carambola (Averrhoa carambola), zapote negro (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) y estropajo (Luffa aegyptiaca), ajonjolí (Sesamum indicum) y okra (Abelmoschus esculentus). Y todavía, Montana me llama. Hay días que me siento muy dividido.

Tinamúes cerca del naranjal

Pero mientras Trump conduce una guerra sin sentido en Irán, mientras Montana pasa de un invierno muy seco a una primavera hecha impredecible en un clima vuelto loco, mientras el comercio global de fertilizantes se contrae abruptamente y el sistema tan sensible de la agricultura industrial tiembla, algo de cuidar esta tierra me parece tener sentido.

1 de abril de 2026. Los tinamúes canelos (Crypturellus cinnamomeus) cantan desde la selva cerca del naranjal mientras el cielo pálido al este espera el amanecer. Están cerca los tinamúes, más cerca de que nunca los he escuchado.

Los árboles sólo eran siluetas contra un alba rosada cuando pasé el terreno del abuelo Teo caminando hace 20 minutos, pero ya hay suficiente luz para leer. Debajo de mí, la terracería sigue bajando hacia la arenilla, y puedo ver en la distancia el claro donde he sembrado milpa y plataneras. Un mirlo café (Turdus grayi), uno de los parientes costeños del mirlo primavera de la sierra, canta desde la copa de un palo mulato (Bursera simaruba). Nuevas hojas y brotes florales están emergiendo alrededor de él. Y desde el naranjal escucho algo más, un ave que suena como un juguete chillón—¡un papamoscas rayado común (Myiodynastes luteiventris)! Desde sus tierras invernales en Sudamérica, este papamoscas ha llegado para pasar el verano aquí en Oaxaca.

Los que migran y los que se quedan

Es la primera vez que he escuchado a esta ave. En los otros años, siempre me he ido para Montana antes de que llega. El canto del mirlo café, la llegada del papamoscas rayado común, el coro fuerte de los tinamúes canelos: la primavera está llegando aquí, también, en el calor de la temporada seca en la selva tropical oaxaqueña. Chipes y víreos están migrando hacia el norte. Me saludan a Montana cuando lleguen hasta allá, mis amigos. Y este año, aquí me voy a quedar, con los tinamúes canelos, la milpa y el papamoscas rayado común.

Historias relacionadas

El misterio del crepúsculo: las aves y la agricultura sustentable

Aves en el trigo: la agricultura industrial y las aves en declive

Viaje hacia los picamaderos norteamericanos: encontrando calma bajo estrés

The post Una voz familiar muy lejos de mi tierra appeared first on Wild With Nature.

Dusk at the end of March in the pines of Oaxaca’s Sierra Norte. An American robin (Turdus migratorius) sings to the twilight and I ache with homesickness. The mountains roll northwest in vast blue silhouettes. Montana is incomprehensibly far away. The song of the robin carries me the thousands of miles in an instant and I’m home, Missoula at the cusp of spring, the cottonwood buds swelling along the river, the pileated woodpeckers (Dryocopus pileatus) calling. I could hop on a jet, worsen the climate crisis, and be home tomorrow. But my decision is made. This year I won’t be going back. 

The robin keeps singing. The Mexican whip-poor-wills (Antrostomus arizonae) join in with their burry cries. This robin is here, though its familiar voice makes me long to be there, and here it will most likely stay, at the southern tip of a vast breeding range that spans most of North America. And this year, so will I. 

The arenilla

I never planned to divide my life between two countries, but love intervened. And this year, as much as I miss Montana, my friends, my family, my summer field biology work and the land I know well there, there are many reasons to stay. My once-freeish United States is under attack by its president, and Carito would be at risk there. Climate change continues to intensify. All of the air travel back and forth hurts. And here, Carito and I have taken on a big project.

Near the terreno of her abuelo Teo is a patch of earth that hasn’t been cultivated in a few decades. Since I’ve lived here, I’ve gotten more and more excited about local food, all of the knowledge that exists here, all of the possibilities for growing food ecologically. The abuelo Teo in particular inspires me with the type of biodiverse agriculture he practices. And so, at some point this winter as I was talking about wanting to grow sweet potatoes (Ipomoea batatas) and yuca (Manihot esculenta), he told me: there’s that corner down by the river, the sandy arenilla. Clear it, plant it. Go for it.

Passionfruit and sweet potatoes

And so, in these months, I’ve been going to the arenilla with a machete and a handsaw. Some days Carito has joined me, other days she’s brought me lunch. When my mom visited, she helped too. I’ve been getting to know this tangle of vines, herbs, and young trees. Opening up sunlight, a small patch of disturbance in the tropical forest. Reading, planting, and imagining. The traditional techniques of the milpa, agroforestry systems of the Pacific island nations, which plants need the moisture along the arroyo and which can survive in the drier earth above. Getting ready for May and June, the start of the rainy season: planting time.

Many plants to learn: bananas (Musa spp.), sugarcane (Saccharum officinarum), taro (Colocasia esculenta), coconut (Cocos nucifera). The fast-growing plants of the milpa: corn (Zea mays), beans (Phaseolus vulgaris), squash (Cucurbita spp.), gourds (Lagenaria siceraria), papayas (Carica papaya), chiles (Capsicum spp.), tomatoes (Solanum lycopersicum). Passionfruit vines (Passiflora edulis), sweet potatoes (Ipomoeas batata), peanuts (Arachis hypogaea), yams (Dioscorea spp.), yuca (Manihot esculenta) and bamboo, hibiscus (Hibiscus sabdariffa) and lemongrass (Cymbopogon citratus). Cacao (Theobroma cacao), ginger (Zingiber officinale), turmeric (Curcuma longa). Breadfruit (Artocarpus altilis), limes (Citrus spp.), starfruit (Averrhoa carambola), black persimmon (Diospyros nigra). Chayote (Sechium edule) and luffa gourd (Luffa aegyptiaca), sesame (Sesamum indicum) and okra (Abelmoschus esculentus). And still, Montana tugs at me. Some days I feel very torn in two.

Tinamous near the orange grove

But as Trump wages a senseless war in Iran, as Montana passes from a dry, dry winter into a climate-crazy spring, as the global fertilizer trade contracts abruptly and the spinning plates of industrial agriculture teeter, something about tending this land makes sense to me.

April 1st, 2026. The thicket tinamous (Crypturellus cinnamomeus) sing from the forest near the orange grove as the pale eastern sky awaits the sunrise. The tinamous are close, the closest I’ve ever heard them. The trees were just silhouettes against a rosy dawn as I walked past the terreno of the abuelo Teo 20 minutes ago, but now there’s enough light to read by. Below me, the dirt track drops down toward the arenilla, and I can see the clearing along the arroyo where I’ve planted milpa and bananas. A clay-colored thrush (Turdus grayi), one of the coastal cousins of the American robin of the sierra, sings from the top of a palo mulato (Bursera simaruba). New leaves and flower buds are emerging around it. And from the orange grove I hear something else, a bird that sounds like a squeaky toy—a sulphur-bellied flycatcher (Myiodynastes luteiventris)! From its South American winter range, this flycatcher has arrived to spend the summer here in Oaxaca. 

Those that migrate and those that stay

It’s my first time hearing this bird. In past years, I’ve always left for Montana before it arrives. The song of the clay-colored thrush, the arrival of the sulphur-bellied flycatcher, the full-on chorus of the thicket tinamous: spring is arriving here, too, in the heat of the dry season in the Oaxacan tropical forest. Warblers and vireos are on their way north. Say hi to Montana for me when you get there, my friends. And here, this year, I’ll stay, with the thicket tinamous, the milpa, and the sulphur-bellied flycatcher.

Related stories

Mystery of the twilight: birds at dusk and sustainable agriculture

Birds in the wheat: industrial agriculture and declining birds

Journey to the pileated woodpeckers: earth connection in a critical time

The post A familiar voice a long way from home appeared first on Wild With Nature.

La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Nature is all around us, all the time. Wherever we are, we live in an ecosystem. It may be far from pristine. It may be damaged, weedy, lacking in diversity, and filled with traffic. But it’s always present. And it always has something to teach us. It was with those ideas in mind that I began getting to know the starlings in my mom’s yard.

My mom lives in an older neighborhood in urban Missoula, Montana, USA. Over the last five years, she’s planted fruit trees and over 100 species of native plants in her yard, trying to grow her own food and create habitat for a diversity of insects, birds, and other wildlife. 

Last fall was the first strong sign I saw that her hard work was paying off. In September, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) stopped to eat her grapes. In October, a large group of house finches (Haemorhous mexicanus) and American goldfinches (Spinus tristis) fed on her Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) seeds, a native annual that has thrived in her yard. Meanwhile, a young white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) gleaned fallen curlycup gumweed (Grindelia squarrosa) seeds along the street. It was my first real indication that an urban garden this small could make a big difference for wildlife.

Watching the starlings

But let’s face it: this garden is young still, and it’s small. In April, the most evident birds around my mom’s house are the European starlings (Sturnus vulgaris). And so, in spite of my biases against this non-native species, so ubiquitous in urban spaces across the US and Canada, I decide to watch the starlings. What can they teach me about this city ecosystem?

What I notice first, even before I start trying to record them with my microphone, is their vocal mimicry. The first frosty morning that I start paying attention to them, as I’m making trips to and from my car, I distinctly hear one mimic a killdeer (Charadrius vociferus) and a northern flicker (Colaptes auratus). That catches my ear. The mimicry is impressive. What other birds might these starlings be imitating?

That afternoon, the starlings are nowhere to be seen. Now I’ve read up on their biology, and I find myself wondering about them. Are they incubating yet? I’ve already seen them entering the nesting cavity that starlings have used in the past, a dilapidated corner of my mom’s roof between bad-fitting wooden boards. Or are they at a local park this afternoon, foraging for invertebrates in the soft earth?

Spring soil

I spend several sunny hours digging in the earth of the garden, feeling out networks of quackgrass rhizomes and uprooting them. Quackgrass (Agropyron repens) is a plant from Eurasia that tries to form turf and poses major competition for native plants; every spring, pulling small mountains of it is one of the big tasks here. As I pull quackgrass, I notice lots of Rocky Mountain beeplant seedlings—the predecessors of this fall’s birdseed. A blackish ground beetle, shimmering with purple, clambers across the soil and slides back into the wood chips. 

At 6:30 pm, a solitary starling lands in a leafless Siberian elm (Ulmus pumila) to the southeast, in a neighbor’s yard across the street. From the elm, this starling’s evening song includes imitations of killdeer, house sparrows (Passer domesticus), and a red-tailed hawk’s (Buteo jamaicensis) scream. In the distance, another starling dives down and disappears at the edge of a neighbor’s roof. Is it another nest? Could there be several pairs nesting in the neighborhood? 

At 6:35, the same starling is still in the Siberian elm, but another glossy blue-black starling has perched on the roof of my mom’s house. This one makes several rather expert imitations of western meadowlark (Sturnella neglecta) song, then flies to a nearby green ash (Fraxinus pennsylvanica) tree. Because of the singing, I’m guessing this is a male. A few minutes later, he flies to the nest cavity in my mom’s roof and I hear another brief bout of song. 

Wetland imitations

Over the next half hour, he continues to sing, and I notice more imitations. Did he spend part of the winter next to a marsh? I can hear him doing recognizable mimicries of Canada goose (Branta canadensis), mallard (Anas platyrhynchos), and American coot (Fulica americana) calls. I think I hear him give a Wilson’s snipe’s (Gallinago delicata) alarm call. His western meadowlark songs are quite convincing, and he mews pretty well like a spotted towhee (Pipilo maculatus), too. He also does a very good common nighthawk (Chordeiles minor) imitation. Common nighthawks are long-distance migrants that won’t be showing up here until late May. By imitating the nighthawk, is this starling wishing for the arrival of summer? 

I can’t tell if he has a partner yet. It’s clear that there are several other starlings in the neighborhood, but I haven’t seen any interactions up close. I do see him remove a large piece of wood from the nesting cavity. Later, he perches on the roof with a twig in his beak. None of this sheds light on the situation. Among starlings, males choose and defend a nest cavity; later, a female chooses a male along with his cavity. Until then, this sort of casual, bro-like effort at nest-building is expected behavior. As far as I know, this starling is still a bachelor.

Red-winged blackbird mimicry

Sunrise the next morning is frosty, and I’m bundled up in a mountain of jackets as I sit in the garden with my microphone and binoculars. The starling is singing again from the roof of the house. This morning I hear him mimic the “clear!” calls of a northern flicker. He sings a western meadowlark song again, and adds a red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus) song. 

That answers another lingering question I’ve had. Often in the spring, I’ve heard what seemed to be red-winged blackbirds in this urban neighborhood. I’ve been surprised to hear them here, away from any wetlands—their typical habitat—and I’ve wondered if it was starling mimicry. Now I know for sure. Unless I actually see a red-winged blackbird here, from now on I’ll be suspecting starlings when I hear these sounds.

Several other starlings are vocalizing from more-distant perches. Every now and then I see one flying, a pointy-winged dart traversing houses and streets. Where are they going to forage? 

Song sparrows and connectivity

A song sparrow (Melospiza melodia) begins singing from the neighbor’s yard, perching in a young Siberian elm near a clump of lilacs. I move closer, hoping to record him. But he stops singing and flies low into my mom’s yard, among the dead stems of goldenrods and Rocky Mountain beeplants still loaded with seeds. I’m guessing the sparrow is finding seeds here. Earlier this morning, I saw two house finches still foraging in the beeplants, too. At least for seeds, this yard seems to be an important component of the neighborhood’s ecology. And the song sparrow, like the starlings, is showing me something obvious but important about urban yards: they’re connected. Wildlife is using the habitat of this neighborhood as a linked-together whole, not a dissected series of yards defined by changes in property ownership.

Where are the starlings foraging?

As I keep thinking about this theme of food resources and interconnectivity, I decide to check the satellite imagery for the neighborhood. I’m wondering about where the starlings and robins (Turdus migratorius) might be foraging. At this time of year, both species are probably feeding on the ground, hunting invasive earthworms and other plentiful lawn-based invertebrates. I’m guessing they’re probably looking for larger patches of open habitat, where they can feed without having to worry about housecats leaping out from the bushes and fences to ambush them. One of the closest such patches is Montana Rail Link Park, a rather boring triangle of lawn along an abandoned rail line. But it’s something different among this habitat of gridded houses and scattered trees. As the morning warms up, I throw my gear into my backpack and head off to check it out.

At 10:20 am, when I arrive at the park, it’s disappointingly devoid of foraging birds. I haven’t seen any birds feeding in the smaller, more cat-risky lawns that I walked past to get here, either. Several dogs are running off-leash through the park. I imagine they’re posing a certain level of risk to would-be earthworm hunters. I still don’t have any idea where the local robins and starlings are foraging, nor when they’re most actively seeking food. Figuring out these patterns is going to require more observation.

Finding a mate

It’s the same story at 11:00 am when I make it to Franklin Park, another sizeable open space in the neighborhood. I have yet to see a single robin or starling foraging. But I’m happy to see coppery new leaves on the chokecherries (Prunus virginiana) along the irrigation ditch. There are a bunch of eastern box-elder bugs (Boisea trivittata) crawling among the leaf litter below them.

When I return to my mom’s house, I’m surprised to startle a robin, which flies up from the garden. Has it been foraging here? Two starlings fly away from the area of the nesting cavity. I wonder if that fancy song with all of those imitations has finally helped this male attract a mate.

The next morning, I’m surprised to see a flock of five male red-winged blackbirds show up in the neighborhood. They fly directly to the Siberian elm at the edge of my mom’s yard, as if to mock my previous conclusion about their absence. I record them calling and singing for a few minutes—these ones are not starling imitations—and then they all fly north together.

This morning is my first definite indication that the starling has found a mate. Two starlings are busy cruising around the yard, picking up dead grasses and carrying them to the nesting cavity. On the other side of the garden, a pair of notably silent American crows (Corvus brachyrhynchos) glides down and searches for small branches to carry off. Presumably they’re building a nest in the neighborhood, too.

More imitations

Three days later, there are native plants leafing out all around the garden. Bumblebees are visiting the flowers of the golden currants (Ribes aureum) and Missouri gooseberries (Ribes setosum). I’ve been watching the starlings again this morning. The Siberian elm at the edge of the yard has immature fruits and tiny green leaves now, and the male is perching there and singing. I’m almost sure he’s the same male. I recognize his mimicry now, and mostly it’s the same imitations I’ve been hearing: the spotted towhee and the northern flicker, the killdeer and the common nighthawk, the western meadowlark song. He follows the American coot calls immediately with a black-billed magpie (Pica hudsonia) imitation, something I’ve heard him do several different days now. It seems like the only thing he doesn’t mimic is the dog which has started barking in the background.

This morning he’s added a gull (Larus sp.) imitation and a white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) song. He even gives the calls of a blue jay (Cyanocitta cristata). His repertoire is impressive. After nearly a week, I’m still hearing new imitations.

Confusing starling behavior

Watching the starlings today, I’m a bit puzzled. The male is making lots of trips to the nesting cavity, carrying dead grasses and leaves. He’s not alone in the garden. There’s a female (I presume) who is watching him from the green ash. I imagine she’s the same female I’ve seen with him before. Once I see her visit the nesting cavity. Twice, after he sings, she approaches him and they mate.

What’s surprising to me is that there’s a third individual in the area, too. I see this interloper perching right next to the female and imitating a red-winged blackbird song. The territorial male responds by singing, but he doesn’t try to chase the intruder away. This is where it would be interesting to give these starlings colored leg bands and track the behaviors of each individual. I’m starting to understand more about starlings, but it still doesn’t take much to utterly confuse me.

Watching how the starlings readily use my mom’s small yard to gather nesting materials, apparently without much concern for cats, makes me think I might have been wrong about their foraging decisions. They’re probably not commuting to a local park. Instead, now I suspect that they’re using whatever neighborhood habitat patches strike their fancy, whenever they get hungry. Of course, that is all just supposition. Once they have nestlings next month, I imagine they’ll be spending more time foraging. Maybe then I’ll be able to confirm whether they’re using these nearby lawns or traveling farther to local parks. Or maybe I’ll be wishing, once again, that they were wearing colored leg bands so that I could track individuals.

Learning from weedy species

Across much of North America, European starlings are ubiquitous and successful city birds. Like dandelions (Taraxacum spp.), rock pigeons (Columba livia), and house sparrows, I think it’s fair to call them a weedy species. Tenacious and adaptable, they seem to survive and even thrive in damaged ecosystems. In more intact habitats, they compete with native species for nesting cavities, displacing bluebirds (Sialia spp.), tree swallows (Tachycineta bicolor), and even woodpeckers. They’re a controversial bird, and many people don’t like them.

Starlings are complicated. But they definitely aren’t boring. In just one week, they’ve sung me the imitations of a dozen species. They’ve made me think about nesting behaviors, foraging opportunities, neighborhood killer cats, and how birds might be perceiving and using this city ecosystem. They’ve encouraged me to notice not only the ecosystem I want to see here, with more native plants, insects, and songbirds, but also the ecosystem that exists right now, with its noisy traffic, outdoor cats, and boring lawns where starlings might forage. And for that, I’m grateful to them.

As spring progresses, I’ll keep pulling quackgrass and encouraging native plants. I’ll keep looking for opportunities to create better habitat in this urban ecosystem. And I’ll keep an eye on the starlings. I think I have a lot more to learn from them.

Related reading

Gardening with native plants in Montana

Urban nature in Seattle

Dandelions, climate change, and weedy resiliency

Learning to hear birdsongs

Nature and habitat at the edge of Missoula

Searching for pollinators in my mom’s yard

Cabe, Paul R. 2020. European starling, version 1.0. In Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 April. Why you can’t teach a starling to sing. Retrieved from https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Learning from starlings: urban ecosystems and weedy species appeared first on Wild With Nature.

26 de julio de 2023

El sol de la mañana pinta las cimas rocosas de las Montañas Teton con rosa y azul mientras montamos las redes. Las mallas de nilón negro cuelgan casi invisibles, cada red suspendida en una lámina vertical entre dos postes de metal. Casi parece como si estuviéramos listos para jugar bádminton en medio del bosque. Pero estas redes son más altas y especializadas—y altamente reguladas bajo licencias federal y estatal. Conocidas como “redes de niebla,” no tienen nada que ver con los deportes—sino tienen todo que ver con nuestro conocimiento de las aves cantoras alrededor de nosotros.

Al acabar de montar las redes, el sol está mandando una luz dorada por las copas de los álamos cerca del arroyo. Un vireo gorjeador (Vireo gilvus) canta desde alto en el dosel. Unas golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) están cazando insectos en el aire sobre nosotros. Esta mañana estamos cerca del borde del Parque Nacional Grand Teton, 18 millas al noreste de Jackson, Wyoming, Estados Unidos. Estamos rodeados por una mezcla diversa de hábitats que alberga docenas de especies de aves durante la estación reproductiva.

Una diversidad de aves

Hay bosquecillos densos de álamos temblones (Populus tremuloides) donde los carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y los carpinteros nuca roja (Sphyrapicus nuchalis) anidan. Cerca del borde de los álamos temblones están unas cabañas, manejadas por Teton Science Schools para sus programas educativos. En praderas de artemisa aromática, donde los gorriones de Brewer (Spizella breweri) cantaban en junio, ya lucen las flores amarillas del girasol pequeño (Helianthella sp.). Álamos negros y píceas forman un bosque alto a lo largo del arroyo, donde unos gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) pían. Cerca del arroyo, podemos ver unos estanques de los castores entre los sauces. De repente, un playero alzacolita (Actitis macularius) se echa a volar de la orilla.

En un lugar como esto, hay mucho que un naturalista calificado puede aprender de las aves por la observación y la escucha cuidadosas. Al volver a visitar a través del año, tal vez podríamos empezar a entender los ritmos estacionales de este lugar: cuáles aves sólo pasan en la migración, cuáles se quedan por el verano. Podríamos descubrir dónde las golondrinas risqueras (Petrochelidon pyrrhonota) construyen sus nidos de barro bajo de los aleros de los edificios. Hasta podríamos hallar los límites entre los territorios reproductivos de los vireos gorjeadores entre los álamos temblones.

Más allá de la observación

Pero en algún momento, toparíamos con cuestiones que no podríamos contestar sólo por observaciones pasivas. De las aves cantoras que se reproducen aquí, ¿cuántas realmente sobreviven los peligros de la migración y vuelven el siguiente verano? ¿Salen muchos polluelos de sus nidos con éxito, o sólo pocos? ¿Cómo realmente están las aves aquí, y como esto se compara con otras áreas?

Estas cuestiones son más que sólo asuntos para la conjetura vacía. Vivimos en un mundo en el que la presencia humana está palpable por todas partes, desde el ártico hasta la selva amazónica. Cuestiones como éstas van más allá de los patrones que podemos observar visualmente para ayudarnos a entender cuándo las aves están prosperando, cuándo están teniendo dificultades y cuántas regresarán el año que viene. Para conservar las aves, estos temas son cruciales.

Hoy estamos aquí para ayudar a contestar estas preguntas. Lo que haremos se llama el “anillamiento de aves.” Esta actividad involucra examinar las aves en la mano, ponerles anillas ligeras de aluminio en la pata con números únicos y entonces soltarlas para seguir adelante en la vida. Las redes de niebla son nuestra herramienta que nos permite capturar las aves sin peligro. Y repetido tras años, este tipo de investigación nos permite lograr un conocimiento de estas cuestiones complicadas de la sobrevivencia, productividad y salud de poblaciones de aves.

Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de las Aves

El proyecto de hoy es parte de un esfuerzo colaborativo amplio que involucra a cientos de ornitólogos, conocido como Monitoreando la Productividad y Sobrevivencia de Aves (MAPS, por sus siglas en inglés). Es un esfuerzo para entender cómo les va a las aves reproductivas en lugares concretos a través de Estados Unidos y Canadá. Está enfocado en estas cuestiones cruciales a la salud de las poblaciones reproductivas de aves: ¿cuántos polluelos salen del nido con éxito? ¿Cuántas aves sobreviven de un año al siguiente? En cada uno de los aproximadamente 350 sitios de MAPS—como el sitio donde hoy estamos—los investigadores anillan las aves que atrapen una vez durante cada periodo de diez días a través del verano. Es un compromiso de largo plazo, por lo menos cinco años en cada sitio. Y con cada año adicional, conseguimos un mejor conocimiento de las aves locales.

El sitio de anillamiento donde hoy estamos, al borde del Parque Nacional Grand Teton, se empezó hace más de 30 años, en 1991. Teton Science Schools fundó el sitio, sólo unos años después de que el ornitólogo Dave DeSante lanzó el proyecto MAPS.

“Esto es uno de los sitios de MAPS más perdurables en todo el país,” Hilary Turner me cuenta.

El anillamiento de aves y más

Hilary trabaja como Coordinadora de Programas para la Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), una organización sin fines de lucro enfocada en la conservación de la vida silvestre. La JHWF se empezó en 1993 con un grupo de ciudadanos interesados que quería hacer que la comunidad de Jackson fuera más amigable con la vida silvestre. Desde entonces, la JHWF ha removido más de 240 millas de cercas del paisaje local—una longitud suficiente para rodear el Parque Nacional Grand Teton—para que la vida silvestre pueda recorrer el área más fácilmente. La organización también maneja una variedad de otros proyectos para la vida silvestre.

El anillamiento de aves es uno de los proyectos más rigurosos de recolección de datos que maneja la JHWF. La organización dirige dos sitios de MAPS: el sitio donde ya estamos y uno más, muy cerca al pueblo de Jackson. Además de Hilary, el equipo esencial de biólogos que manejan estos sitios incluye a la anilladora principal Vicki Morgan y al anillador adjunto Kevin Perozeni. Estos tres coordinan la operación del sitio, aseguran el bienestar de las aves, adiestran a voluntarios como yo y enseñan a miembros de la comunidad sobre las aves y el anillamiento de aves.

Revisando las redes

Es hora de revisar las redes otra vez. Las redes de niebla no son completamente planas. Cada una es diseñada con cinco amplios “bolsillos” que se extienden de un poste al otro. Cuando un ave vuela contra la red, se caerá en un bolsillo, donde descansará hasta que lleguemos para soltarla.

La red número dos está dentro de un pequeño claro entre álamos temblones densos. Mientras nos acercamos, podemos ver un joven zumbador garganta rayada (Selasphorus calliope) en un bolsillo. Kevin hábilmente lo libera y lo pone en su palma abierta, esperando hasta que vuele. No anillamos los colibríes aquí. Para anillar pajaritos tan minuciosos, se necesita aún más formación especializada. Las licencias de la JHWF no incluyen permiso para eso. El colibrí joven mira sus alrededores, alerto pero tal vez confundido sobre qué le pasó. Después de quedarse brevemente, se echa a volar.

Las otras redes entre los álamos temblones están vacías. Pero Vicki vuelve después de revisar las redes cerca del arroyo y los estanques con dos aves para anillar. Tiene un mirlo primavera (Turdus migratorius) joven y un chinito (Bombycilla cedrorum) adulto. Lleva cada uno dentro de una especialmente diseñada bolsa de algodón, cerrada con un cordón. Las bolsas mantienen las aves seguras y tranquilas mientras las llevamos. Al regresar al lugar de anillamiento, donde hemos montado una mesa con varias herramientas, Vicki le da la bolsa con el mirlo a Hilary. Yo miro sobre su hombro mientras lo examina.

Conociendo un mirlo primavera

Hilary saca el joven mirlo de la bolsa, agarrándolo ligera pero firmemente. Revisa su condición. Sujeta el mirlo en su mano con el cuello entre su dedo corazón e índice. Este agarre previene que el ave forcejeara o se lastimara. Este joven mirlo formará parte del número de polluelos exitosos registrado en este sitio de MAPS. Es decir, formará parte de ese índice de productividad que nos importa tanto para entender el bienestar de las aves. Pero no es sólo eso que podemos aprender de esta ave. 

Hilary rápidamente le da al mirlo un examen físico. Parece ser un bebé sano. Ella sopla las plumas del pecho para ver si hay depósitos de grasa en el cuerpo o bajo las alas. Ahora no hay casi ninguna grasa, exactamente lo que esperaríamos en esta estación. Sin embargo, durante la migración otoñal, las aves cantoras pueden acumular tanta grasa que los anilladores las llamen “bolas de grasa.” Durante la migración, se vuelve extremadamente importante monitorear los niveles de grasa. Esto nos dice si las aves están logrando obtener los alimentos que necesitan para poder seguir migrando en buena condición.

Buscando signos de la muda

Ahora Hilary abre el ala del mirlo, examinando la condición de las plumas. Ningunas plumas perduran por siempre, y las aves las mudan en patrones predecibles. Todo que vemos en esta ala, me cuenta Hilary, son plumas jóvenes. Comparadas con plumas adultas, éstas son de baja calidad. Han crecido tan rápidamente que fuera posible para minimizar el tiempo que un ave bebé pase vulnerable en el nido, sin poder volar. Para compensar la baja calidad de las plumas, este mirlo bebé mudará algunas de sus plumas (pero no todas) en los meses que vienen. Al llegar el otoño, su pecho actualmente manchado se volverá completamente anaranjado como el de un adulto. Su espalda y cabeza mostrarán nuevas plumas lisas y grises. También mudará algunas de sus plumas alares, pero no todas.

Entender la complejidad de cómo las aves mudan es un arte matizado de interpretación—y una de las habilidades esenciales que todos los anilladores aprenden. Los detalles de la muda generalmente se diferencian entre aves jóvenes y adultas, permitiendo que los anilladores puedan determinar la edad de un ave. Por ejemplo, en su primer otoño, los mirlos jóvenes mudan algunas (pero no todas) de sus coberteras alares (las plumas que cubren las bases de las primarias y secundarias). Los adultos, al otro lado, mudan todas sus plumas alares, incluso las primarias y secundarias, en un proceso tranquilo y predecible.

Qué la muda nos enseña

Cualquier persona puede ver la muda en proceso mientras el pecho manchado de un mirlo primavera bebé cambia para parecerse al pecho completamente anaranjado del adulto. Los anilladores, sin embargo, típicamente pueden reconocer los mirlos jóvenes por casi un año más. Y para un proyecto como MAPS, la habilidad de distinguish las aves de primer año, de segundo año y los adultos más viejos es esencial. Usando esta información, biólogos pueden examinar la proporción de aves recién nacidas que logran regresar el año siguiente. También pueden comparar esta proporción con la proporción de adultos que regresan.

Es complejo entender los patrones de la muda y lo que pueden enseñarnos sobre la edad y condición de un ave. Hasta profesionales hábiles siempre siguen aprendiendo. Pero para biólogas experimentadas como Hilary y Vicki, no les lleva mucho tiempo para darle este tipo de examen físico a cada ave. Dentro de unos minutos, han medido, pesado y determinado la edad de las dos aves y las han suelto. Ya tenemos todo registrado en nuestras hojas de datos. Estamos listos para más aves.

Los chipes de lores negros y los chinitos

Una de nuestras próximas aves es un chipe de lores negros (Geothlypis tolmiei) que vuela hacia la red desde el sotobosque sombroso bajo los álamos temblones. Hilary me dice que estos chipes elegantes, con sus lindas cabezas de carbón y sus vientres de amarillo como la luz del sol, están entre las especies más comúnmente capturadas en este sitio. Pero fuera de un proyecto de anillamiento, los chipes lores negros son aves sigilosas de matorrales espesos. Nunca he estado tan cerca a uno de ellos. Como el mirlo, esto es uno de los bebés de este año. Está en el proceso de mudar las plumas de la cabeza, reemplazando las rápidamente crecidas plumas jóvenes con unas plumas adolescentes más duraderas.

En todo el bosque, las bayas del “buffaloberry” (Shepherdia canadensis) están maduras, reluciendo entre las sombras. Les parecen bastante amargas a muchos paladares humanos, pero es claro que a los animales sí les gustan. Justo después del amanecer, cuando yo ayudaba a Hilary a montar las redes, encontramos un montón de la caca de un oso, lleno de estas bayas. Y ahora, cerca de la mesa de anillamiento, parece que estas bayas han regresado para saludarnos de nuevo. Hilary está sacando un chinito (Bombycilla cedrorum) desde una bolsa, la cual está teñida roja por su guano lleno de frutas. No es difícil adivinar de cuáles bayas vino este color.

Unas aves de dos años

Mientras Hilary examina esta ave, añade unas revisiones particulares a los chinitos. Mide el ancho de la franja amarilla en la punta de las plumas de la cola. También busca puntas rojas cerosas en las secundarias del ala. Los chinitos más jóvenes tienen la punta de la cola con una franja amarilla que es más angosta. Mientras tanto, los machos mayores tienen la más amplia franja. Los chinitos mayores también tienen más puntas rojas cerosas en las secundarias. Esta ave tiene una franja amarilla de ancho intermedio en la cola, pero aún no tiene ningunas puntas cerosas en el ala. Es un macho del segundo año, me dice Hilary.

Más tarde, atrapamos un macho de la piranga capucha roja (Piranga ludoviciana) entre los álamos temblones, su cabeza de anaranjado medio luminoso. Examinando las plumas de sus alas cuidadosamente, Hilary afirma que este macho también tiene dos años. Este invierno, va a migrar al sur para México, El Salvador o tal vez Panamá. Va a ampliar su dieta veraniega de insectos para incluir una variedad de frutas. Y aquí en Wyoming, ojalá que lo volvamos a encontrar el verano que viene.

Los reencuentros

Es por encuentros individuales como éstos, cientos a través de un verano, que podemos empezar a entender cómo les va a las aves de un área. Muchas de las aves simplemente desaparecen después del verano cuando son anilladas, y Hilary y su equipo nunca vuelven a verlas. Tal vez algunas se muevan para anidar en otra área. Y sin duda, otras sucumben a la multitud de amenazas que las aves enfrentan.

Cada año, las aves pierden sitios de escala migratoria y hábitats invernales a la expansión urbana, el desarrollo de energía y la agricultura. Los insecticidas y los metales pesados envenenan las aves dentro de la cadena alimenticia. Decenas de millones de gatos matan bastante más de mil millones de aves cada año en sólo Estados Unidos. Y el peligro de colisiones con ventanas o vehículos siempre está presente en la vida cotidiana de las aves. No obstante, algunas aves anilladas sí regresan. Y cuando logran hacerlo, nos dan un vistazo más profundo de sus vidas.

Dos días después, estamos en el otro sitio de MAPS manejado por la JHWF. El sitio está unas millas al oeste de Jackson, cerca de Boyles Hill. El sol matutino evapora hilos de niebla desde los estanques, rodeados por álamos negros. Los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) están cantando perezosamente. Ya hemos atrapado un vireo gorjeador que ya lleva una anilla. En la mano, Vicki puede identificarla como una hembra adulta que tiene al menos tres años.

La historia del vireo

Vicki sopla el vientre del vireo, buscando evidencia de su condición reproductiva. “No está muy adelantada en la muda, así que aún tiene su placa incubatriz,” nota. La placa incubatriz es una región de piel desnuda en el vientre donde aves reproductivas, generalmente las hembras, pierden las plumas. La piel desnuda funciona como una manta eléctrica, transfiriendo el calor de la mamá a los huevos o los polluelos para calentarlos. Puesto que esta hembra aún tiene su placa incubatriz, nos sugiere fuertemente que anidó cerca este verano. Y por ya haber empezado su muda de plumaje otoñal, sabemos que ya terminó de anidar.

Luego, Hilary me ayuda a buscar el número estampado en la anilla de esta hembra para aprender más de ella. Descubrimos que se la anilló en Boyles Hill en 2019, antes de que la pandemia de covid-19 viniera y trastornara la sociedad humana. Ella tenía dos años entonces—así que ya tiene seis. Y entre todos los peligros de la vida de un ave migratoria, ha logrado sobrevivir. Tal vez hayamos anillado algunos de sus polluelos también.

Unas vidas invisibles, reveladas

El anillamiento de aves es polifacético, mucho más que quizás adivinarías a primera vista. Es una oportunidad para tener un encuentro presencial con un chipe lores negros joven, mudando sus primeras plumas en la cabeza. Nos da la posibilidad de preguntarnos cómo es la vida para todas nuestras vecinas aves. Para científicos como Hilary, Kevin y Vicki, es un chance para cultivar un conocimiento profundo de las aves—y recolectar datos esenciales para su sobrevivencia. Para la red entera de los colaboradores de MAPS, es una oportunidad para contribuir a investigaciones de conservación que van desde cuestiones sobre cómo puede ser que las aves jóvenes suelan habitar hábitats de baja calidad hasta examinar el completo ciclo anual de los chipes corona negra (Cardellina pusilla).

Y para los visitantes a un sitio de MAPS—incluso los 133 personas que la JHWF ha recibido este año—es una invitación para asombrarnos ante nuestros vecinos emplumados, para entrever sus vidas y los retos que enfrentan, y tal vez para enamorarnos de ellos.

A mí me parece que vale la pena pasar una mañana así.

Lee más

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Recuperado de https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Recuperado de https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Recuperado de https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Recuperado de https://peerj.com/articles/8898/.

The post Entreviendo la vida de un ave cantora appeared first on Wild With Nature.

July 26, 2023

The morning sun paints the rocky summits of the Teton Mountains in pink and blue as we set up the nets. The meshes of black nylon hang nearly invisible, each one suspended in a vertical sheet between two metal poles. It looks almost as if we’re getting ready to play badminton in the middle of the forest. But these nets are taller, more specialized—and highly regulated under federal and state permits. Known as “mist nets,” they have nothing to do with athletics—and everything to do with our understanding of the songbirds around us.

By the time we’ve set up the nets, the sun is sending golden light through the tops of the cottonwoods along the stream. A warbling vireo sings from high in the canopy, and violet-green swallows are catching insects in the airspace above us. This morning we’re at the edge of Grand Teton National Park, 18 miles northeast of Jackson, Wyoming. Around us is a diverse mix of habitats that supports dozens of species of breeding birds. 

A diversity of birds

There are dense stands of aspens where the northern flickers and red-naped sapsuckers nest. At the edge of the aspens are several log buildings, managed by Teton Science Schools for their educational programs. Meadows of aromatic sagebrush, where the Brewer’s sparrows sang in June, are now speckled with the yellow blooms of little sunflower (Helianthella sp.). Cottonwoods and blue spruces form a tall forest along the creek, where a few white-crowned sparrows are chipping. Nearby, several beaver ponds spread out among the willows, and a spotted sandpiper flushes suddenly from the shoreline.

In a place like this, there’s quite a lot that a trained naturalist can learn about the birds through careful observation and listening. By visiting repeatedly throughout the year, we might begin to understand the seasonal rhythms of this place: which birds pass through only in migration, which ones stay for the summer. We could learn where the cliff swallows build their mud nests under the eaves of the buildings—and even find the boundaries between warbling vireo nesting territories in the aspens. 

Beyond observation

But at some point, we would start bumping up against questions that we’re powerless to answer through passive observation alone. How many of the songbirds that breed here actually survive all of the perils of migration and return again next summer? Are many baby birds fledging, or just a few? How are the birds actually faring here, and how does that compare with other areas?

These questions aren’t matters of idle speculation. We live in a world in which the human presence is palpable everywhere, from the Arctic to the Amazon. Questions such as these go beyond the patterns we can observe visually to help us understand when birds are prospering, when they’re struggling, and how many of them return next year. For bird conservation, these topics are critical.

We’re here today to help answer some of these questions. What we’ll be doing is called “bird banding.” This involves examining birds in the hand, fitting them with uniquely numbered, lightweight leg bands, and then releasing them to continue with their lives. Mist nets are our tool, allowing us to safely capture the songbirds. And repeated over many years, this sort of research allows us to gain insight into these tricky questions of survival, productivity, and the health of bird populations.

Monitoring Avian Productivity and Survivorship

Today’s project is part of a massive, collaborative effort involving hundreds of bird biologists known as Monitoring Avian Productivity and Survivorship (MAPS). It’s a project focused on understanding how summer breeding birds are faring at specific stations throughout the United States and Canada. The focus is on those critical questions of the health of breeding bird populations: how many young fledge successfully? How many birds survive from one summer to the next? At each of roughly 350 MAPS stations—such as the one we’re at today—researchers band birds once every ten-day period throughout the summer. It’s a long-term commitment, five years at a minimum. And with each additional year, we get a more thorough understanding of local birds.

Today’s banding station at the edge of Grand Teton National Park got its start over 30 years ago, in 1991. Teton Science Schools founded the station just a few years after ornithologist Dave DeSante first launched the MAPS project.

“This is one of the longest-running MAPS stations in the country,” Hilary Turner tells me. 

Bird banding and more

Hilary is the Program Coordinator for the Jackson Hole Wildlife Foundation (JHWF), a local nonprofit focused on wildlife conservation. JHWF started in 1993 with a group of concerned citizens who wanted to make Jackson Hole a more wildlife-friendly community. Since then, JHWF has removed more than 240 miles of fence from the landscape—enough to surround Grand Teton National Park—in order to make the landscape more friendly to the movements of wildlife. The organization also leads a variety of other wildlife projects.

Bird banding is one of JHWF’s more rigorous data collection projects. The organization operates two MAPS stations: this one plus another closer to the town of Jackson. In addition to Hilary, the core team of biologists at the stations includes lead bander Vicki Morgan and assistant bander Kevin Perozeni. These three run the banding stations, ensure safe handling of the birds, train volunteers like me, and educate community members about birds and bird banding.

Checking the nets

It’s time to check the nets again. Mist nets are not entirely flat; each one is designed with five “pockets,” folds of netting that stretch horizontally from one metal pole to the other. When a bird flies into the net, it tumbles into a pocket, where it rests until we arrive to free it.

Net Two is tucked into a narrow opening within a dense grove of aspens. As we approach, we can see a young calliope hummingbird resting in one of the pockets. Kevin deftly frees it and transfers it to his open palm, where he waits for it to fly off. We don’t band hummingbirds here. For such tiny birds, banding requires even more specialized training and isn’t covered under JHWF’s permits. The young hummingbird looks around, alert but perhaps slightly puzzled about what has happened. After a brief stay in Kevin’s palm, it flies off.

The rest of the nets in the aspen grove are empty this time. But Vicki, checking the nets closer to the stream and the beaver pond, returns with two birds for us to band: a young American robin and an adult cedar waxwing. She carries each one in a specially designed cotton bag, closed with a drawstring. The bags help the birds to stay safe and calm as we transport them. Back at the banding station, Vicki gives Hilary the bag with the robin. I watch over her shoulder.

Getting to know a robin

Hilary removes the young robin from the bag, handling it gently but firmly as she checks its condition. She uses the “bander’s grip,” holding the robin’s head between her index and middle finger, which prevents the bird from struggling or injuring itself. This young robin will be part of the season’s-end numbers of fledglings from this MAPS station—that index of productivity that is so important for understanding how our birds are doing. But that’s not all we can learn from this bird. 

Hilary gives the robin a quick physical exam. This seems to be a healthy baby. Blowing on the bird’s breast feathers, she checks for fat stores on the body or under the wings. Right now there’s hardly any, which is expected at this time of year. During fall migration, on the other hand, songbirds can build up so much fat that banders call them “butterballs.” In migration, tracking fat levels becomes extremely important, telling us whether birds are managing to get the food they need to continue on their journeys in good condition.

Checking for molt

Now Hilary spreads the robin’s wing, checking the condition of the feathers. Feathers don’t last forever, and birds molt them in predictable patterns. Everything we’re seeing in this robin’s wing, Hilary tells me, are juvenile feathers. Compared to adult feathers, these ones are low-quality, grown as fast as possible to minimize the baby’s time in the flightless, extremely-vulnerable nestling stage. To make up for its not-so-great feather quality, in the next few months this baby robin will molt some, but not all, of its feathers. By fall, its spotted breast will be orange like an adult’s. Its back and head will be covered with new, sleek, gray body feathers. It will also molt some of its wing feathers, but not all of them.

Understanding the intricacies of how birds molt is a nuanced art of interpretation—and it’s one of the essential skills that all bird banders learn. Details of molt often differ between young birds and older birds, allowing banders to determine age. For example, in their first fall, juvenile robins molt some but not all of their fledgling wing coverts (the feathers that cover the longer primaries and secondaries). Adults, on the other hand, molt all of their wing feathers, including the primaries and secondaries, in one smooth, predictable process. 

What molt tells us

Anyone can see molt in action as a spot-breasted baby robin grows its adult-like orange breast feathers—but bird banders, through a careful study of a bird’s wing and tail feathers, can generally identify teenage robins for almost another year. And for a program like MAPS, being able to distinguish first-summer, second-summer, and older birds is essential. With this information, biologists can look at the proportion of baby birds that manage to return in their second year, as well as how this compares with older adults.

Understanding molt patterns and what they can tell us about a bird’s age and condition is complex, and even skilled professionals are constantly learning. But for experienced biologists like Hilary and Vicki, giving each bird this sort of thorough physical exam goes quickly. Within a couple of minutes, the robin and the cedar waxwing have been aged, measured, weighed, and released. We’ve recorded all of it on our data sheets, and we’re ready for more birds.

MacGillivray’s warblers and cedar waxwings

One of our next birds is a MacGillivray’s warbler that flies into the net from the shady aspen undergrowth. Hilary tells me that these elegant warblers, with their fine charcoal heads and sunshine-yellow bellies, are among the most frequently-captured birds at this station. But outside of a bird banding project, MacGillivray’s warblers are secretive birds of shrubby thickets. I’ve never been this close to one before. Like the robin, this is one of this year’s babies, actively molting its head feathers from the quickly-grown juvenile ones to the more durable teenager plumage. 

Throughout the forest around us, the Canada buffaloberries (Shepherdia canadensis) are ripe, their juicy red berries glistening in the shade. They’re rather bitter for many human palates, but the animals clearly like them. As I was helping Hilary set up nets just after sunrise, we found a large, fresh pile of bear scat nearby, filled with buffaloberries. Now, back at the banding table, it seems that the buffaloberries have returned to greet us. Hilary is removing a cedar waxwing from a bag that it has stained red with its fruit-filled poop. With so many buffaloberries fruiting, and few other berries around, we’re pretty sure we can guess what it was eating.

Two-year-olds

As Hilary gives this one its examination, she adds a few more checks specific to the waxwings. She measures the length of the yellow tip on the tail feathers; then she checks for waxy red tips within the wing, on the secondaries. In waxwings, younger birds have a thinner yellow band on the tip of the tail; it’s broadest on older males. Older birds also grow more waxy red tips on their secondaries. This bird has a moderately thick yellow band on the tail, but no waxy wingtips yet. It’s a second-year male, Hilary tells me.

Later in the morning, we catch a male western tanager in the aspens, his head a mildly flaming orange. Based on a careful examination of his wing feathers, Hilary confirms that this is a two-year-old. This winter, he’ll migrate south to Mexico, El Salvador, or Panama. He’ll expand his summer diet of insects and begin including a variety of fruits. And here in Wyoming, maybe we’ll meet him again next summer.

Re-encounters

It’s through individual bird encounters like these, hundreds of them over the course of a season, that we begin to develop a larger picture of how the birds are doing in an area. Many of these birds disappear after the summer that they’re banded, and Hilary and her crew never see them again. Perhaps some of them move on to breed in a different area. Others undoubtedly succumb to the host of threats that birds face.

Each year, birds lose migratory stopover sites and overwintering habitats to housing sprawl, energy development, and agriculture. Insecticides and heavy metals poison birds from within the food chain. Tens of millions of outdoor cats kill well over a billion birds a year in the US alone. And the danger of window and vehicle collisions is every-present in birds’ daily lives. But in spite of it all, banded birds do return. And when they do, they give us a deeper glimpse into their lives.

Two days later, we’re at JHWF’s other MAPS station, a few miles west of Jackson near Boyles Hill. The morning sun is carrying wisps of mist off of the cottonwood-surrounded ponds, and the western wood-pewees are singing lazily. And today we’ve caught a warbling vireo that already has a band. In the hand, Vicki can tell that she’s an adult female, at least three years old.

The story of the vireo

Vicki blows on her belly, checking for evidence of breeding condition. “She’s not very far into her molt, so she still has her brood patch,” she notes. The brood patch is a bare region of skin on the belly where breeding birds, mostly females, will shed their insulating feathers. The bare skin is like an electric blanket, transferring the mother’s heat to her eggs or nestlings to keep them warm. Since this female vireo still has a brood patch, it’s a strong suggestion that she nested nearby this summer. And because she’s beginning her fall feather molt, we know she’s done nesting now.

Later, Hilary helps me look up this vireo’s band number in order to learn more about her. We find out that she was banded at Boyles Hill in June 2019, before the Covid-19 pandemic struck and turned human society upside down. She was two years old then—which makes her six now. And among all of the hazards of life as a migratory songbird, she’s managed to survive. Maybe we’ve banded some of her fledglings, too.

Invisible lives revealed

Bird banding is multifaceted, much more so than you might guess at first glance. It’s a chance to have a one-on-one encounter with a young MacGillivray’s warbler, molting its first-ever head feathers, and to wonder what life is like for all of the birds around us. For scientists like Hilary, Kevin, and Vicki, it’s a chance to develop a deep understanding of bird populations—and to collect essential information about their survival. For the entire network of MAPS collaborators, it’s an opportunity to contribute to conservation research that ranges from questions about how young birds may end up in low-quality habitat to examinations of the full annual cycle of Wilson’s warblers.

And for visitors to a MAPS station—including the 133 guests that JHWF has welcomed this year—it’s an invitation to be amazed by our feathered neighbors, to glimpse their lives and the challenges they face, and perhaps to fall in love with them.

To me, that’s a worthwhile way to spend a morning.

Further reading

Albert, S., Ruegg, K., & Siegel, R. (2018). El uso de marcadores intrínsecos y extrínsecos para enlazar poblaciones de aves a través de las Américas. Zeledonia 22:1. Retrieved from https://www.birdpop.org/docs/pubs/Albert_et_al_2018_Use_of_Intrinsic_and_Extrinsic_Markers.pdf.

American Bird Conservancy. (2023). Cats indoors: cats and birds. Retrieved from https://abcbirds.org/program/cats-indoors/cats-and-birds/

Institute for Bird Populations. (n.d.) MAPS: Monitoring Avian Productivity and Survivorship. Retrieved from https://www.birdpop.org/pages/maps.php.

Pyle, P., Foster, K.R., Godwin, C.M., Kaschube, D.R. & Saracco, J.F. (2020). Yearling proportion correlates with habitat structure in a boreal forest landbird community. PeerJ 8:e8898. Retrieved from https://peerj.com/articles/8898/.

The post Glimpsing the life of a songbird appeared first on Wild With Nature.

21 de junio de 2023

Vine a Spokane Bay en el solsticio de verano sin ninguna intención de escribir algo nuevo. Remando por Hauser Lake, en la parte oeste de Montana, desde la casa de mi amiga Margaret, mi idea había sido, más bien al contrario, escapar de mi oficina en la casa y mis varios proyectos de escribir. Pensé que tal vez encontraría inspiración entre los seres silvestres para presentar otro artículo a una revista para publicación.

Pero cuando mi kayak y yo llegamos a la bahía bajo un inquieto cielo gris, con las golondrinas risqueras (Petrochelidon pyrrhonota) y los vencejos pecho blanco (Aeronautes saxatilis) volando cerca al agua bajo el taciturno banco de nubes, algo sobre el día y el lugar y su diversidad de vida me hizo querer compartirlo.

En parte, fui inspirado por el blog de Chris Helzer, The Prairie Ecologist. Chris, basado en Nebraska, escribe con curiosidad sin remordimientos sobre la vida cerca de él, su pasión por las criaturas y acontecimientos innumerables llevándolo de una planta a un insecto en una manera que me hace tener la esperanza que algún día tendré la oportunidad de deambular en la naturaleza con él. Entonces gracias, Chris, por la inspiración. Que disfrutes mis contemplaciones naturalistas en uno de mis lugares especiales, Spokane Bay. 

La botánica en la bahía

Apenas había entrado en la bahía y ya se me había distraído de cualquier objetivo que pudiera haber tenido. La brisa, soplando débilmente desde el sureste tras una tormenta, empujaba mi kayak contra una ladera inclinada con cara al este. Tomé unos minutos para apreciar la diversidad de plantas ahí.

La ladera era una mezcla inquieta de plantas nativas y no nativas. Todas contaban una historia sobre la interacción de humedad y sequedad, rocas desplazándose, la dispersión de semillas y el crecimiento improbable. Cerca del borde del agua, la invasiva dulcamara (Solanum dulcamara) estaba en plena floración, sus flores en lindos racimos llamativos de estrellas de morado profundo. En el otoño, las flores se convierten en bayas rojas nauseabundas y jugosas que los gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) comen, dispersando semillas de las que germinan plántulas nuevas para formar matorrales de enredaderas que desplazan a las plantas nativas del borde del agua.

Cerca de la dulcamara estaba una balsamina nativa (Impatiens sp.). Hay dos especies en Montana, Impatiens ecalcarata e Impatiens aurella, las cuales se pueden distinguir cuando florecen. Las dos son poco comunes, conocidas como Especie de Atención Potencial y Especie de Atención, respectivamente. Sin embargo, he visto las dos en el Valle de Helena.

Más alto en las rocas estaba una especie nativa de Mentzelia, probablemente Mentzelia decapetala, aquella planta que atrapa insectos y cuyas flores abren al atardecer que conocí el verano pasado. Cuesta arriba estaba una franja del pasto espiguilla (Bromus tectorum), sus cabezas de semilla secándose. También había unos tallos del beleño negro (Hyoscyamus niger), una frondosa planta bienal, llamativa y altamente tóxica, que prefiere crecer en el suelo perturbado.

Golondrinas en la lluvia

Mis observaciones fueron acortadas por las primeras gotas grandes de lluvia cayendo desde la tormenta inminente. Empecé a remar fuerte a través de la bahía hacia el muelle. Remaba cara al viento que de repente se hacía más fuerte, las olas abofeteando la proa de mi kayak y salpicando mis lentes con agua.

Llegué a la orilla y busqué refugio bajo un viejo sauce (Salix fragilis) antes que el chaparrón empezara en serio, soplando a través de la bahía en suaves cortinas grises. Las golondrinas permanecían muy activas, bailando por el aire y rozando el agua, haciendo descensos aleteados y planeos ascendentes entre las gotas de lluvia. La mayoría de ellas eran golondrinas risqueras, las cuales anidan en las rocas una cuarta de milla lejos. A veces vi golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina), alas aserradas (Stelgidopteryx serripennis) y ribereñas (Riparia riparia) también. Los vencejos pecho blanco, que aparentemente anidan en los riscos más aguas abajo, se habían ido.

Pronto me encontré sentándome en cuclillas al borde del agua bajo el sauce, donde el frondoso dosel verde desviaba la mayoría de la lluvia. Estaba intentando, con poco éxito, capturar el baile de más de treinta golondrinas sobre el agua. Era un baile hecho aún más mágico por saber que muchos de nuestros insectívoros aéreos están en declive. En Montana, por lo que sé, tenemos casi ningún dato cuantitativo sobre los posibles declives a largo plazo en los insectos aéreos que las golondrinas necesitan para alimento. Sin embargo, he escuchado anécdotas inquietantes de algunas personas que han vivido en el área por mucho tiempo. Dicen que los números de insectos salpicados en el parabrisas al manejar han caído mucho en las últimas décadas. En cualquier caso, el baile de las golondrinas es algo especial para mirar.

Sin palabras

¿Cómo se puede capturar la biodiversidad en una historia? Después de media hora, la lluvia había pasado cuando vi una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor). La monótona luz gris tocaba su espalda de azul reluciente mientras sobrevoló el agua, casi rozando las ondas. Ya había visto cinco especies de golondrinas acá en una sola tarde. Había cientos de especies de plantas, varias de ellas nativas y otras no, cada una con su propia historia.

Los cantos de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) hacían eco llorosamente desde el otro lado del lago. Una polluela sora (Porzana carolina) relinchó, escondida en el humedal de espadañas (Typha sp.) donde el arroyo desembocaba en la bahía. No hay manera en la que pueda capturar este lugar en una historia, decidí, ni quiero. Este lugar, y otros como él, existen y viven y respiran fuera de estas palabras. Y eso es parte de su hermosura. Pero lo que sí puedo hacer es celebrar este mundo vivo que respira cerca de mí. Les puedo agradecer con palabras inadecuadas a estas plantas que hablan a través de donde escogen crecer, a estas golondrinas que bailan como atletas sobre las ondas. Y tal vez mis palabras te inspirarán a buscar tus propios lugares especiales, a aprender de las criaturas allí y encontrar maneras de agradecerles por todo lo que nos dan.

Con esos pensamientos, otra vez dejé de listar y describir todo. (Pero sí hice una lista de aves, y al fin de la tarde había alcanzado a 39 especies.) En vez de listar toda la vida cerca de mí, deambulé, pausando donde mi curiosidad me llevó. Me tomé el tiempo para escuchar, oler y apreciar. Altamente recomiendo días como esto.

Desde los chinitos hasta la Lewisia

El árbol del paraíso (Elaeagnus angustifolia) aún florecía, aunque la lluvia había lavado la mayor parte del olor empalagoso de sus flores. Detecté un nido relativamente plano de palos en medio de las ramas y me retiré inmediatamente. Un par de chinitos (Bombycilla cedrorum) estaba cerca, dando sus trinos, y sospeché que el nido podía ser el suyo. En efecto, con unos 30 metros de distancia, fui recompensado con una vista breve de uno de los adultos volando al nido.

No quería acercarme más y perturbarlos, pero esperaba sacar una foto del nido. Por eso tomé la mala decisión de subir a una ladera demasiado empinada para verlo de arriba. Subí con éxito, pero el nido desapareció, bien escondido entre las ramas.

Pero el ascenso me puso a la misma altura de un mirlo primavera (Turdus migratorius), por turnos acicalándose y cantando desde otro sauce. También me dio una buena vista hacia la desembocadura de Spokane Creek. Allí nadaba una flotilla pequeña de patos de collar (Anas platyrhynchos) y patos frisos (Mareca strepera). El ascenso también me puso dentro de una pradera de alta calidad. El suelo estaba alfombrado de la planta Selaginella densa, parecida a un musgo, y muchos líquenes. Había césped de Agropyron spicatum y arbustos de Artemisia tridentata. También me emocioné al ver las flores de la Lewisia rediviva, sus hojas ya marchitadas por el verano.

De la pradera al humedal

Caminé con cuidado a través de la ladera, ojos alertos para insectos inusuales u otras criaturas. El sol había emergido de las nubes y las golondrinas estaban más altas. Ya había proporciones casi iguales de golondrinas risqueras y verdemar, aún volando a baja altura sobre los relieves de la ladera y la superficie de la bahía.

Seguí deambulando de aquí para allá, informalmente buscando insectos interesantes, pero encontrando pocos durante esta tarde relativamente fresca. Paré para fotografiar las flores de la Phacelia linearis en la ladera yerbosa y su pariente perenne, la Phacelia hastata, con sus matas del color lavanda en una cuesta de esquisto.

En el humedal de espadañas, miré un gorrión cantor (Melospiza melodia) cantando con su cabeza levantada contra un fondo del euforbio (Euphorbia esula). Revisé las flores de los rosales nativos (Rosa woodsii) y el lindo pero definitivamente no nativo cardo de almizcle (Carduus nutans) buscando polinizadores. No vi ningunos—tal vez no hacía calor suficiente. Pero mientras tanto me resbalé en las plantas, mojadas por la lluvia, alarmando a un venado cola blanca. El venado se levantó de su encubrimiento y saltó por el humedal, sobresaltando a un par de cercetas alas azules (Spatula discors) de un remanso.

Las golondrinas

Unos abejorros con franjas anaranjadas en el abdomen, los cuales sospechaba eran la especie Bombus huntii, visitaban la Phacelia hastata. Pero las golondrinas estaban teniendo mucho más suerte que yo en encontrar los insectos. Volando sobre la bahía y la ladera en un patrón de tráfico que cambiaba constantemente, sus números seguían aumentando. De 30 durante el chaparrón a 50, a 80: ya había hasta 40 golondrinas verdemar. Fue fácil ver sus espaldas de verde aterciopelado y sus rabadillas blancas mientras pasaron rápidamente por arriba. No me tomó mucho tiempo para cambiar mi enfoque completamente a las golondrinas.

Pero las golondrinas eran increíblemente veloces, y mi cámara dolorosamente lenta. El lente redujo el fluido baile aéreo de las golondrinas verdemar a un borrón poco interesante. Traté de sacar fotos de la Phacelia con mi móvil, yo tumbado barriga abajo sobre las rocas puntiagudas, intentando capturar las manchitas rápidas de las golondrinas en el fondo. Si usas mucha imaginación, puedes verlas.

Y entonces, algo cambió. Por unos minutos, y por razones que aún no entiendo, las golondrinas verdemar empezaron a aterrizar en la tierra expuesta de la ladera. Dos o tres aterrizaban a la vez sobre el parche de Phacelia hastata. ¿Obtenían minerales? ¿Materiales para anidar? No sé. Pero finalmente pude sacar unas fotos aceptables, unos recuerdos que aún no le hacen justicia al asombro del baile de las golondrinas.

El baile de las golondrinas

Unos minutos más tarde, una agrupación vespertina de golondrinas empezaba a formarse. Primero había 15, y entonces 30, posándose en los cables de luz. Otra vez saqué mi cámara. Podía ver cuatro especies en el cable: golondrinas verdemar, alas aserradas, risqueras y bicolores.

Conté el número de golondrinas en el aire otra vez más antes de irme esa tarde. Una ráfaga del viento había subido a la ladera y un remolino de golondrinas saltó dentro de ella, evidentemente agarrando insectos. Conté rápidamente por múltiplos de diez: 130 golondrinas, llenando el espacio aéreo sobre la bahía.

Cuando me fui de Spokane Bay esa tarde, me fui enamorado de las golondrinas. Me fui pensando en jejenes (cerca del fin, finalmente atrapé un enjambre de ellos en mi gorra) y los otros insectos que las golondrinas comen. Y me fui esperando que, cien años en el futuro, aún haya tantas (o aún más) golondrinas, llenando el cielo sobre Spokane Bay.

Leer más

Spiller, K.J. & Dettmers, R. (2019). Evidence for multiple drivers of aerial insectivore declines across North America. The Condor 121(2). Recuperado de https://academic.oup.com/condor/article/121/2/duz010/5497088

The post El baile de las golondrinas en el solsticio appeared first on Wild With Nature.

June 21, 2023

I came to Spokane Bay on the summer solstice with no intention of writing something new. Paddling up central Montana’s Hauser Lake from my friend Margaret’s house, my idea had been, if anything, to escape my home office and my many writing projects, perhaps to find inspiration for yet another magazine pitch among the wild creatures.

But as my kayak and I reached the bay under an unsettled gray sky, with cliff swallows and white-throated swifts foraging low under the brooding cloud bank, something about the day and the place and its diversity of life made me want to share it.

In part, I was inspired by Chris Helzer’s blog, The Prairie Ecologist. Chris, based in Nebraska, writes with unapologetic curiosity for the life around him, his passion for the myriad creatures and happenings taking him from this plant to that insect in a way that makes me hope I’ll get the chance to wander in the field with him someday. So thanks, Chris, for the inspiration. Enjoy my naturalist musings at one of my special places, Spokane Bay. 

Botany on the bay

I had barely entered the bay and already I was distracted from whatever my mission for the day might have been. The breeze, pushing gently from the southeast behind a storm cell, was pushing my kayak up against a steep, rocky east slope, and I took a few minutes to appreciate the plant diversity there.

The slope was an uneasy mix of native and non-native, all of them telling a story of the interplay of moisture and dryness, shifting rock, seed dispersal and improbable growth. Near the water’s edge, the invasive bittersweet nightshade (Solanum dulcamara) was in full bloom, a strikingly beautiful array of deep purple stars. In the fall, they develop into nauseating, juicy red berries that the white-crowned sparrows eat, dispersing new seedlings to form viney tangles that displace native plants from the water’s edge. 

Near the nightshade was a native jewelweed (Impatiens sp.). There are two species in Montana, Impatiens ecalcarata and Impatiens aurella, which are distinguishable when in flower. Both are rather uncommon, listed as a Potential Species of Concern and a Species of Concern, respectively, and I’ve seen both in the Helena Valley.

Higher in the rocks was a native blazingstar, probably Mentzelia decapetala, that evening-blooming insect trapper that I got to know last summer. Farther upslope was a band of cheatgrass (Bromus tectorum), its seedheads drying out, and a few stems of black henbane (Hyoscyamus niger), a leafy, striking and highly toxic non-native biennial that likes disturbed soil.

Swallows in the rain

My observations were cut short by the first few heavy raindrops from the impending storm. I started paddling hard across the bay towards the boat docks, pointed into the suddenly stronger wind, the waves slapping over the bow of my kayak and spattering lake water onto my glasses.

I reached shore and took shelter under an old crack willow (Salix fragilis) before the rain shower began in earnest, blowing across the bay in soft gray curtains. The swallows stayed active, skimming within a foot of the water, dancing in fluttered stoops and ascending glides among the raindrops. Most of them were cliff swallows, which nest on the rocks a quarter of a mile away; occasionally I saw violet-green, northern rough-winged, and bank swallows. The white-throated swifts, which apparently nest on the higher cliffs farther downstream, had departed.

Soon I found myself squatting at the water’s edge under the crack willow, where the leafy green canopy deflected most of the raindrops, trying with limited success to capture the dance of thirty-plus swallows over the water. It was a dance made even more magical by the knowledge that many of our aerial insect-eaters are declining. In Montana, to the best of my knowledge, we have virtually no quantitative data on any potential long-term declines in the aerial insects that these species depend on for food. I have heard disturbing anecdotes, from several long-time residents, though, that the numbers of windshield-splattered insects have declined very substantially in the last few decades. In any case, the dance of the swallows is a special thing to behold.

Beyond words

How does one capture biodiversity in a story? Half an hour later and the rain had moved on. I spotted a tree swallow, the flat gray light catching its shining blue back as it skimmed over the ripples of the bay. Five species of swallows catching insects here, just on this single afternoon. Hundreds of species of plants, many native and others not, each with a story of its own. 

The songs of the western meadowlarks echoed plaintively from across the lake and a sora whinnied invisibly from the cattail marsh at the mouth of the bay. There’s no way I can really capture this place in a story, I decided, nor do I really want to. This place, and others like it, exist and live and breathe outside of these words. That’s part of their beauty. But what I can do is celebrate this living, breathing world. I can thank them with inadequate words, these plants that speak through where they choose to grow, these swallows that dance athletically over the ripples. And perhaps my words will inspire you to seek your own special spots, to learn from the creatures there, and to find ways to give back to them.

With those thoughts, I once again stopped trying to catalog and describe everything. (Though I did keep a bird list, and by the end of the afternoon it had reached 39 species.) Instead, I wandered, pausing where my curiosity took me, taking time to listen and sniff and feel and appreciate. I highly recommend days like this.

From cedar waxwings to bitterroot

The Russian-olive (Elaeagnus angustifolia) was still flowering, though the rain had washed most of the sickly-sweet smell from its blooms. I noticed a relatively flat nest of sticks at mid-level among the branches and backed off. A pair of cedar waxwings were making buzzy calls nearby, and I suspected that the nest might be theirs. Sure enough, from 30 meters away I was rewarded with a brief view of one of the adults flying to the nest.

I didn’t want to get closer and disturb them, but I was hoping to get a photo of the nest. That led me to the ill-advised move of scrambling up a far-too-steep bank to get a farther-away view from above. The nest obligingly disappeared, well-hidden among the branches. 

But the scramble put me at eye level with an American robin, alternately preening and singing from another crack willow. It also gave me a nice view towards the mouth of Spokane Creek, where a small flotilla of mallards and gadwalls were swimming. And it put me in the midst of a high-quality native grassland carpeted with dense spikemoss (Selaginella densa) and lichens, dotted with bluebunch wheatgrass (Agropyron spicatum) and big sagebrush (Artemisia tridentata). Here I was excited to see a few bitterroots (Lewisia rediviva) blooming, the leaves already withered away for the season. 

Grassland to marsh

I picked my way gingerly along the grassland slope, eyes alert for unusual insects and other creatures. The sun was out now and the swallows were higher, almost equal numbers of cliff and violet-green swallows now, skimming the contours of the hillside as well as the surface of the bay.

I continued to putter here and there, casually looking for interesting insects, but finding little on this relatively cool afternoon. I stopped to photograph the linearleaf phacelia (Phacelia linearis) flowering on the grassland slope and its perennial relative, silverleaf phacelia (Phacelia hastata), in lavender clumps on a loose shaly embankment. 

In the cattail marsh, I watched a song sparrow throwing his head back in song against a backdrop of leafy spurge. I checked for flower visitors on the native Wood’s rose (Rosa woodsii) and the gorgeous but emphatically not native nodding thistle (Carduus nutans). Not warm enough, perhaps—nothing was there. I did slip on the rain-damp vegetation while taking photos, though, startling a white-tailed deer, who leapt up from hiding and bounded across the marsh, flushing a pair of blue-winged teal from the backwaters.

The swallows

A couple of orange-banded bumblebees, which I suspected were Hunt’s bumblebees (Bombus huntii), were visiting the silverleaf phacelia. But the swallows were having much better luck finding insects than I was. Flying over the bay and the phacelia slope in an ever-shifting traffic pattern, their numbers kept increasing. From 30 during the rain shower to 50, to 80: 40 violet-green swallows alone, velvety green backs and white rumps on prominent display as they whizzed past. It didn’t take me long to shift my focus almost entirely to swallows.

The swallows were impossibly fast, though, and my camera painfully slow. My lens reduced the smooth aerial dance of the violet-greens to an uninteresting blur. I tried taking cell phone photos of the silverleaf phacelia, lying on my stomach on the sharp rocks, trying to capture the darting specks of the swallows in the background. If you use a lot of imagination, you can see them there.

Then something shifted. For a few brief minutes, and for reasons unknown to me, the violet-green swallows began landing on the exposed soil of the slope, two or three at a time, above the silverleaf phacelia patch. Were they finding minerals? Nesting materials? I don’t know. But at last I was able to get some halfway recognizable photos, some mementoes that still don’t really do justice to the wonder of dancing swallows.

The dance of the swallows

A few minutes later and an early evening swallow aggregation was beginning to form. There were 15, then 30 of them, roosting on the power lines. Out came the camera. On the line, I could see four species: violet-green, northern rough-winged, cliff, and tree swallow. 

I did one final count of swallows on the wing before I left that evening. A gust of wind had swept suddenly up the slope and a swirl of swallows dove into it, evidently snatching prey. A quick, rough count by tens: 130 swallows, filling the airspace over the bay.

When I left Spokane Bay that evening, I left enamored by swallows. I left thinking about midges (towards the end, I finally caught a cloud of them with my hat) and the other insects that swallows eat. And I left hoping that, a hundred years from now, there are still this many (if not more) swallows around, filling the sky over Spokane Bay.

Further reading

Spiller, K.J. & Dettmers, R. (2019). Evidence for multiple drivers of aerial insectivore declines across North America. The Condor 121(2). Retrieved from https://academic.oup.com/condor/article/121/2/duz010/5497088

The post Solstice wanderings and the dance of the swallows appeared first on Wild With Nature.

Para la mayoría de nosotros, los cantos son algo que permea nuestras vidas cada día. Los encontramos en la radio, en conciertos, por anuncios o por servicios de música. Pero cantar es algo que tiene raíces mucho más profundas que la era moderna. Nosotros, como humanos, hemos estado cantando desde que comenzamos a vivir en este mundo—al igual que las aves, los lobos y el viento. Estos seres todavía están cantando también, si tan solo los escucháramos. El Canto de la Tierra, un pódcast que yo ayudé a producir para la serie Voices of the Wild Earth de la organización el Idaho Mythweaver, es una invitación a entrar en este vasto mundo de los cantos en la naturaleza. Por ser una colaboración con una organización y gente angloparlantes, el pódcast lamentablemente sólo está disponible en inglés. Sin embargo, he traducido la transcripción al español, y la puedes leer aquí. También incluyo (arriba) la versión de audio en inglés.

Puedes aprender más sobre el Idaho Mythweaver y donar para apoyar sus obras en mythweaver.org. También puedes encontrar sus pódcasts en Spotify o en Apple Podcasts como Voices of the Wild Earth. ¡Que disfrutes esta historia!

INTRO: Bienvenidos a Voices of the Wild Earth—una serie de pódcasts producida por el Idaho Mythweaver. Soy Jane Fritz.

SHANE SATER: Llego mucho antes de la salida del sol a finales de mayo en esta parte seca del occidente de Montana. Las montañas forman siluetas negras alrededor de mí. Estas tierras tradicionales del pueblo Blackfeet y Salish, visitadas por cientos de generaciones durante la caza de los bisontes, incluso por otras naciones tribales, ya están colonizadas. El valle está arado, el río represado, las colinas minadas. Aun así, el canto continúa.

JANE: He conocido a Shane Sater desde que era un adolescente, viviendo en el noroeste de los Estados Unidos y aprendiendo sobre las aves, las plantas y los insectos. Ya, una década después, él es naturalista, escritor, fotógrafo y pódcaster. Sus obras mezclan la ciencia con el arte para compartir y celebrar el mundo natural alrededor de nosotros. Aquí está su historia sobre el poder del canto.

SHANE: El sol ya empieza a iluminar el horizonte este sobre los perfiles negros de las montañas. La isla del bosque de álamo cerca de mí aún está generalmente silenciosa.

Pero más lejos, cerca del campo de alfalfa, puedo escuchar una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor) cantando.

Un mirlo primavera (Turdus migratorius) pía soñolientamente en la oscuridad que parece mantenerse en suspenso—una oscuridad que lleva el olor de las nuevas hojas de los álamos.

¿Qué significa cantar? Es una acción de expresar la vivacidad: la vida y el aliento juntos, dando voz y cadencia y melodía por la siringe de un ave o por nuestras propias gargantas. Hasta el viento es una exhalación, el espíritu de Dios, como se cree en la tradición judeocristiana.

Cantar puede ser muchas cosas: una celebración, un ritual, una expresión de alegría o de angustia. Como las aves, podemos cantar para cortejar o para defender un hogar o un espacio. Por el canto, podemos expresar sanación, gratitud o unidad.

Esta historia, como el cantar mismo, es muchas cosas.

Es una exploración de cómo cantar—este dar vida por el aliento—puede conectarnos, no sólo con otros seres humanos, sino también con las otras criaturas con las que compartimos esta tierra.

Empieza de forma sencilla, con mi propia experiencia del coro de las aves al amanecer—algo que todos pueden escuchar en la naturaleza si se despiertan antes de la salida del sol en mayo o en junio.

Desde ahí, la historia se profundiza, honrando las voces de algunos sabios Nez Perce que comparten sus propios relatos sobre los cantos de nuestros vecinos no humanos. Son experiencias basadas en miles de años de cultura vivida e historias orales desde las planicies de los bisontes en la Montana actual, los bosques de tuya y las praderas del cámas (Camassia quamash) en las Montañas Rocosas, hasta las carreras de los salmones en el Río Snake.

A las cinco menos cinco, el embalse cuesta abajo de mí está reluciendo con el reflejo del cielo antes de la salida del sol. Los mirlos primavera están en pleno canto, y un papamoscas chico (Empidonax minimus) se junta al coro con un esporádico “che-bek.” Oigo uno de los búhos cornudos (Bubo virginianus) residentes dar una sola serie de ululatos, y una vaca distante comienza a mugir.

A las 5:10, el cielo entero se está bañando en un leve pastel de lavanda. Las ondas pequeñas en el embalse están reflejando dorado. Los mirlos primavera aún están formando la mayor parte de la sinfonía matutina de canto, pero los chipes amarillos y los saltaparedes comunes (Troglodytes aedon) también están agregando sus voces. Dos huilotas comunes (Zenaida macroura) están cantando y el sonido extraño de una agachona norteamericana (Gallinago delicata) haciendo una exhibición en pleno vuelo puede oírse en la distancia.

Al amanecer en la primavera, parece que el mundo entero está cantando.

MARI WATTERS: Ahora, pienso en una canción matutina, una canción que los hombres y las mujeres cantan para darle la bienvenida al día, para recibir el día, así como preparamos nuestras vidas para recibir aquella luz que viene a recibirnos cada día.

[MARI CANTA]

JANE: El pueblo Nez Perce tiene canciones específicas para recibir la mañana, según la difunta Mari Watters, quien descendió de Ollikat, el hermano de Chief Joseph, de la banda Wal Wama de los Nez Perce.

Mari también era una narradora tradicional y una educadora cultural. En 1990, ella compartió una canción matutina Nez Perce conmigo.

[MARI SIGUE CANTANDO]

SHANE: Cantos como esto de Mari Watters hablan no sólo de la cultura, sino también de una conversación profunda con la salida del sol, con los ciclos y los seres del mundo natural que nos rodea.

MARI: Las palabras que digo en este canto… De arriba vendrá una luz y de aquella luz, vamos a aprender cómo vivir. Y la otra estrofa que canté era: de arriba vendrá un amor, y aquel amor va a dársenos a todos nosotros.

SHANE: En 1995, cuando Leroy Seth, miembro de la tribu Nez Perce, habló con Jane Fritz sobre los lobos, también habló del papel importante que el canto puede tener en nuestras relaciones con los seres no humanos alrededor de nosotros.

LEROY SETH: Cuando oí aquellos lobos aullando, me recordó del viento. Muchas veces cuando estás en las montañas y el viento está soplando tan fuerte que puede, realmente puedes oírlos. Y puedes imaginar los animales y especialmente los lobos, hasta los coyotes—pienso que todos armonizan juntos. Por eso, o cuando estás entre los árboles y el clima está bastante ventoso, o cuando estás cerca de una catarata, puedes escuchar todos estos sonidos diferentes. Y muchas veces los cantantes indios obtienen sus cantos de estos elementos diferentes. Y eso está muy bien. Así que, para mí, el viento realmente es un aliado o un amigo bueno.

JANE: El difunto Levi Holt había servido en el comité ejecutivo tribal de los Nez Perce y luego se convirtió en el director del programa de los lobos embajadores cuando se decidió llevar los lobos de vuelta a las tierras tribales de los Nez Perce. Levi y yo visitamos este hogar de los lobos Nez Perce más de una vez. Él hablaba de muchas cosas, especialmente del significado y del impacto profundo de los cantos en la naturaleza.

LEVI HOLT: La gente nativa de esta tierra reverenciaba, respetaba y veneraba las montañas, los árboles y los animales. Cada uno tiene su propio espíritu y nos muestra su propia enseñanza. Por eso, mientras caminamos por el bosque, y mientras caminamos lo que yo considero el baile de la vida, entonces comenzamos a entender que cada ser fue creado y que cada uno tiene su propio canto.

Y este canto, así sea el viento soplando por los árboles, nos guía y habla de la vida. Y cuando el lobo aúlla y su pareja y sus amigos aúllan por la noche, sus voces y su hablar de las épocas y los cantos que cantan—para mí tienen, de muchas formas, una enseñanza fuerte—

Uno aprende a entender el sentimiento y la intención de los lobos, para mantener uno al otro.

El hombre se ha olvidado sobre el Lobo, el Oso y el Águila. Las enseñanzas del mundo de los animales se nos han olvidado y esto es algo en lo que sueño, un sueño que sigue volviendo. Es un mensaje que debe ser contado, que debe ser llevado a la gente.

Es un recuerdo de la compasión, el respeto y el compromiso con la creación, que no estamos solos aquí como hombres, como mujeres, como humanidad. Estamos aquí con el mundo animal, con las plantas y con el gran salmón. Y nuestro reto es vivir entre nosotros, pero a la vez perpetuar una vida con la que hemos sido bendecidos y que ha sido dada por el Creador. Mi mensaje y mi deber, como si dijéramos, es llevarle mi canto, mi sueño, a la gente con mi flauta.

LEVI: Yo trabajo con los lobos un día tras otro, y pocas veces se me bendice tanto para oír los grandes aullidos, los grandes cantos de los lobos mientras le llaman al viento y el viento lleva su voz por las montañas y por las copas de los árboles. Me recuerda de un tiempo, tal vez cuando la humanidad no estaba aquí y la voz de los lobos era la única voz que podía oírse. Nuestro desafío hoy es entender qué significan aquellos cantos.

[LEVI CANTA PARA LOS LOBOS]

El Creador ha mandado el mundo animal para recibir a la joven humanidad, para enseñarle respeto, para enseñarle a cuidar de su pueblo, que la humanidad guie a su gente hacia un futuro que se planeó como el Creador ha decidido.

SHANE: El aullido de un lobo, la respiración del viento, los cantos de las aves en los álamos, el girar despacio de nuestro planeta hacia el alba: los cantos de la naturaleza nos pueden tocar e inspirar de muchas maneras.

En su conversación, Jane Fritz y Leroy Seth consideraron otra interpretación del significado del canto, específicamente el aullar de los lobos.

JANE: Mientras escuchaba los aullidos, fue interesante mirar a los niños—todos ellos comenzaron a aullar. ¿Por qué ocurrió eso? ¿Es como un lenguaje en común?

LEROY: Pues el aullar, sabes, muchas veces, si eres una persona india sentándote cerca del tambor o tratando de llamar a un amigo, o si eres de otra raza y estás luchando o cortando madera, lanzando un disco o voceando a un amigo al otro lado de la calle o a lo largo de una ladera o lo que sea, todo eso es relacionado. Y tenemos estos sonidos diferentes para emitir o decir, porque no sólo es bueno para nosotros, sabes, los psicólogos dirían que debemos gritar en voz alta y patear cosas y golpear almohadas o lo que sea para mantener la cordura. Así que, sabes, todo eso converge.

SHANE: ¿Cantan los papamoscas chicos tan solo para cortejar una pareja y defender un espacio? O ¿expresan también la angustia, la tristeza y una conciencia de la hermosura? ¿Vocea un chipe amarillo a su amigo al otro lado de la calle, cantando con frustración?

A las 5:19, estoy comiendo mi desayuno de pan tostado afuera. ¿Cómo podría quedarme dentro de la casa durante una mañana como ésta? Ya hay matices de rosa y morado en las nubes. Un jilguerito canario (Spinus tristis) está dando su pío quejoso y el papamoscas chico está cantando su “che-bek” una vez cada segundo.

Un zanate norteño (Quiscalus quiscula) está gritando ásperamente, y una de las calandrias cejas naranjas (Icterus bullockii) que anidan acá ha comenzado a cantar.

Diez minutos después, es difícil oír cualquier cosa nueva sobre el ruido de tantas aves cantando. Sin embargo, por poner las manos detrás de los oídos, yo logro detectar un chipe corona negra (Cardellina pusilla), su canto acabando un poco más ásperamente que los chipes amarillos que lo acompañan.

Al otro lado de la casa, un maullador gris (Dumetella caroliniensis) está cantando sus frases inconexas. El estornino pinto (Sturnus vulgaris) que tiene su nido en uno de los álamos ha empezado a cantar también. Y entonces, cuesta abajo en el humedal, oigo las grullas grises (Grus canadensis) con sus voces vibrantes. La semana pasada, los vi guiando sus dos crías por el campo de alfalfa.

Mientras el sol se desliza bajo de las montañas al oeste, persistiendo un poco más sobre el distante Río Snake y las praderas del cámas en la comarca de los Nez Perce, puedo escuchar una golondrina bicolor otra vez, cantando del nido caja al lado del campo de alfalfa.

El canto cambia de un lugar a otro y de una estación a otra, pero siempre continúa, este desbordar del aliento vital que nos conecta a todos nosotros.

Los pódcasts de Voices of the Wild Earth son producidos por Jane Fritz y el productor adjunto, Justin Lantrip, para el Idaho Mythweaver. Muchísimas gracias a Jeanette Weaskus, la académica Nez Perce que nos guio en este viaje del canto. Puedes encontrar más sobre el Idaho Mythweaver en mythweaver.org, o en Spotify o Apple Podcasts por Voices of the Wild Earth Podcast.

“Earth Song” fue financiado en parte por una subvención del Idaho Humanities Council, un programa estatal del National Endowment for the Humanities. Financiación adicional vino del Idaho Forest Group y de un patrocinador anónimo.

The post El Canto de la Tierra appeared first on Wild With Nature.

For most of us, song is something that permeates our lives on a daily basis. We find it on the radio, in concerts, in ads, and from music services. But song has much deeper roots than the modern commercial age. We humans have been singing for as long as we’ve been living on this planet—and so have the birds, the wolves, and the wind. They still are, if we listen. Earth Song, a podcast I helped produce for the Idaho Mythweaver’s Voices of the Wild Earth series, is an invitation into this vast world of song in nature. For those of you who prefer reading to listening, you can read the transcript below—but this story is so much richer if you can listen to it (click the audio player above or find it under Wild With Nature through Spotify or any other podcast distributor).

Find out more about the Idaho Mythweaver and support their productions at mythweaver.org. You can also find them on Spotify and Apple Podcasts as Voices of the Wild Earth. Enjoy this story!

INTRO: Welcome to Voices of the Wild Earth—a podcast series from the Idaho Mythweaver. I’m Jane Fritz.

SHANE SATER: I arrive long before sunrise in this dry part of western Montana. The mountains are black silhouettes around me. It’s late May, and these traditional lands of the Blackfeet and Salish peoples, visited for hundreds of generations during the bison hunts, including by many other tribal nations, are now settled: the valley farmed, the river dammed, the hills mined. Even so, the singing continues.

JANE: I’ve known Shane Sater since he was a teenager, living and learning about the birds, plants and insects in the northwest. Now, a decade later, he is a naturalist, writer, photographer and podcaster. His works blend science and art to share and celebrate the natural world around us. Here is his story about the power of song.

SHANE: The sun is just starting to brighten the eastern horizon over the black outlines of the mountains. The island of cottonwood forest around me is mostly silent.

But in the distance, near the alfalfa field, I can hear a tree swallow singing.

A robin calls sleepily in the waiting darkness—a darkness that carries the scent of new cottonwood leaves.

What does it mean to sing? It’s an act of expressing aliveness: life and breath together giving voice and cadence and melody through the syrinx of a bird or through our own throats. Even the wind is a breath, the spirit of God, as believed in the Judeo-Christian tradition.

To sing can be many things: a celebration, a ritual, an expression of joy or heartbreak. Like the birds, we may sing in courtship, or in defense of home or space. Through song, we can express healing, gratitude, and unity.

This story, like song itself, is many things.

It’s an exploration of how singing—this giving of life in breath—can connect us, not only with other human beings, but also with the other creatures with whom we share this earth.

It starts simply enough: with my personal experience of the dawn chorus of the birds—something anyone can hear while in nature if they wake up before sunrise in May or June.

From there, the story deepens, honoring the voices of Nez Perce elders who share their own stories of the songs of our non-human neighbors. Experiences grounded in thousands of years of lived culture and oral histories, from the buffalo plains of present-day Montana, the cedar forests and camas prairies of the Rocky Mountains, to the salmon runs of the Snake River.

Five minutes to five, and the reservoir below me is shining with the reflection of the pre-dawn sky. The robins are in full song, and a least flycatcher joins the chorus with an occasional “che-bek.” I hear a single series of hoots from one of the resident great horned owls, and a distant cow starts mooing.

By 5:10, the entire sky has become a faint lavender pastel. The ripples on the reservoir are reflecting golden. The robins are still forming the bulk of the morning symphony of song, but yellow warblers and house wrens are chiming in. Two mourning doves are singing, and a snipe is winnowing in the distance.

At sunrise in spring, it seems like the whole world is singing.

MARI WATTERS: Now, I think a morning song, a song that men and women sing to welcome the day, and to set the day that we prepare our lives should be prepared to meet that light that comes to meet us every day.

[MARI SINGS]

JANE: The Nez Perce people have specific songs to greet the morning, according to the late Mari Watters, who descended from Ollikat, Chief Joseph’s brother, of the Wal Wama band of Nez Perce.

Mari was also a traditional storyteller and cultural educator. Back in 1990, she shared a Nez Perce morning song with me.

[MARI CONTINUES HER SINGING]

SHANE: Songs like this one from Mari Watters speak not only to culture, but also to a rich conversation with the sunrise, and with the cycles and beings of the natural world around us.

MARI: The words that I say in that… from above there will come a light and from that light, we’ll learn how to live. And the other verse I sang was: from above will come a love and that love will be given to all of us.

SHANE: Back in 1995, when Nez Perce tribal member Leroy Seth spoke with Jane Fritz about wolves, he also spoke of the important role that song can play in our relationships with the non-human beings around us.

LEROY SETH: When I heard those wolves howling, it reminded me of the wind. Many times when you’re in the mountains and the wind is at its strongest, you can really hear them. And you can just picture animals and especially wolves, even coyotes—they just all kind of, I guess, harmonize together. So when you’re either in the trees and it’s really windy, you’re by a waterfall, you can hear all these different sounds. And many times Indian singers get their songs from these different elements. And that’s really great. So to me, the wind is really an ally or a good friend.

JANE: The late Levi Holt had served on the Nez Perce tribal executive committee and later became the director of the ambassador wolf program when the decision was made to bring wolves back to Nez Perce tribal lands. Levi and I visited this home to the Nez Perce wolves more than once. He would speak about many things, especially about the significance and deep impact of songs in nature.

LEVI HOLT: The native people of this land revered and respected and worshipped the mountains, the trees, the animals. Each has its own spirit and each has a teaching of its own. So as we walk the forest, and we walk what I consider the dance of life, then we begin to understand that each was created and each has its own song.

And that song, if it is the wind blowing through the trees, leads and sings of life. And as the wolf howls and as his mate and friends howl through the night, their voices and their speaking of times and their songs that they sing—which to me in many ways have a strong teaching—

One learns to understand their feeling and their intent to provide for each other.

Man has forgotten about Wolf, Bear, and Eagle. The teachings that the animal world has been forgotten in today’s societies and this is something I dream that I’ve had that keeps coming back. A message that must be told that must be brought to the people.

A reminder of compassion and respect and commitment to creation that we are not all here alone as men, as women, as mankind. We are here with the animal world, with the plants, and with the great salmon. And our challenge is to live amongst each other, but yet perpetuate a life of which we’ve been blessed and given by Creator. My message and my task, if you will, is to bring my song, my dream, through my flute to the people.

LEVI: I work with the wolves day in and out, and those few times that I am blessed to hear the great howls, the great songs of the wolves as they call upon the wind and the wind carries their voice through the mountains and through the treetops. It reminds me of a time, perhaps when man was not here and the wolves’ voice was the only voice that could be heard. Our challenge is to understand today what those songs are about.

[LEVI SINGS FOR THE WOLVES]

Creator has sent the animal world to receive the man-child, to teach the man-child compassion, to teach him respect, to teach him to care and to lead his people to a future that was planned as Creator has set.

SHANE: The howl of a wolf, the breath of the wind, the songs of the birds in the cottonwoods, the slow turning of our planet towards the dawn: the songs of the wild can touch and inspire us in many ways.

In their conversation, Jane Fritz and Leroy Seth considered another take on the meaning of song, in particular the howling of the wolves.

JANE: Listening to the howls, it was interesting to watch the boys—they all started howling. What is it about that? Is it kind of like a common language?

LEROY: Well, the howling, you know, many times, whether you’re an Indian person sitting at a drum or just trying to make a call to a friend, or whether you’re of a different race and you’re either wrestling or cutting wood or throwing a discus or hollering at, you know, a friend across the street or across a hillside or whatever, it’s all related. And we have these different sounds that we have to expel or say, because it’s not only good for us to, you know, psychologists would say, you know, we better really holler loud and and kick at things and hit pillows and everything else to keep your sanity. And so, you know, it all fits together.

SHANE: Do least flycatchers sing only to court a mate and defend a space? Or do they express heartbreak, grief, and beauty as well? Or does a yellow warbler holler at his friend across the street, singing with frustration?

At 5:19, I am eating my morning toast outside. How could I stay inside on a morning like this? There are pinks and purples in the clouds now. An American goldfinch is making her whiny call and the least flycatcher is “che-beking” once every second or so.                                                                 

A common grackle is calling harshly, and one of the Bullock’s orioles that nest here has begun singing.

Ten minutes later, it’s hard to hear anything new above the cacophony of birdsong, but by cupping my hands over my ears I pick up a Wilson’s warbler, his song ending a bit harsher than the yellow warblers that accompany him.

On the other side of the house, a gray catbird is singing his disjointed phrases. The starling, nesting in one of the cottonwoods, has started singing, too. Then down in the wetland, I hear the sandhill cranes bugling. Last week I saw them leading their two young colts through the alfalfa field.

As the sun slips down over the western mountains, lingering a bit longer over the far-off Snake River and the camas meadows of Nez Perce country, I can hear a tree swallow again, singing from the nest box by the alfalfa field.

The song changes from place to place and season to season, but it always continues, this pouring-out of life breath that connects us all.

Voices of the Wild Earth podcasts are produced by Jane Fritz, and associate producer Justin Lantrip for the Idaho Mythweaver. Many thanks to Nez Perce scholar Jeanette Weaskus, who helped guide us on this song journey. Find more of the Idaho Mythweaver at mythweaver.org, or on Spotify or Apple Podcasts under Voices of the Wild Earth Podcast.

“Earth Song” was supported in part by a grant from the Idaho Humanities Council, a state-based program of the National Endowment for the Humanities. Additional funding was from Idaho Forest Group and an anonymous donor.

The post Earth Song: birds, wolves, and the power of singing appeared first on Wild With Nature.