Tyrannus forficatus Archives - Wild With Nature

Bridging the distance: two countries and a Cassin’s kingbird

Shane Sater — Sun, 01 Dec 2024 18:46:01 +0000

The ponderosa pine on the hill.

I recognized it right away, that emphatic kiBURR call from the ponderosa pine (Pinus ponderosa) on the hill. I was in Rosebud County, Montana with my colleague and mentor Grant Hokit on a morning in early July, making some naturalist observations as we traveled across the state for our work. It was a call I had never heard in Montana before, but something in my brain made the connection to the bird that I had come to know in the dry interior of Oaxaca, Mexico the winter before: a Cassin’s kingbird (Tyrannus vociferans), a noisy flycatcher whose breeding distribution reaches its northern limit in Montana.

Connections between Montana and Oaxaca had become especially important to me in the past six months. In January, Carito Cordero and I had met in Oaxaca and fallen in love. Two thousand miles away from her doing my summer field work, the voice of the Cassin’s kingbird helped me, in some small way, to bridge the separation. I pulled out my microphone and recorded.

On the wings of a Cassin’s kingbird

The view from the lone pine where the Cassin’s kingbird calls.

Now it’s late November, and I’m back in Oaxaca with Carito. As I listen to the kingbird recording and think about how its story weaves together with ours, its call transports me back to July in Montana…

The Cassin’s kingbird calls from the upper third of a large, lone ponderosa pine on a hill where sandstone outcrops mix with needle-and-thread grass (Stipa comata) and other native prairie plants, lightly invaded by cheatgrass (Bromus tectorum). Grant and I are at a transition zone between habitats, with prairie below us and open, dry ponderosa pine forest on the slopes above. The huge, luminous flowers of white prickly-poppy (Argemone polyanthemos) dot the lower part of the slope. The pale green wash of silver sagebrush (Artemisia cana) follows the draw below the lone pine where the Cassin’s kingbird continues calling.

Bees visit the flowers of white prickly-poppy.

Birdsong and the heat of July

The Cassin’s kingbird perches in the pine, carrying an insect in its beak.

In this season when peak birdsong and nesting activity blurs into the dry heat of midsummer, all around us we hear the living, breathing vocal fingerprint of this place. The patch of sagebrush is large enough to support a Brewer’s sparrow (Spizella breweri), trilling musically in the background. From the prairie below, I can make out the occasional songs of western meadowlarks (Sturnella neglecta). A scattering of western kingbirds (Tyrannus verticalis) and a couple of lark sparrows (Chondestes grammacus) share the grassland-pine transition with the Cassin’s kingbird. An orchard oriole (Icterus spurius) flits among a patch of skunkbush sumac (Rhus trilobata) and then lands in the ponderosa pine, singing. In the distance I can pick out a few more birds of the pine forest: a western wood-pewee (Contopus sordidulus), a northern flicker (Colaptes auratus).

Eventually, Grant and I get to see the Cassin’s kingbirds as well as hear them. There are at least two of them in the pine, and one is carrying an insect in its beak. It’s a strong indication that we’re on a breeding territory: insect-carrying suggests that this bird has nestlings or fledglings nearby.

Bittersweet September

A migrating western tanager feeds in September’s chokecherries.

The hot summer wears on. The Montana sky surges with thunderstorms, then bouts of wildfire smoke. My field season wraps up. In mid-September, as songbirds migrate south across Montana in a tide and stop over in the chokecherries and cottonwoods to forage, I prepare for the upcoming transition from Montana to Oaxaca. Beyond excited to be with Carito again, but also feeling the weight of saying goodbye to friends and family, to Lake Helena, to the rivers and prairies and cottonwoods of my state, I write:

Do the songbirds feel nostalgia

during the goodbyes of September?

Or is it just me, asking myself

about the inexorable turning of the seasons

among the red, withered leaves of the dogwood

and the juicy black orbs of the chokecherries

where the birds stop for a moment or two

on their way south? I ask myself if they, too

carry in their soul an impression of every place

where they have lived and where they will live. I don’t know—

just that the fresh fall air touches me this way.

My wings are laden with memories and hopes

and I continue ahead, towards a future that I can not know.

Fall migration

On September 22, Montana birder Dalton Spencer observes four Cassin’s kingbirds in southeastern Montana’s Treasure County—the latest fall date they’ve ever been recorded in the state. In the ensuing discussion on Facebook, several birders point out that very few people have made fall bird observations in that part of Montana. Perhaps Cassin’s kingbirds regularly linger later in the fall than we currently know, they suggest. Three days later, following the southward trajectory of the kingbirds, I fly to Oaxaca.

The tiny specks of a flock of Cassin’s kingbirds perch in a treetop near Tamazulápam del Progreso.

Three weeks later, I meet the Cassin’s kingbirds again. It’s mid-October and Carito and I are near the town of Tamazulápam del Progreso in the interior of Oaxaca, among flowering cazahuate (Ipomoea sp.) trees and fields of maíz criollo bordered by walnuts and wild sunflowers. Walking among the fields as the evening wanes towards sunset, I find myself surrounded by Cassin’s kingbirds. Dozens of them are perching in the treetops, giving their kiBURR calls, fluttering downward to catch insects over the wild sunflowers. Small groups of them pass overhead, heading eastward into a light evening breeze. In all, I count 55 of them—more Cassin’s kingbirds than I’ve ever seen in my life.

Cassin’s kingbirds from Montana to Oaxaca

Cassin’s kingbird near Tamazulápam.

Here, we’re close to the southern limit of the breeding range of this species. But the nesting season is long past now, and with such a concentration of kingbirds, I have little doubt that what I’m seeing is migration in action. Kingbirds from the northern three quarters of the breeding range are vacating the Great Plains and the northern deserts to congregate here, in central and southern Mexico. A few of them will push a bit farther south into the state of Chiapas; a handful may reach Guatemala. I wonder if some of this evening’s kingbirds spent the summer in Montana.

November in Oaxaca

Winter Cassin’s kingbird habitat near Oaxaca de Juárez, where guamúchil trees mix with corn and wild sunflowers.

Fast-forward to mid-November. Once again Carito and I are in Cassin’s kingbird habitat: the dry central valley in the outskirts of the capital city of Oaxaca de Juárez, visiting Carito’s aunts and uncle. On a mild, cloudy morning, I walk dirt roads among a profusion of wild sunflowers and scattered guamúchil trees (Pithecellobium sp.). A lesser goldfinch (Spinus psaltria) is whistling mournfully from the sunflowers, which now hold a winter’s abundance of birds. Many of them are migrants from the north, birds that I know from the Montana summer, funneled now between the Pacific Ocean and the Gulf of Mexico, concentrated in a wintering range that they share with many resident Oaxacan birds. Intent on foraging and avoiding predators, they show themselves in brief glimpses. Most of them call only rarely.

A lesser goldfinch perches in the wild sunflowers (likely Tithonia tubaeformis).

The habitat here is a patchwork: the guamúchil trees and sunflowers mix with fields of corn, tomatillo, and cempasúchil, fields at a much more human scale than the fully-industrialized agriculture that I’m used to in the US. I can hear a radio and the sound of hammering in the distance as carpenters add more and more houses to the patchwork—but the urban sprawl here is relatively diffuse and the houses are “house-sized,” not the many-thousand-square-foot mansions that dominate the sprawl around Montana’s cities. This is a place with an obvious human presence, but one that nevertheless provides a lot of habitat for birds, too.

A winter’s abundance of birds

A Cassin’s kingbird perches on a power line.

Cassin’s kingbirds and western kingbirds call periodically from perches in the guamúchiles and on the power lines. They’re sharing this winter habitat with two other close relatives, the tropical kingbird (Tyrannus melancholicus), a year-round resident, and the scissor-tailed flycatcher (Tyrannus forficatus), a migrant from the southern Great Plains. In the distance, three crested caracaras (Caracara plancus) perch in a tree. A loggerhead shrike (Lanius ludovicianus) sings from another guamúchil until an American kestrel (Falco sparverius) takes flight from a power pole along the road. She dives opportunistically at the shrike, forcing it to take cover among the branches.

A western kingbird perches in a guamúchil.

As birds like the Cassin’s kingbird help me draw the connections between my special places in nature in the United States and those that I’m getting to know in Oaxaca, I’m constantly checking range maps and learning new things about species I thought I knew well. The lesser goldfinches that are everywhere among the sunflowers today are year-round residents in this valley. Nevertheless, their calls transport me to the day in September when I heard these same calls in my mom’s Missoula, Montana yard, at the far-northern edge of the lesser goldfinch lands.

A lesser goldfinch among the sunflowers.

Threads of connection

A white-throated towhee feeds on a nopal near Oaxaca de Juárez.

A Bewick’s wren (Thryomanes bewickii) begins his energetic song from another guamúchil nearby. Also a year-round resident in this valley, the Bewick’s wren is a rare visitor to Montana, where I’ve only seen one once. But the song carries me thousands of miles away to the western redcedars (Thuja plicata) and urban gardens of the Seattle, Washington neighborhood where my friends Greta and Augie live, a song I hear every time I visit them.

Lark sparrow.

A white-throated towhee (Melozone albicollis) begins calling as music swells in the background. This bird, too, is a full-time resident in this valley. Extremely common in the interior of Oaxaca, its distribution is limited to a handful of states in southern Mexico. While the Bewick’s wren and the lesser goldfinch connect me to my special places far away, the white-throated towhee reminds me to stay present here, in this unique place and moment.

More birds show themselves in glimpses of movement and snippets of song and call, and the web of connections continues to grow. A flock of lark sparrows darts among the sunflowers, flashing white tail feathers. Like the Cassin’s kingbirds, they take me back to those July ponderosa pines and white prickly-poppies of southeastern Montana, at the edge between forest and prairie.

Connecting worlds

A grasshopper sparrow appears tiny next to a curve-billed thrasher.

Three grasshopper sparrows (Ammodramus savannarum) emerge from hiding among the weeds and perch alongside a curve-billed thrasher (Toxostoma curvirostre). The grasshopper sparrows bring me memories of June in Montana, when their insect-like song filled the prairie. A Lincoln’s sparrow (Melospiza lincolnii) hiding behind a sunflower head draws me a thread of connection to the willow thickets and beaver dams I know in Montana’s mountains, where the song of this now-silent bird was the heartbeat of summer.

A Lincoln’s sparrow near Oaxaca de Juárez.

How do they do it, these intrepid songbirds, these 20-gram specks? In September, so many of them are flying south through the night that they show up on radar. How do they connect my two worlds, so close and yet so far apart, flying over walls, over cities, past so many obstacles, returning year after year no matter who is elected president, no matter what horrible wars we start or manage to end?

I think of a poem I wrote in 2021 about bird migration, as I attended college online in the midst of the Covid pandemic and spent as many early mornings as I could outside with the birds, trying to stay grounded. I didn’t know Cassin’s kingbirds then, but as I read it now, I think of them:

Almost weightless

Darkness presses in against the windows,

repelled by the too-bright yellow glow

of the bedroom light. Thunder cracks the pre-dawn blackness

while the migration radar glares starkly from the phone,

a deep orange pulse, shifting in ten-minute snapshots

across the outline of Montana. Migration peaked

between 10:00 pm and 1:20 am, the radar intensifying

from orange to hot white. While I slept

through the soft darkness of the May night,

they were moving by the thousands, almost weightless,

sodden, tired warblers and sparrows, wings cleaving invisible mists,

dark stratus and cumulus, somehow navigating

saturated skies above black folds of hill and mountain,

alluvial fan and pungent sagebrush, and the softer blackness

of hidden thickets along the rushing stream,

tender new chokecherry leaves,

feathery golden currants in full bloom,

dripping gently in the night.

The thunder cracks again as my eyes adjust

in the too-bright yellow glow holding the night at bay

and I gear up: rough scratchy warmth of long underwear,

supple field pants to repel the rain,

rich familiar smell of the well-used plaid wool shirt,

crisply gridded datasheet clipped into the notebook

in the pocket of the battered tan fishing vest.

Burgundy raincoat rustling stiffly, stuffed

into the backpack with steaming thermos of tea.

Sunrise

Then at sunrise I stand in the saturated morning

feeling the cool molded rubber of binoculars in my hands

camera case weighing down my hip, lightning

flashing on the changing gray-green folds of hill and mountain

to the west. The deafening melodies of the meadowlarks

greet the morning all around me. Out with the notebook I scribble

reducing wonder to gridded data, but wonder remains

as the distant sandhill cranes bugle like ancient musicians

throbbing against tender green grasses. The plaintive whistles

of vesper sparrows call me onwards,

past the orderly buzzing humming insect

song that is the savannah sparrows, perching

on last year’s tan alfalfa stems, glistening

golden now. A light breeze picks up the morning sunlight

touching the brilliant green grasses. I can hear them growing.

The vesper sparrow, singing from a junk pile on the rocky hill,

calls me onward, and I find myself by the smooth roar

of the creek’s swollen, muddy torrent. The sun glints coppery

on the new leaves of the chokecherry thicket. A spotted towhee

scratches in the moist fragrance of rotting leaves

beneath. Put your face close to the soil

and you can hear the faint rustle and click

of leafhoppers and spiders against the skin of the earth.

But you can not hear the methodical chewing

as millions of caterpillars feast on coppery chokecherry leaves.

Just the staccato rapidity of the western tanager’s call

as he moves methodically through the branches,

feasting on them. Just the jarring chack of the yellowthroat

as she does the same, the splashes of tan, yellow, black

from sodden, tired warblers, gathering caterpillars.

Returning to spring

As the planet hurtles around the sun and the northern hemisphere tilts slowly, inexorably towards spring, the Cassin’s kingbirds will be there, too, flying north, arriving where the ponderosa pines grow among sandstone and needle-and-thread grass. Perhaps they, too, will think of November’s sunflowers where the lesser goldfinches call among the guamúchiles and ache for Oaxaca.

Winter Cassin’s kingbird habitat: a field of beans near Oaxaca de Juárez.

The post Bridging the distance: two countries and a Cassin’s kingbird appeared first on Wild With Nature.

Atravesando la distancia: dos países y un tirano chibiú

Shane Sater — Sun, 01 Dec 2024 18:41:36 +0000

El pino ponderosa en el cerro.

Lo reconocí inmediatamente, esa llamada enfática, esa chibiú desde el pino ponderosa (Pinus ponderosa) en el cerro. Estaba en el Condado de Rosebud, Montana, EU con Grant Hokit, mi colega y mentor, una mañana al comienzo de julio. Mientras viajábamos a través del estado por nuestro trabajo, nos habíamos detenido para hacer unas observaciones de la naturaleza. Fue una llamada que nunca jamás la había escuchado en Montana, pero algo en mi mente hizo la conexión al ave que había conocido el invierno pasado en los secos Valles Centrales de Oaxaca, México: un tirano chibiú (Tyrannus vociferans), un tipo de papamoscas ruidoso cuya distribución reproductiva alcanza su límite norteño en Montana.

Las conexiones entre Montana y Oaxaca se habían vuelto especialmente importantes para mí en los últimos seis meses. En enero, Carito Cordero y yo nos habíamos conocido en Oaxaca y nos habíamos enamorado. Ya 3500 kilómetros lejos de ella haciendo mi chamba veraniega como biólogo de campo, la voz del tirano chibiú me ayudó a sentir conectado a través de la distancia. Saqué mi micrófono y lo grabé.

Sobre las alas de un tirano chibiú

La vista sobre la cañada desde el pino solitario donde llama el tirano chibiú.

Ahora estamos a finales de noviembre. Estoy de vuelta en Oaxaca con Carito. Mientras escucho la grabación del tirano chibiú y pienso en cómo su historia se entrelaza con la nuestra, su llamada me trae de vuelta a Montana en julio…

El tirano chibiú está llamando desde el dosel de un gran pino ponderosa que se queda solo en un cerro donde la arenisca se mezcla con el zacate Stipa comata y otras plantas nativas de la pradera. El pasto espiguilla (Bromus tectorum), una planta invasora, sólo ha invadido un poco acá. Grant y yo estamos en la zona de transición entre habitats: por abajo está la pradera, por arriba un bosque seco y abierto de pino ponderosa donde la tierra sube hacia el oeste. Las flores blancas del chicalote (Argemone polyanthemos), gigantes y luminosas, salpican la pendiente debajo de los pinos. Más abajo, el verde-gris pálido de un parche de artemisa (Artemisia cana) sigue la cañada. El tirano chibiú sigue llamando desde el pino solitario.

Unas abejas visitan las flores del chicalote.

El canto de las aves y el calor de julio

El tirano chibiú se percha en el pino, cargando un insecto en el pico.

En esta temporada cuando la actividad reproductiva pico de las aves se difumina en el calor seco del verano, por todas partes escuchamos la viva huella vocal de este lugar. El parche de artemisa es suficientemente grande para albergar un gorrión de Brewer (Spizella breweri), que da su trino musical en el fondo. En la distancia, de vez en cuando oigo los cantos de los praderos del oeste (Sturnella neglecta) desde la llanura. Unos tiranos pálidos (Tyrannus verticalis) y dos gorriones arlequín (Chondestes grammacus) comparten la transición entre pradera y bosque de pino con el tirano chibiú. Una calandria castaña (Icterus spurius) revolotea entre un arbusto de agrito (Rhus trilobata) y luego aterriza en el pino solitario, cantando. En la distancia, registro unas aves más del bosque de pino: un papamoscas del oeste (Contopus sordidulus), un carpintero de pechera común (Colaptes auratus).

Finalmente, Grant y yo logramos ver los tiranos chibiú además de escucharlos. Están por lo menos dos en el pino, y uno está cargando un insecto en el pico. Es una fuerte indicación de que hemos encontrado un territorio de anidación: cargar un insecto así sugiere que esta ave tiene crías cerca.

Lo agridulce de septiembre

Una piranga capucha roja se alimenta de cerezos silvestres durante la migración de septiembre.

Los meses tórridos del verano siguen. El cielo de Montana se enturbia con tormentas eléctricas, luego con periodos de humarada. Mi temporada de estudios en el campo llega a su fin. A mediados de septiembre, mientras una marea de aves cantoras migra a través de Montana hacia el sur y hace escala en los álamos y cerezos para forrajear, me preparo para la transición inminente de Montana a Oaxaca. Estoy súper emocionado por estar de nuevo con Carito, a la vez que siento el peso de despedirme de mis amigos y mi familia, del Lago Helena, de los ríos y praderas y álamos de mi estado. Escribo:

¿Sienten las aves cantoras la nostalgia

durante las despedidas de septiembre?

¿O sólo soy yo él que se pregunta

sobre el giro inexorable de las estaciones

entre las hojas rojas marchitadas del cornejo

y los orbes negros jugosos de los cerezos

donde las aves hacen escala por un momento o dos

rumbo hacia el sur? Me pregunto si ellas también

llevan en el alma la impresión de cada lugar

donde han vivido y donde van a vivir. No sé—

sólo sé que el fresco aire otoñal me toca así.

Mis alas están cargadas con memorias y esperanzas

y sigo adelante hacia un futuro que no puedo saber.

La migración otoñal

El 22 de septiembre, el pajarero Dalton Spencer observa cuatro tiranos chibiú en el Condado de Treasure en la parte sudeste de Montana—la fecha más tarde del año que nunca se ha registrado esta especie en el estado. En la conversación que emerge en Facebook, unos pajareros señalan que muy pocas personas han hecho observaciones en el otoño en esa parte de Montana. A lo mejor algunos tiranos chibiú se quedan más tarde en el otoño que lo que ya sabemos, sugieren. Tres días después, siguiendo la trayectoria hacia el sur de los tiranos, vuelo para Oaxaca.

Las manchitas pequeñas de una bandada de tiranos chibiú se perchan en la cima de un árbol cerca de Tamazulápam del Progreso.

Tres semanas después, a mediados de octubre, vuelvo a encontrar los tiranos chibiú. Carito y yo estamos cerca de Tamazulápam del Progreso en el interior de Oaxaca, entre cazahuates (Ipomoea sp.) en floración y campos de maíz criollo delimitados por nogales y girasoles silvestres. Caminando entre los campos mientras el día envejece hacia el atardecer, me encuentro rodeado por tiranos chibiú. Docenas de ellos están perchándose en las copas de los árboles, dando sus llamadas chibiú, aleteando hacia abajo para atrapar insectos sobre los girasoles. Bandadas pequeñas vuelan sobre mi, rumbo al este hacia el viento ligero. En total, cuento 55—más tiranos chibiú que nunca he visto en mi vida.

Tiranos chibiú de Montana a Oaxaca

Un tirano chibiú cerca de Tamazulápam.

Acá estamos cerca del límite sur de la distribución reproductiva de esta especie. Pero la temporada de anidación se terminó hace meses, y con tanta concentración de tiranos, estoy seguro de que lo que estoy viendo es su migración en vivo. Tiranos chibiú de los tres cuartos norteños de la distribución reproductiva están evacuando las Grandes Llanuras y los desiertos norteños para agruparse aquí, en las partes central y sur de México. Unos cuantos van a seguir un poco más al sur, llegando al Estado de Chiapas; tal vez unos vayan a llegar a Guatemala. Me pregunto si hay tiranos en este grupo que pasaron el verano en Montana.

Noviembre en Oaxaca

Un hábitat invernal del tirano chibiú cerca de Oaxaca de Juárez, donde guamúchiles se mezclan con maíz y girasoles silvestres.

Avancemos hasta mediados de noviembre. Otra vez Carito y yo estamos en el hábitat de los tiranos chibiú: esta vez, el seco valle central en las afueras de la capital Oaxaca de Juárez, visitando a sus tíos. Una mañana fresca y nublada, camino calles de tierra entre una profusión de girasoles silvestres y guamúchiles (Pithecellobium sp.) esparcidos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) está dando un silbido triste desde los girasoles, donde ya está una abundancia invernal de aves. Muchas de ellas son migrantes del norte, aves las que conozco desde el verano de Montana. Ya están concentradas en este embudo de tierra entre el Oceano Pacífico y el Golfo de México, en un hábitat que lo están compartiendo con muchas aves residentes de Oaxaca. Enfocadas en alimentarse y evitar depredadores, se muestran sólo en atisbos breves. La mayoría llama sólo raras veces.

Un jilguerito dominico se percha en los girasoles silvestres (probablemente Tithonia tubaeformis).

El hábitat aquí es un mosaico: los guamúchiles y girasoles se mezclan con cultivos de maíz, tomate verde y cempasúchil, cultivados a una escala mucho más humana que la de la agricultura completamente industrializada a la que estoy acostumbrado en Estados Unidos. En la distancia escucho una radio y un martilleo: los albañiles están añadiendo cada vez más casas al mosaico. Pero la expansión urbana acá es relativamente dispersa y las casas son del tamaño de una casa, en vez de los mansiones extravagantes que dominan la construcción nueva alrededor de las ciudades de Montana. Éste es un lugar donde la presencia humana es obvia, sin embargo hay mucho hábitat para las aves, también.

Una abundancia invernal de aves

Un tirano chibiú se percha sobre un cable eléctrico.

Tiranos chibiú y tiranos pálidos llaman de vez en cuando desde los guamúchiles y los cables eléctricos. Están compartiendo este hábitat invernal con dos parientes cercanos, el tirano pirirí (Tyrannus melancholicus), que vive todo el año acá, y el tirano tijereta rosado (Tyrannus forficatus), un ave migratoria desde la parte sur de las Grandes Llanuras. En la distancia, dos caracaras quebrantahuesos (Caracara plancus) descansan en un árbol. Un verdugo americano (Lanius ludovicianus) canta desde otro guamúchil—hasta que una hembra del cernícalo americano (Falco sparverius) se echa a volar de un poste eléctrico por la calle. Desciende hacia el verdugo, aprovechando la posibilidad de cazarlo. El verdugo bucea entre las ramas del guamúchil, buscando refugio.

Un tirano pálido me mira desde un guamúchil.

Mientras aves como el tirano chibiú me ayudan a tejer las conexiones entre mis lugares especiales en la naturaleza por Estados Unidos y los que ando conociendo en Oaxaca, siempre ando checando mapas de distribución y aprendiendo cosas nuevas sobre especies que pensé que las conocí bien. Los jilgueritos dominicos, tan abundantes hoy entre los girasoles, son residentes durante todo el año en este valle. Sin embargo, sus llamadas me transportan al día en septiembre cuando escuché estas mismas llamadas en el jardín de mi mamá, en Missoula, Montana, al límite norte de las tierras del jilguerito dominico.

Un jilguerito dominico se percha entre los girasoles.

Hilos de conexión

Un rascador oaxaqueño se alimenta de un nopal cerca de Oaxaca de Juárez.

Un saltapared cola larga (Thryomanes bewickii) empieza a cantar energéticamente desde otro guamúchil cercano. Otro residente de todo el año en este valle, el saltapared cola larga visita Montana raras veces. Lo he visto allá una sola vez. Pero el canto me lleva miles de kilómetros lejos de aquí hasta las tuyas gigantes (Thuja plicata) y los jardines urbanos del barrio en Seattle, Washington donde viven mis amigos Greta y Augie. Es un canto que lo escucho cada vez que los visito.

Gorrión arlequín.

Un rascador oaxaqueño (Melozone albicollis) empieza a llamar mientras música se escucha en el fondo. Esta ave, también, en un residente en este valle. Extremadamente común en el interior de Oaxaca, su distribución se limita a un par de estados al sur de México. Mientras que el saltapared cola larga y el jilguerito dominico me conectan a mis lugares especiales tan lejanos, el rascador oaxaqueño me recuerda a estar aquí, en el presente, en este lugar y momento único.

Más aves se muestran en destellos de movimiento y frases cortas de canto y llamada. La red de conexiones sigue creciendo. Una parvada de gorriones arlequín se mueve por los girasoles, luciendo plumas blancas en sus colas. Como los tiranos chibiú, me llevan de vuelta a esos pinos ponderosa y chicalotes de julio entre las llanuras de Montana, al borde entre el bosque y la pradera.

Conectando los mundos

Un gorrión chapulín parece diminuto al lado do un cuicacoche pico curvo.

Tres gorriones chapulín (Ammodramus savannarum) emergen de donde se escondían entre la maleza y se perchan al lado de un cuicacoche pico curvo (Toxostoma curvirostre). Los gorriones chapulín me traen memorias de junio en Montana, cuando su canto parecido a un insecto llenaba la pradera. Un gorrión de Lincoln (Melospiza lincolnii) que se agacha detrás de una flor de girasol teje el hilo de conexión entre esta tierra y los sauces y presas de castores en las sierras de Montana, donde el canto de esta ave, ahora silente, era el latido del corazón del verano.

Un gorrión de Lincoln cerca de Oaxaca de Juárez.

¿Cómo lo hacen, estas aves cantoras intrépidas, estas manchitas de 20 gramos? En septiembre, tantas están volando al sur por la noche que aparecen en el radar. ¿Cómo conectan mis dos mundos, tan cercanos y tan lejanos a la vez, sobrevolando muros, ciudades, superando obstáculos, volviendo año tras año sin importar quién sea elegido presidente, cuáles guerras horribles empecemos o logremos terminar?

Pienso en un poema que escribí en 2021 sobre la migración de las aves, mientras tomaba clases universitarias en línea y pasaba todas las mañanas tempranas que pudiera afuera con las aves, tratando de mantenerme con los pies en la tierra. No había conocido a los tiranos chibiú en ese entonces, pero ya que lo leo, pienso en ellos:

Casi ingrávido

La oscuridad empuja contra las ventanas,

repelida por el amarillo demasiado brillante

del foco sobre la cama. Truenos rompen la calma antes del alba

mientras el radar de la migración brilla austeramente en el celular,

un pulso de naranja profunda, cambiando en panoramas de diez minutos

sobre la silueta de Montana. La migración alcanzó el pico

entre las 10:00 pm y la 1:20 am, el radar intensificándose

desde naranja hasta un blanco ardiente. Mientras yo dormía

en la suave oscuridad de la noche de mayo,

estaban viajando, miles y miles, casi ingrávidos,

chipes y gorriones empapados y cansados, alas partiendo nieblas invisibles,

nubes estrato y cúmulo oscuras, navegando, de alguna manera

cielos mojados sobre pliegues negros de cerro y sierra

abanico aluvial y artemisa acre, y la oscuridad más suave

de los bosquecillos por el arroyo borboteando,

hojas tiernas y nuevas de los cerezos,

flores plumíferas de las grosellas doradas,

goteando ligeramente en la noche.

El trueno golpea otra vez mientras mis ojos se ajustan

al foco demasiado brillante que detiene la noche

y me visto: el calor áspero de las mallas,

pantalones semipermeables para repeler la lluvia,

el olor rico y familiar de la camisa cuadriculada de lana,

hoja de datos también cuadriculada abrochada en el cuaderno

en el bolsillo del chaleco marrón bien usado.

El impermeable borgoña susurra con rigidez, metido

en la mochila con termo caliento de té.

El amanecer

Luego al amanecer camino por la mañana empapada

sintiendo la goma fría de los binoculares en mis manos

cámara pesando sobre mi cintura, relámpagos

destellando sobre los pliegues verde gris cambiables de cerro y sierra

al oeste. Las melodías atronadoras de los praderos

saludan la mañana por todos lados. Saco el cuaderno y garabateo

reduciendo el asombro a datos cuadriculados, pero el asombro se queda

mientras las grullas grises trompetean como músicos ancianos

latiendo contra nuevos zacates verdes. Los silbidos nostálgicos

de gorriones cola blanca me llaman adelante,

pasando el tictac y zumbido ordenado

de los gorriones sabaneros, perchándose

en los tallos de alfalfa del año pasado, reluciendo

dorados ya. El aire ligero toca la luz matutina

en los zacates de verde brillante. Puedo oírlos crecer.

El gorrión cola blanca, cantando desde la basura sobre el cerro rocoso,

me llama adelante de nuevo, y me encuentro al lado del rugido suave

de la torrente crecida y lodosa del arroyo. El sol brilla como cobre

en las hojas nuevas del bosquecillo de cerezos silvestres. Un rascador moteado

rasca en la fragancia húmeda de hojas en descomposición

por abajo. Ponte la cara cerca de la tierra

y puedes oír el susurro y clic

de chicharritas y arañas por la piel de la tierra.

Pero no puedes oír las orugas masticando metódicamente

mientras millones saborean las hojas cobrizas de los cerezos.

Sólo puedes detectar el staccato pídidi de la piranga capucha roja

mientras se mueve considerada por las hojas,

comiéndoselas. Sólo el chac sorprendente de la mascarita común

mientras ella hace lo mismo, los destellos de marrón, amarillo, negro

de chipes empapados y cansados, cazando orugas.

Volviendo a la primavera

Mientras el planeta se lanza alrededor del sol y el hemisferio norte se inclina imperceptible, implacablemente hacia la primavera, los tiranos chibiú estarán ahí, también, volando al norte, llegando donde los pinos ponderosa crecen entre arenisca y chicalotes. Quizás ellos, también, van a pensar en los girasoles de noviembre donde los jilgueritos dominicos llaman entre los guamúchiles y anhelar Oaxaca.

Un hábitat invernal de los tiranos chibiú: un cultivo de frijoles cerca de Oaxaca de Juárez.

The post Atravesando la distancia: dos países y un tirano chibiú appeared first on Wild With Nature.