Es una mañana seca en septiembre y el sol sale anaranjado en una densa humarada. El olor es la primera cosa que noto cuando salgo de la casa al jardín de mi mamá en la zona urbana de Missoula, Montana, EU. Es tan densa que el Monte Sentinel, cinco kilómetros lejos, sólo aparece como una vaga silueta azul por el humo.

Pero en la profusión de girasoles silvestres (Helianthus maximiliani) y hierba de abeja (Cleome serrulata) en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios (Spinus tristis) y jilgueritos pineros (Spinus pinus) están alimentándose de las semillas de los girasoles. Contra el trasfondo de los incendios forestales y un clima cada vez más hostil, aún quedan cosas que podemos hacer para aportar hábitat a los seres vivos que son nuestros prójimos.

Los gatos y los incendios forestales

Un carro pasa en la calle con mucha prisa. La mayoría de los jilgueritos canarios y pineros saltan volando y retiran hacia el abrigo de las ramas altas de un olmo de Siberia (Ulmus pumila), uno de varios en el vecindario. Un gato doméstico se escabulle entre las plantas, una mascota bien alimentada con los instintos de un asesino, acechando aves cantoras por diversión.

Hay una cerca rodeando la mayor parte del jardín para impedir la entrada de los venados, y también suele disuadir a los gatos. Pero los girasoles están fuera de la cerca. Y no son todos en el vecindario que saben que los gatos al aire libre causan la mayor cantidad de muertes directas de aves que podríamos evitar. Los gatos matan a más de 1,300 millones de aves por año solo en Estados Unidos. Aquí, los gatos siguen merodeando por las calles, y los girasoles—aunque claramente a las aves del barrio les interesan—no son completamente seguros.

Al siguiente día el humo está peor, y al siguiente también. Una capa sutil de cenizas desde el incendio más cercano, el Incendio de Sharrott Creek 39 kilómetros al sur, cubre mi carro. Bebo un té de menta que coseché del jardín en un esfuerzo para calmar mi garganta seca, irritada y áspera con humo.

Esperando la lluvia

Veo una noticia sobre los incendios por Bolivia, donde se han cancelado las clases presenciales en las escuelas por seis de los nueve departamentos del país por la humarada ahogante. Al checar un mapa de incendios activos y de las concentraciones de partículas finas en la atmósfera, veo con consternación que la situación actual en Sudamérica es mucho peor que la situación ya mala en el oeste de Estados Unidos. Desde la Amazonía brasileña hasta Bolivia y Paraguay, una extensión masiva de Sudamérica está salpicada con incendios y oprimida por humo. Cuando le mando los mapas a mi amiga Margaret, ella resume la situación: “estamos jodidos.”

Mientras tanto, los jilgueritos pineros y canarios siguen forrajeando, día tras día, en los girasoles con su plaga de gatos. Un jilguerito dominico (Spinus psaltria) aparece, más pequeño que el jilguerito pinero, y da llamadas lastimeras. Un chipe corona negra (Cardellina pusilla) aletea por el zumaque (Rhus trilobata) y el cerezo silvestre (Prunus virginiana), cazando insectos y llamando intensamente.

La música de la lluvia

Finalmente llega la lluvia, llevada por un frente frío otoñal. Me despierto escuchando las gotas rítmicas de lluvia que tamborilean alegremente sobre el techo de acero del cobertizo. El emparrado sobre la puerta de la casa canta la música de la lluvia. Un pato de collar (Anas platyrhynchos) hembra ha aparecido en el charco al lado de la calle, graznando de vez en cuando.

Sobre el pavimento de la calle, los charcos corren rápidamente hacia el desagüe. La lluvia que hemos estado rogando fluye hacia el Río Clark Fork, contaminada con una película de aceite de motor.

En el centro de Helena, Montana, la lluvia causa inundaciones por Last Chance Gulch. Por una tarde, la calle se vuelve un río asfaltado. Y entonces la lluvia preciosa se nos escurre, lluvia buscando plantas y humedales para recibirla.

No hay ni charcos en el jardín de mi mamá ni escorrentía. El verde de las plantas parece más vibrante ya. Hojas de parra y hojas de girasol silvestre, hojas de vara de oro y hojas de hierba de abeja, hojas de olmo de Siberia y la hojarasca del año pasado golpetean y gotean con lluvia. El mantillo de astillas de madera que cubre el suelo y ayuda a conservar humedad durante la sequía ya absorbe el agua. Dentro del suelo, me imagino que las raíces y el micelio están regocijándose.

El cambio climático y el té de menta

Entre sequía e incendios, olas de calor y periodos atípicamente templados seguidos inmediatamente por el frío amargo del Ártico mientras la corriente polar en chorro se vuelve más débil: el cambio climático está estresando a la vida, en este jardín y por toda la Tierra. Una infección de hongos ocasionada por el cambio abrupto de temperaturas el invierno pasado mató a un chabacano (Prunus armeniaca) en el jardín de mi mamá este año. En Montana ya hemos aprendido a anticipar el humo de incendios cada verano. Este año, lo hemos soportado por dos meses enteros. Desde mi juventud en el Estado aledaño de Idaho, 20 años atrás, no tengo ninguna memoria de ni un solo verano así.

Los jilgueritos pineros han regresado a los girasoles. Bebo otra taza de té de menta del jardín. Durante este tiempo de tanto estrés, las aves y las otras criaturas necesitan nuestra ayuda más que nunca. Y comienza aquí, alrededor de nuestras casas y en nuestras comunidades.

La escritora Leah Rampy, quien escribió Earth and Soul: Reconnecting amid Climate Chaos, plantea: 

“Antes de ofrecerle nuestra ayuda a esta Tierra, necesitamos dedicarnos a ser más conscientes de las vidas alrededor de nosotros. Pero aún más, necesitamos aprender de ellas…. Nuestro reto es abrazar un ritmo nuevo y a la vez anciano de escuchar profundamente como prerrequisito para la colaboración creativa con toda la vida.”

Sobreviviendo

Esta colaboración, con los animales y plantas que nos rodean y entre nosotros, puede ayudarnos a sobrevivir. Pienso en cómo mi amiga Cathryn Raan, herborista y cofundadora de la empresa missouliense Wild Wanders, me enseñó sobre los olmos de Siberia (Ulmus pumila). Estos árboles, comunes en el barrio de mi mamá y vistos por muchas personas como maleza, nos dan una corteza interna mucilaginosa en la primavera. Como la menta desde el jardín, es una medicina reconfortante para nuestras gargantas atacadas por el humo.

Recuerdo que mi mamá y yo pizcamos una cantidad de esta corteza interna en mayo de 2023, cuando el humo desde incendios forestales en Canadá estaba cubriendo Montana. Ahora decido checar el joven olmo que crece al lado del jardín, cerca del callejón, del que podamos una rama esa primavera para sacar la corteza. El olmo parece estar prosperando a pesar de la adversidad. Sus ramas delgadas sobrepasan mi cabeza. Sus hojas están repletas de gotas de lluvia.

En los girasoles en la esquina del jardín, los jilgueritos canarios y pineros siguen forrajeando. Mientras los escucho, pienso en todas las plantas que podemos cuidar—plantas que podrían ayudarlos, y ayudarnos, a sobrevivir el cambio climático.

The post Esperando la lluvia: sobreviviendo el cambio climático appeared first on Wild With Nature.

It’s a dry September morning and the sun rises orange through a thick mass of wildfire smoke. The smell of it is the first thing I notice as I step outside into my mom’s urban Missoula, Montana garden. It’s so dense that Mount Sentinel, three miles away, is just a vague blue silhouette through the haze. 

But in the tangle of wild sunflowers (Helianthus maximiliani) and Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) at the corner of my mom’s yard, the American goldfinches (Spinus tristis) and pine siskins (Spinus pinus) are feeding on sunflower seeds. Against the backdrop of forest fires and an increasingly hostile climate, there are still things we can to do provide habitat for our fellow living creatures.

Cats and wildfires

A car rushes past. Most of the goldfinches and siskins erupt into the air and seek shelter among the high branches of the neighborhood’s Siberian elms (Ulmus pumila). A free-roaming domestic cat slinks past, a well-fed pet with killer instincts, stalking songbirds for sport. The deer fence that surrounds most of my mom’s yard discourages the cats from entering. But the sunflowers are outside of the fence. And not everyone in the neighborhood realizes that free-ranging cats are the number one human-related cause of direct bird deaths, killing over 1.3 billion birds a year in the United States alone. Cats continue to roam the streets, and the sunflowers—although clearly of interest to the neighborhood’s songbirds—are not entirely safe.

The smoke is worse the next day, and the next. A thin film of ashes from the nearest wildfire, the Sharrott Creek Fire 24 miles south of us, covers my car. I sip tea made from peppermint that I harvested from the garden in an attempt to soothe my dry throat, irritated and rough with smoke.

Waiting for rain

I see a news article about wildfires in Bolivia, where in-person classes have been canceled in the schools in six of the country’s nine departments because the air is choked by smoke. Checking active fires and concentrations of fine particulate in the atmosphere, I’m dismayed to see that the current situation in South America is far worse than the already-bad conditions here in the western United States. From the Brazilian Amazon to Bolivia and Paraguay, a massive swath of South America is dotted with wildfires and oppressed by smoke. When I share the maps with my friend Margaret, she sums it up: “we’re fucking doomed.”

Meanwhile, the siskins and goldfinches continue feeding, day after day, in the cat-plagued sunflowers. A lesser goldfinch (Spinus psaltria) shows up, smaller than the siskins, and calls plaintively. A Wilson’s warbler (Cardellina pusilla) flits through the skunkbush sumac (Rhus trilobata) and the chokecherry (Prunus virginiana), hunting insects and calling sharply.

Rain music

Finally the rains arrive, carried by a fall cold front. I wake up to steady raindrops that drum playfully on the steel roof of the shed. The grape arbor over the door of the house sings the music of the rain. A hen mallard (Anas platyrhynchos) has appeared at the puddle along the edge of the street, quacking occasionally. 

On the pavement of the street, the puddles run quickly into the storm drain. The rain we’ve been praying for flows towards the Clark Fork River, anointed with a sheen of motor oil.

In downtown Helena, the rains cause flooding on Last Chance Gulch. For an afternoon, the street becomes an asphalt river. And then the precious rain slips away, rain in search of plants and wetlands to hold it.

There are no puddles in my mom’s garden, no runoff. The green of the plants seems more vibrant now. Grape leaves and wild sunflower leaves, goldenrod leaves and Rocky Mountain beeplant leaves, Siberian elm leaves and last year’s dead leaves patter and drip with raindrops. The wood chips underneath, which help hold water during the droughts, soak it up now. In the soil, I imagine the roots and the mycelium rejoicing.

Climate change and mint tea

Drought and wildfire, heat waves, unusual warm spells followed by bitter Arctic cold as the jet stream gets weaker: climate change is stressing life, in this garden and on this earth. A fungal infection brought on by last winter’s sudden temperature change killed an apricot tree in my mom’s yard this year. By now we’ve learned to expect wildfire smoke every summer in Montana. This year, we’ve had two months of it. As a kid 20 years ago in neighboring Idaho, I don’t remember a single summer like this.

The siskins have returned to the sunflowers. I sip another cup of mint tea from the garden. In this time of great stress, the birds and the other creatures need our help more than ever. And it starts here, around our homes and in our communities.

Leah Rampy, author of Earth and Soul: Reconnecting amid Climate Chaos, writes: 

“Before we offer our support to this Earth, we must dedicate ourselves to increased awareness of the lives around us. But more than that, we must learn from them…. Our challenge is to embrace a new-yet-ancient rhythm of deep listening as a prerequisite for creative collaboration with all life.”

Making it through

This collaboration, with the animals and plants around us and with each other, can help us make it through. I think of how my friend Cathryn Raan, herbalist and cofounder of the Missoula-based company Wild Wanders, taught me about the Siberian elms (Ulmus pumila). These trees, common in my mom’s neighborhood and regarded by many as weeds, give us a mucilaginous inner bark in the spring. Like the mint from the garden, it’s a soothing medicine for our smoke-roughened throats.

I remember how my mom and I gathered some of the inner bark in May of 2023, when smoke from wildfires in Canada was blanketing Montana. I decide to check on the young elm growing at the edge of the yard, near the alley, where we pruned a branch that spring to harvest the inner bark. The elm seems to be thriving in spite of adversity, spindly branches reaching taller than my head, leaves beaded with rain. 

In the sunflowers at the edge of the yard, the goldfinches and pine siskins continue feeding. As I listen to them, I think about all of the plants we can encourage—plants that may help them, and us, make it through climate change.

The post Waiting for rain: making it through climate change appeared first on Wild With Nature.

La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Nature is all around us, all the time. Wherever we are, we live in an ecosystem. It may be far from pristine. It may be damaged, weedy, lacking in diversity, and filled with traffic. But it’s always present. And it always has something to teach us. It was with those ideas in mind that I began getting to know the starlings in my mom’s yard.

My mom lives in an older neighborhood in urban Missoula, Montana, USA. Over the last five years, she’s planted fruit trees and over 100 species of native plants in her yard, trying to grow her own food and create habitat for a diversity of insects, birds, and other wildlife. 

Last fall was the first strong sign I saw that her hard work was paying off. In September, a flock of western tanagers (Piranga ludoviciana) stopped to eat her grapes. In October, a large group of house finches (Haemorhous mexicanus) and American goldfinches (Spinus tristis) fed on her Rocky Mountain beeplant (Cleome serrulata) seeds, a native annual that has thrived in her yard. Meanwhile, a young white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) gleaned fallen curlycup gumweed (Grindelia squarrosa) seeds along the street. It was my first real indication that an urban garden this small could make a big difference for wildlife.

Watching the starlings

But let’s face it: this garden is young still, and it’s small. In April, the most evident birds around my mom’s house are the European starlings (Sturnus vulgaris). And so, in spite of my biases against this non-native species, so ubiquitous in urban spaces across the US and Canada, I decide to watch the starlings. What can they teach me about this city ecosystem?

What I notice first, even before I start trying to record them with my microphone, is their vocal mimicry. The first frosty morning that I start paying attention to them, as I’m making trips to and from my car, I distinctly hear one mimic a killdeer (Charadrius vociferus) and a northern flicker (Colaptes auratus). That catches my ear. The mimicry is impressive. What other birds might these starlings be imitating?

That afternoon, the starlings are nowhere to be seen. Now I’ve read up on their biology, and I find myself wondering about them. Are they incubating yet? I’ve already seen them entering the nesting cavity that starlings have used in the past, a dilapidated corner of my mom’s roof between bad-fitting wooden boards. Or are they at a local park this afternoon, foraging for invertebrates in the soft earth?

Spring soil

I spend several sunny hours digging in the earth of the garden, feeling out networks of quackgrass rhizomes and uprooting them. Quackgrass (Agropyron repens) is a plant from Eurasia that tries to form turf and poses major competition for native plants; every spring, pulling small mountains of it is one of the big tasks here. As I pull quackgrass, I notice lots of Rocky Mountain beeplant seedlings—the predecessors of this fall’s birdseed. A blackish ground beetle, shimmering with purple, clambers across the soil and slides back into the wood chips. 

At 6:30 pm, a solitary starling lands in a leafless Siberian elm (Ulmus pumila) to the southeast, in a neighbor’s yard across the street. From the elm, this starling’s evening song includes imitations of killdeer, house sparrows (Passer domesticus), and a red-tailed hawk’s (Buteo jamaicensis) scream. In the distance, another starling dives down and disappears at the edge of a neighbor’s roof. Is it another nest? Could there be several pairs nesting in the neighborhood? 

At 6:35, the same starling is still in the Siberian elm, but another glossy blue-black starling has perched on the roof of my mom’s house. This one makes several rather expert imitations of western meadowlark (Sturnella neglecta) song, then flies to a nearby green ash (Fraxinus pennsylvanica) tree. Because of the singing, I’m guessing this is a male. A few minutes later, he flies to the nest cavity in my mom’s roof and I hear another brief bout of song. 

Wetland imitations

Over the next half hour, he continues to sing, and I notice more imitations. Did he spend part of the winter next to a marsh? I can hear him doing recognizable mimicries of Canada goose (Branta canadensis), mallard (Anas platyrhynchos), and American coot (Fulica americana) calls. I think I hear him give a Wilson’s snipe’s (Gallinago delicata) alarm call. His western meadowlark songs are quite convincing, and he mews pretty well like a spotted towhee (Pipilo maculatus), too. He also does a very good common nighthawk (Chordeiles minor) imitation. Common nighthawks are long-distance migrants that won’t be showing up here until late May. By imitating the nighthawk, is this starling wishing for the arrival of summer? 

I can’t tell if he has a partner yet. It’s clear that there are several other starlings in the neighborhood, but I haven’t seen any interactions up close. I do see him remove a large piece of wood from the nesting cavity. Later, he perches on the roof with a twig in his beak. None of this sheds light on the situation. Among starlings, males choose and defend a nest cavity; later, a female chooses a male along with his cavity. Until then, this sort of casual, bro-like effort at nest-building is expected behavior. As far as I know, this starling is still a bachelor.

Red-winged blackbird mimicry

Sunrise the next morning is frosty, and I’m bundled up in a mountain of jackets as I sit in the garden with my microphone and binoculars. The starling is singing again from the roof of the house. This morning I hear him mimic the “clear!” calls of a northern flicker. He sings a western meadowlark song again, and adds a red-winged blackbird (Agelaius phoeniceus) song. 

That answers another lingering question I’ve had. Often in the spring, I’ve heard what seemed to be red-winged blackbirds in this urban neighborhood. I’ve been surprised to hear them here, away from any wetlands—their typical habitat—and I’ve wondered if it was starling mimicry. Now I know for sure. Unless I actually see a red-winged blackbird here, from now on I’ll be suspecting starlings when I hear these sounds.

Several other starlings are vocalizing from more-distant perches. Every now and then I see one flying, a pointy-winged dart traversing houses and streets. Where are they going to forage? 

Song sparrows and connectivity

A song sparrow (Melospiza melodia) begins singing from the neighbor’s yard, perching in a young Siberian elm near a clump of lilacs. I move closer, hoping to record him. But he stops singing and flies low into my mom’s yard, among the dead stems of goldenrods and Rocky Mountain beeplants still loaded with seeds. I’m guessing the sparrow is finding seeds here. Earlier this morning, I saw two house finches still foraging in the beeplants, too. At least for seeds, this yard seems to be an important component of the neighborhood’s ecology. And the song sparrow, like the starlings, is showing me something obvious but important about urban yards: they’re connected. Wildlife is using the habitat of this neighborhood as a linked-together whole, not a dissected series of yards defined by changes in property ownership.

Where are the starlings foraging?

As I keep thinking about this theme of food resources and interconnectivity, I decide to check the satellite imagery for the neighborhood. I’m wondering about where the starlings and robins (Turdus migratorius) might be foraging. At this time of year, both species are probably feeding on the ground, hunting invasive earthworms and other plentiful lawn-based invertebrates. I’m guessing they’re probably looking for larger patches of open habitat, where they can feed without having to worry about housecats leaping out from the bushes and fences to ambush them. One of the closest such patches is Montana Rail Link Park, a rather boring triangle of lawn along an abandoned rail line. But it’s something different among this habitat of gridded houses and scattered trees. As the morning warms up, I throw my gear into my backpack and head off to check it out.

At 10:20 am, when I arrive at the park, it’s disappointingly devoid of foraging birds. I haven’t seen any birds feeding in the smaller, more cat-risky lawns that I walked past to get here, either. Several dogs are running off-leash through the park. I imagine they’re posing a certain level of risk to would-be earthworm hunters. I still don’t have any idea where the local robins and starlings are foraging, nor when they’re most actively seeking food. Figuring out these patterns is going to require more observation.

Finding a mate

It’s the same story at 11:00 am when I make it to Franklin Park, another sizeable open space in the neighborhood. I have yet to see a single robin or starling foraging. But I’m happy to see coppery new leaves on the chokecherries (Prunus virginiana) along the irrigation ditch. There are a bunch of eastern box-elder bugs (Boisea trivittata) crawling among the leaf litter below them.

When I return to my mom’s house, I’m surprised to startle a robin, which flies up from the garden. Has it been foraging here? Two starlings fly away from the area of the nesting cavity. I wonder if that fancy song with all of those imitations has finally helped this male attract a mate.

The next morning, I’m surprised to see a flock of five male red-winged blackbirds show up in the neighborhood. They fly directly to the Siberian elm at the edge of my mom’s yard, as if to mock my previous conclusion about their absence. I record them calling and singing for a few minutes—these ones are not starling imitations—and then they all fly north together.

This morning is my first definite indication that the starling has found a mate. Two starlings are busy cruising around the yard, picking up dead grasses and carrying them to the nesting cavity. On the other side of the garden, a pair of notably silent American crows (Corvus brachyrhynchos) glides down and searches for small branches to carry off. Presumably they’re building a nest in the neighborhood, too.

More imitations

Three days later, there are native plants leafing out all around the garden. Bumblebees are visiting the flowers of the golden currants (Ribes aureum) and Missouri gooseberries (Ribes setosum). I’ve been watching the starlings again this morning. The Siberian elm at the edge of the yard has immature fruits and tiny green leaves now, and the male is perching there and singing. I’m almost sure he’s the same male. I recognize his mimicry now, and mostly it’s the same imitations I’ve been hearing: the spotted towhee and the northern flicker, the killdeer and the common nighthawk, the western meadowlark song. He follows the American coot calls immediately with a black-billed magpie (Pica hudsonia) imitation, something I’ve heard him do several different days now. It seems like the only thing he doesn’t mimic is the dog which has started barking in the background.

This morning he’s added a gull (Larus sp.) imitation and a white-crowned sparrow (Zonotrichia leucophrys) song. He even gives the calls of a blue jay (Cyanocitta cristata). His repertoire is impressive. After nearly a week, I’m still hearing new imitations.

Confusing starling behavior

Watching the starlings today, I’m a bit puzzled. The male is making lots of trips to the nesting cavity, carrying dead grasses and leaves. He’s not alone in the garden. There’s a female (I presume) who is watching him from the green ash. I imagine she’s the same female I’ve seen with him before. Once I see her visit the nesting cavity. Twice, after he sings, she approaches him and they mate.

What’s surprising to me is that there’s a third individual in the area, too. I see this interloper perching right next to the female and imitating a red-winged blackbird song. The territorial male responds by singing, but he doesn’t try to chase the intruder away. This is where it would be interesting to give these starlings colored leg bands and track the behaviors of each individual. I’m starting to understand more about starlings, but it still doesn’t take much to utterly confuse me.

Watching how the starlings readily use my mom’s small yard to gather nesting materials, apparently without much concern for cats, makes me think I might have been wrong about their foraging decisions. They’re probably not commuting to a local park. Instead, now I suspect that they’re using whatever neighborhood habitat patches strike their fancy, whenever they get hungry. Of course, that is all just supposition. Once they have nestlings next month, I imagine they’ll be spending more time foraging. Maybe then I’ll be able to confirm whether they’re using these nearby lawns or traveling farther to local parks. Or maybe I’ll be wishing, once again, that they were wearing colored leg bands so that I could track individuals.

Learning from weedy species

Across much of North America, European starlings are ubiquitous and successful city birds. Like dandelions (Taraxacum spp.), rock pigeons (Columba livia), and house sparrows, I think it’s fair to call them a weedy species. Tenacious and adaptable, they seem to survive and even thrive in damaged ecosystems. In more intact habitats, they compete with native species for nesting cavities, displacing bluebirds (Sialia spp.), tree swallows (Tachycineta bicolor), and even woodpeckers. They’re a controversial bird, and many people don’t like them.

Starlings are complicated. But they definitely aren’t boring. In just one week, they’ve sung me the imitations of a dozen species. They’ve made me think about nesting behaviors, foraging opportunities, neighborhood killer cats, and how birds might be perceiving and using this city ecosystem. They’ve encouraged me to notice not only the ecosystem I want to see here, with more native plants, insects, and songbirds, but also the ecosystem that exists right now, with its noisy traffic, outdoor cats, and boring lawns where starlings might forage. And for that, I’m grateful to them.

As spring progresses, I’ll keep pulling quackgrass and encouraging native plants. I’ll keep looking for opportunities to create better habitat in this urban ecosystem. And I’ll keep an eye on the starlings. I think I have a lot more to learn from them.

Related reading

Gardening with native plants in Montana

Urban nature in Seattle

Dandelions, climate change, and weedy resiliency

Learning to hear birdsongs

Nature and habitat at the edge of Missoula

Searching for pollinators in my mom’s yard

Cabe, Paul R. 2020. European starling, version 1.0. In Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 April. Why you can’t teach a starling to sing. Retrieved from https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Learning from starlings: urban ecosystems and weedy species appeared first on Wild With Nature.