It’s a cool, misty morning in late May at the Ross Creek Cedars, a remnant patch of old-growth forest in the rain-blessed northwestern corner of Montana. A Townsend’s warbler (Setophaga townsendi) is singing from the treetops, and in the distance a varied thrush (Ixoreus naevius) gives his surreal whistle. Moisture accumulated in the canopy during last night’s drenching rain drips steadily to the ground, splashing on ladyfern (Athyrium filix-femina) and goldthread (Coptis occidentalis) leaves before an aromatic blanket of fallen western redcedar (Thuja plicata) needles absorb them.

The morning is relatively quiet. Birdsong is subdued after the rainstorm. “Boring, nothing to see here,” some would say. But I invite you to pause here, to listen and reflect. The forest is pausing, it seems—pausing to breathe. And within this stillness, each bird call, each raindrop and each movement is magnified, as apparent as a ripple in a motionless pool.

This story is about stillness. It’s about noticing what the creatures around us may show us when we stay quiet and slow, when we let the sounds and rhythms of the forest seep into our skin. Mostly, it’s an invitation to be still in nature. This one’s not so much about me speaking as it is about making space for the forest to speak. If you like, close your eyes as you listen. Let these sounds transport you to a damp western redcedar forest along a mountain stream.

Plants and forest sounds

The forest floor is vibrant with the pale greens of unfolding leaves: ladyfern, Devil’s club (Oplopanax horridus), twisted-stalk (Streptopus amplexifolius). The goldthread is evergreen, so it doesn’t have any unfolding to do. The emerging leaves of the wild sarsparilla (Aralia nudicaulis) are a ruffled burgundy-purple.

The stream is a constant rushing noise in the background. Raindrops keep falling from the canopy to the forest floor.

The air is humid and still. I can catch the faint, rich odor of redcedar duff.

The sky is getting lighter now. The sun peeks briefly through the low, gray blanket of clouds. Western tanagers (Piranga ludoviciana) are singing, sounding like hoarse robins among the canopy. 

I’ve only been sitting for a few minutes when insistent, staccato chips erupt from the undergrowth nearby. I recognize these chips: a Pacific wren (Troglodytes pacificus). But as I spot the wren flitting among ladyferns and fallen branches, I immediately notice something interesting: this bird is carrying a leaf in its beak.

The annoyed chipping doesn’t last long. The wren apparently decides I pose no major risk, and goes back to work. A massive redcedar towers above us. The wren flies to the trunk and disappears under a loose slab of bark. He’s building a nest!

The Pacific wren

By saying “he,” I’m making an assumption, but a well-founded one. Although male and female Pacific wrens look identical, nest-building is an activity almost entirely confined to males. Each male builds one to several nests, generally using existing nooks and crannies in stream banks, root wads, and other protected spots in the forest understory. Females choose which nest the pair will use to raise their young. Some of the extra nests may be reused in future years.

I continue watching the wren for many minutes. He’s very busy gathering leaves, conifer needles, and what appear to be dead ladyfern fronds from a patch right in front of the nest tree, within five yards of it. Mostly, he stays silent. Sometimes I can barely hear his wing whir as he flies to the nest, a globular cup well-hidden and sheltered by cedar bark. At times the wren remains in the nest for a minute or more, presumably arranging and weaving the materials.

Finally I walk onwards, leaving him to his nest-building. He sings briefly. Then he continues making trips to his woven home, roofed with cedar bark, part of the living tree.

His song makes me think about the Pacific wren I heard in western Washington in April of 2023, when Rod Crawford showed me a world of spiders and I learned about a forest-floor food web that connects wrens, spiders, and salamanders. And then I return to the present moment, as the cedars breathe, the raindrops drip, the varied thrush sings, and the ladyfern fronds continue their silent unfolding.

Further reading

Towes, D.P.L. & Irwin, D.E. (2020). Pacific wren (Troglodytes pacificus), version 1.0. In Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. Retrieved from https://birdsoftheworld.org/bow/species/pacwre1/cur/introduction

The post Among the redcedars: finding stillness in the rain-drenched forest appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana fresca con niebla por los Ross Creek Cedars, un remanente de bosque antiguo en la región lluviosa al noroeste de Montana, E.U. Un chipe de Townsend (Setophaga townsendi) está cantando desde las copas de los árboles; en la distancia un mirlo cinchado (Ixoreus naevius) emite su silbido fantástico. La humedad que se acumulaba en el dosel durante la lluvia torrencial de anoche gotea hacia el suelo. Las gotas salpican las hojas del helecho (Athyrium filix-femina) y del hilo dorado (Coptis occidentalis) antes de ser absorbidas por una cobija aromática de las hojas caídas de la tuya gigante (Thuja plicata).

La mañana está relativamente calma. Los cantos de las aves están atenuados después de la tormenta. “Qué aburrido, no hay nada para ver aquí,” dirían algunas personas. Pero te invito a permanecer aquí, a escuchar y reflexionar. El bosque está haciendo una pausa, parece—una pausa para respirar. Y dentro de esta calma, cada llamada de cada ave, cada gota de lluvia y cada movimiento está magnificado, tan aparente como una onda en un charco quieto.

La quietad en el bosque de tuyas gigantes

Esta historia se trata de la quietad. Se trata de darnos cuenta de lo que las criaturas alrededor de nosotros nos pueden mostrar si nos mantenemos quietos y lentos, si dejamos que los sonidos y los ritmos del bosque se filtren por nosotros. Básicamente, es una invitación a quedar quieto en la naturaleza. Aquí vamos a abrir un espacio donde el bosque podrá hablar. Si gustas, cierra los ojos mientras escuchas. Deja que estos sonidos te llevan a un bosque lluvioso de tuya gigante cerca de un riachuelo en las montañas.

Las plantas y los sonidos del bosque

El suelo forestal está lleno con los matices de verde pálido de todas las hojas emergentes: de helechos, del arbusto espinoso que se llama Oplopanax horridus, de la hierba delicada Streptopus amplexifolius. El hilo dorado es perennifolio, así que sus hojas ya están a su tamaño maduro. Las hojas crecientes de la Aralia nudicaulis tienen arrugas y son de color borgoña.

El riachuelo hace un ruido constante en el fondo. Las gotas de lluvia siguen cayendo desde el dosel hasta el suelo forestal.

El aire está húmedo y quieto. Me doy cuenta del aroma sutil pero complejo de las hojas caídas en descomposición.

El cielo está clareando. El sol brilla brevemente a través de la capa gris de nubes bajas. Unas pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) están cantando, sonando como mirlos roncos por el dosel.

Sólo he estado sentado unos minutos cuando una serie de llamadas cortas e insistentes irrumpe desde el sotobosque. Reconozco estas llamadas: es un saltapared cholino del oeste (Troglodytes pacificus). Pero cuando ubico el saltapared revoloteando entre los helechos y unas ramas caídas, inmediatamente discierno algo interesante: esta ave está cargando una hoja en el pico.

Las llamadas molestas no duran mucho tiempo. Evidentemente el saltapared decide que no le supongo ningún gran riesgo y vuelve a su trabajo. Una antigua tuya gigante parece tocar el cielo encima de nosotros. El saltapared vuela hasta el tronco y desaparece bajo una pieza suelta de la corteza. ¡Él está construyendo un nido!

El saltapared cholino del oeste

Por decir “él,” estoy haciendo una conjetura, pero una conjetura fundada. Aunque los machos y las hembras del saltapared cholino del oeste parecen idénticos, la construcción del nido es casi completamente una actividad de los machos. Cada macho construye entre uno y varios nidos, generalmente usando rincones al lado de un riachuelo, entre las raíces de un árbol caído o en otro lugar protegido en el sotobosque. Las hembras escogen cuál nido va a usar la pareja para criar sus polluelos. Algunos de los nidos extra pueden ser usados en los próximos años.

Sigo observando el saltapared por un buen rato. Está muy ocupado recolectando hojas, agujas y lo que parece ser parte de una fronda de helecho en un parche dentro de cinco metros del árbol. Por lo general, trabaja en silencio. De vez en cuando logro oír el sonido de sus alas mientras vuela para el nido en forma de taza bien escondido y protegido por la corteza de la tuya. A veces permanece en el nido por un minuto o más, presuntamente acomodando y tejiendo los materiales.

El mundo entre las tuyas gigantes

Finalmente sigo adelante, dejándolo a su construcción. Canta brevemente. Luego resume sus viajes a su hogar tejido con su techo de corteza de tuya, una parte del árbol vivo.

Su canto me hace pensar en el saltapared cholino del oeste que escuché en la parte occidental de Washington en abril de 2023, cuando Rod Crawford me mostró un mundo de arañas y conocí esa red alimenticia del suelo forestal, algo que conecta los saltaparedes, las arañas y las salamandras. Y entonces vuelvo al momento actual, mientras las tuyas respiran, las gotas de lluvia caen, el mirlo cinchado canta y las frondas del helecho siguen desplegándose en silencio.

Lee más

Towes, D.P.L. & Irwin, D.E. (2020). Pacific wren (Troglodytes pacificus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/pacwre1/cur/introduction

The post Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso appeared first on Wild With Nature.