13 de mayo de 2023
La exhibición empieza mientras que el sol aún se ve sólo en la débil luminosidad azul al horizonte este de la pradera. Los zarapitos ganga (Bartramia longicauda) silban estridentemente sobre los céspedes cortos. El tintineo melódico de las alondras cornudas (Eremophila alpestris) llena el aire. Mientras andamos por la pradera hacia el observatorio de los gallos en Benton Lake National Wildlife Refuge, los zarapitos pico largo (Numenius americanus) y los escribanos collar castaño (Calcarius ornatus) se unen al coro matutino de aves. Y entonces llegamos a la tarima de los gallos y todo lo de antes se le olvida por el momento. Boquiabiertos, vemos el espectáculo antiguo frente a nosotros: 28 gallos de la pradera rabudos (Tympanuchus phasianellus) machos tragando, borboteando y bailando en la luz tímida del amanecer.
Mientras el cielo se ilumina gradualmente antes que salga el sol, la tarima parece rodeada por nubes añiles. Podemos escuchar los gruñidos distantes de los tordos cabeza amarilla (Xanthocephalus xanthocephalus) desde un humedal.
Ahora estamos dentro de una pausa en el baile. Los gallos se agachan tranquilos. Unos picotean el suelo entre los céspedes (Agropyron smithii) y las hierbas (Lomatium foeniculaceum), como extrañas gallinas salvajes.
Pero estas “gallinas” se están comportando de manera rara. Durante este periodo calmo—lo que se llama “la suspensión”—los machos se sientan pacientes, muchos en dúos enfrentándose, otros solitarios. Las ubicaciones de los dúos nos muestran las fronteras invisibles entre los territorios individuales dentro de la tarima—territorios que muchos de los machos aparecen cada mañana para defender. Después de todo ese esfuerzo, un manojo afortunado de los machos atraerá la atención de las hembras, consiguiendo la oportunidad para aparearse y pasar sus genes adelante.
Los gallos de la pradera rabudos en la tarima
Ahorita vemos un cambio sutil en el comportamiento de los gallos. Unos han comenzado a ulular otra vez, extendiendo sus cabezas mientras tragan aire e inflan las bolsas de morado pálido que forman parte de sus cuellos. Algunos dúos ajustan sus posiciones, enfrentándose más atentamente.
¿Van a bailar otra vez?
Resulta ser una falsa alarma. Los gallos vuelven a agacharse y picotear el suelo. Unas gaviotas de Franklin (Leucophaeus pipixcan) nos sobrevuelan, dando sus clamores lastimeros. El banco de nubes cúmulo al oeste está mostrando matices rosados ahora.
Esta mañana estoy con Corie y Mason Bowditch. Estamos mirando los gallos en Benton Lake National Wildlife Refuge (justo al norte de Great Falls, Montana, EE.UU.) desde la estructura que se llama la “Casa de los Gallos.” Es un observatorio que nos permite ver esta tarima de cerca. Esto es un lugar especial: la tarima más grande de los gallos de la pradera rabudos en esta reserva. Hace 1988 que los gallos bailan acá; la parte posterior de abril o la parte temprana de mayo son las estaciones más favorables para observarlos. Y desde los finales de marzo hasta medio mayo cada año, cualquier persona puede participar en una lotería para reservar el observatorio por una mañana. Para nosotros tres, esto es la primera vez que hemos podido pasar una mañana cerca de una tarima de gallos así.
El baile
De repente, todo cambia. Unos machos se echan a volar con un aleteo como trueno y entonces aterrizan otra vez en la tarima. El resto responde de manera similar y todos ya comienzan a bailar en serio. Tienen las colas puntiagudas levantadas como si para señalar al cielo. Sus alas están extendidas, paralelas al suelo. Corren adelante y atrás sobre la tarima, las bolsas moradas en sus cuellos infladas, zapateando los pies con un tamborileo rápido.
Entonces vemos dos machos que se meten en conflicto en la frontera entre sus territorios. El argumento se vuelve corporal: uno ataca al otro, picoteándolo. A uno de los dos se le pierde una pluma en la escaramuza. Luego, una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor) vuela bajo, tratando de agarrar la pluma para usarla en la construcción de su nido.
Pero después de unos minutos, el baile se acaba tan rápidamente como empezó. Otra vez, los gallos de la pradera rabudos vuelven a agacharse y esperar. Sigue habiendo conflictos leves de vez en cuando, pero generalmente una tranquilidad se le ha descendido a la tarima. Degustamos nuestro café y esperamos también.
Al ritmo de los gallos de la pradera rabudos
“¡Dejen de esperar y comiencen a bailar!” Corie les bromea a los gallos. “¿No saben que estamos acá para experimentar un espectáculo de la vida silvestre?”
Pero esta mañana estamos yendo al ritmo de los gallos de la pradera rabudos—y es evidente que los gallos son más pacientes que nosotros. Es una ceremonia lenta: hay muchas horas de permanecer tranquilos entre episodios breves de ulular y tamborilear. Pero para estos machos, la ceremonia es algo tan seria como la vida misma. Para ellos, este baile matutino es la única oportunidad para contribuir a la próxima generación.
Mientras que el sol amanece detrás de nosotros, el ambiente en la tarima cambia. Ya los gallos aún no están bailando, pero las escaramuzas parecen volverse más intensas que antes. El aire ya está lleno de testosterona.
“Podrías cortar la tensión con un cuchillo,” dice Mason.
Finalmente el sol emerge por detrás de las nubes grises y azules, iluminando la tarima con una luz dorada. La tensión se quiebra en acción: el episodio más intenso del baile que aún hemos visto.
Enfrentándose, los machos se parecen a helicópteros listos para el despegue. Sus alas están extendidas, sus colas elevadas. Zapatean los pies con el latido rápido de un tambor. Ahora cantan casi constantemente, dando arrullos suaves y tragos extraños. Muestran sus cejas amarillas y las protrusiones de sus rosas bolsas en el cuello.
Ya siguen bailando por tal vez media hora en un flujo y reflujo de actuaciones intensas y descansos breves. Pero esta mañana, según lo que podemos averiguar, somos los únicos espectadores. Ningunas hembras han llegado para unirse al baile.
Una sola mañana en un baile antiguo
Una hora y media después de que salió el sol, nos vamos del observatorio, asustando los gallos accidentalmente mientras tanto. Es por exactamente esta razón que hay una lotería para reservar la Casa de los Gallos, y que se requiere que los observadores lleguen por lo menos una hora antes de la salida del sol y que se queden por una hora después. Esta regla no elimina las perturbaciones por completo, pero las reduce. Y eso es importante: perturbar las tarimas de los gallos demasiado se le ha implicado en los declives de los gallos de la pradera rabudos en algunas áreas.
Mientras nos alejamos hacia Benton Lake mismo, donde más de mil gaviotas de Franklin están construyendo sus nidos entre los juncos, podemos ver que los gallos se han reunido en la tarima otra vez. Ha sido una sola mañana en un baile que se ha bailado por miles de años: un vistazo de la magia primaveral de la pradera.
Si podemos cuidar estos gallos y nuestros otros vecinos no humanos bien, este baile continuará. Y mil años en el futuro, cuando la primavera venga otra vez a la pradera, la gente todavía podrá venir y asombrarse, viendo los gallos bailando en la tarima al amanecer.
Leer más
Cornell Lab of Ornithology. (2023). Sharp-tailed grouse. All About Birds. Recuperado de https://www.allaboutbirds.org/guide/Sharp-tailed_Grouse/overview
Una nota para mis lectores
¡Gracias por leer! Hace casi un año que publico una historia cada semana aquí, haciendo que sean disponibles a todos gratis. Me toma mucho tiempo para investigar, escribir y producir estas historias—sin mencionar grabar y editar las versiones de audio y traducirlas al español. Después de un año de trabajar generalmente gratis en esto, estoy en el proceso de ajustar para que pueda seguir escribiendo de manera sostenible. Eso significa reducir con qué frecuencia escribo artículos para corresponder a mi nivel de financiación.
Actualmente, gracias a la comunidad generosa de individuos que apoyan mi trabajo a través de Patreon, se me paga por la mayor parte de mi tiempo para producir un artículo cada mes. ¡Muchas gracias a esas personas por creer en este proyecto y hacer que sea posible! Ve mi página de “thank you” por una lista completa de reconocimientos.
Si tienes recursos suficientes para poder apoyar mi trabajo y así hacer que esta mezcla creativa del arte y de la ciencia sea algo que yo pueda seguir haciendo, por favor visita mi página de Patreon para inscribirte. Considera si hay una donación mensual que quepa con tu presupuesto – podría ser tan solo $5 por mes. Si no quieres hacer una donación mensual pero quieres hacer una donación única, también puedes enviarme un cheque por correo – sólo contáctame y te daré mi dirección postal. Otra vez, ¡muchísimas gracias por tu apoyo!