Me desperté esta mañana con un sentido persistente de depresión, el humo de los incendios forestales mordiendo mi nariz y desdibujando las montañas hasta sólo parecerse a formas grises. Incendios forestales en mayo. Qué lío esta situación, seguía pensando. Los álamos tienen nuevas hojas verdes y las aves están regresando. Los arroyos en el Valle de Helena están completamente llenos del furioso deshielo embarrado; el paisaje está repleto con las flores de la primavera. Pero al norte, en Alberta y la Columbia Británica, la primavera ha llegado calurosa y árida. Los bosques se están quemando, y vientos fuertes con rumbo al sur están llevando el humo a la parte central de Montana.
Al llegar a media mañana, el humo todavía era una sigilosa manta gris sobre Helena. Pero por alguna razón, después de horas de sentirme claustrofóbico y con el corazón enfermo, después de preguntarme cómo diablos están los millones de aves migrantes primaverales con esta tormenta de humo—por alguna razón mi depresión se transformó. Creo que era por los dientes de león.
Amo los dientes de león. Me encanta verlos en medio de la ciudad de Helena, entre las aceras y el asfalto. Me encanta acordarme de los jilgueritos canarios (Spinus tristis) y los gorriones cejas blancas (Spizella passerina) que veía hace años en el césped de mi papá en Idaho, alimentándose con las semillas. Los dientes de león me recuerdan que, tan trágica y destructiva y fuera de control que sea la vida, nosotros, los seres vivos de la tierra, somos persistentes.
Destrucción y sanación
Nosotros (los humanos) nos hemos metido en este lío—el caos climático, extinción en masa, sistemas de IA tan inteligentes que están reemplazando nuestros empleos y es posible que nos maten—porque somos innovadores y adaptables. Como los castores, las hormigas y los perritos de las praderas, somos ingenieros de los ecosistemas: de maneras grandes y pequeñas, cambiamos el mundo alrededor de nosotros.
Pienso que nosotros, como sociedad, nos hemos metido en este lío actual por tratar las criaturas cerca de nosotros como enemigos o inconveniencias y por enfocarnos demasiado en la competencia, en ganar riqueza y éxito a costa de otro. Y por enfocar nuestro ingenio en destruir, explotar y combatir, podemos crear (y a veces sí creamos) el infierno en la tierra.
Pero somos también curanderos, capaces de benevolencia increíble y hermosura grande. Y aunque ahorita estamos amenazando nuestra propia sobrevivencia y la de tantas otras especies en esta tierra, podemos igualmente poderosamente encontrar maneras de sanar.
Los dientes de león y los picos árticos
Cuando me acuerdo que los dientes de león pueden crecer por grietas en la acera, de alguna manera me ayuda a aguantar el humo. Los incendios forestales en mayo aún me ponen muy inquieto. Pero a pesar de eso, todavía somos parte de un mundo lleno de vida que quiere florecer.
Los picos árticos (Picoides arcticus) crían sus polluelos en los bosques quemados, y la inundación trae nuevos parches de álamos y sauces a nuestros arroyos. La vida es complicada, a veces trágica—y también inesperadamente linda.
Mientras me voy de Helena esta mañana, manejando para pasar unas semanas en Missoula, puedo escuchar los picogruesos norteños (Coccothraustes vespertinus) silbando cerca de Tenmile Creek. Cuando paro cerca de McDonald Pass para escribir, puedo ver las moscas y las abejas polinizando las flores de Pascua (Anemone patens), manchas de morado primaveral floreciendo a pesar de este mar de humo.
Mientras que aún haya plantas, insectos y aves cerca de nosotros—mientras que aún estemos vivos—no es demasiado tarde para sanar. Gracias a ustedes, dientes de león.
Una nota para mis lectores
¡Gracias por leer! Hace casi un año que publico una historia cada semana aquí, haciendo que sean disponibles a todos gratis. Me toma mucho tiempo para investigar, escribir y producir estas historias—sin mencionar grabar y editar las versiones de audio y traducirlas al español. Después de un año de trabajar generalmente gratis en esto, estoy en el proceso de ajustar para que pueda seguir escribiendo de manera sostenible. Eso significa reducir con qué frecuencia escribo artículos para corresponder a mi nivel de financiación.
Actualmente, gracias a la comunidad generosa de individuos que apoyan mi trabajo a través de Patreon, se me paga por la mayor parte de mi tiempo para producir un artículo cada mes. ¡Muchas gracias a esas personas por creer en este proyecto y hacer que sea posible! Ve mi página de “thank you” por una lista completa de reconocimientos.
Si tienes recursos suficientes para poder apoyar mi trabajo y así hacer que esta mezcla creativa del arte y de la ciencia sea algo que yo pueda seguir haciendo, por favor visita mi página de Patreon para inscribirte. Considera si hay una donación mensual que quepa con tu presupuesto – podría ser tan solo $5 por mes. Si no quieres hacer una donación mensual pero quieres hacer una donación única, también puedes enviarme un cheque por correo – sólo contáctame y te daré mi dirección postal. Otra vez, ¡muchísimas gracias por tu apoyo!