Es una mañana fresca con niebla por los Ross Creek Cedars, un remanente de bosque antiguo en la región lluviosa al noroeste de Montana, E.U. Un chipe de Townsend (Setophaga townsendi) está cantando desde las copas de los árboles; en la distancia un mirlo cinchado (Ixoreus naevius) emite su silbido fantástico. La humedad que se acumulaba en el dosel durante la lluvia torrencial de anoche gotea hacia el suelo. Las gotas salpican las hojas del helecho (Athyrium filix-femina) y del hilo dorado (Coptis occidentalis) antes de ser absorbidas por una cobija aromática de las hojas caídas de la tuya gigante (Thuja plicata).

La mañana está relativamente calma. Los cantos de las aves están atenuados después de la tormenta. “Qué aburrido, no hay nada para ver aquí,” dirían algunas personas. Pero te invito a permanecer aquí, a escuchar y reflexionar. El bosque está haciendo una pausa, parece—una pausa para respirar. Y dentro de esta calma, cada llamada de cada ave, cada gota de lluvia y cada movimiento está magnificado, tan aparente como una onda en un charco quieto.

La quietad en el bosque de tuyas gigantes

Esta historia se trata de la quietad. Se trata de darnos cuenta de lo que las criaturas alrededor de nosotros nos pueden mostrar si nos mantenemos quietos y lentos, si dejamos que los sonidos y los ritmos del bosque se filtren por nosotros. Básicamente, es una invitación a quedar quieto en la naturaleza. Aquí vamos a abrir un espacio donde el bosque podrá hablar. Si gustas, cierra los ojos mientras escuchas. Deja que estos sonidos te llevan a un bosque lluvioso de tuya gigante cerca de un riachuelo en las montañas.

Las plantas y los sonidos del bosque

El suelo forestal está lleno con los matices de verde pálido de todas las hojas emergentes: de helechos, del arbusto espinoso que se llama Oplopanax horridus, de la hierba delicada Streptopus amplexifolius. El hilo dorado es perennifolio, así que sus hojas ya están a su tamaño maduro. Las hojas crecientes de la Aralia nudicaulis tienen arrugas y son de color borgoña.

El riachuelo hace un ruido constante en el fondo. Las gotas de lluvia siguen cayendo desde el dosel hasta el suelo forestal.

El aire está húmedo y quieto. Me doy cuenta del aroma sutil pero complejo de las hojas caídas en descomposición.

El cielo está clareando. El sol brilla brevemente a través de la capa gris de nubes bajas. Unas pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) están cantando, sonando como mirlos roncos por el dosel.

Sólo he estado sentado unos minutos cuando una serie de llamadas cortas e insistentes irrumpe desde el sotobosque. Reconozco estas llamadas: es un saltapared cholino del oeste (Troglodytes pacificus). Pero cuando ubico el saltapared revoloteando entre los helechos y unas ramas caídas, inmediatamente discierno algo interesante: esta ave está cargando una hoja en el pico.

Las llamadas molestas no duran mucho tiempo. Evidentemente el saltapared decide que no le supongo ningún gran riesgo y vuelve a su trabajo. Una antigua tuya gigante parece tocar el cielo encima de nosotros. El saltapared vuela hasta el tronco y desaparece bajo una pieza suelta de la corteza. ¡Él está construyendo un nido!

El saltapared cholino del oeste

Por decir “él,” estoy haciendo una conjetura, pero una conjetura fundada. Aunque los machos y las hembras del saltapared cholino del oeste parecen idénticos, la construcción del nido es casi completamente una actividad de los machos. Cada macho construye entre uno y varios nidos, generalmente usando rincones al lado de un riachuelo, entre las raíces de un árbol caído o en otro lugar protegido en el sotobosque. Las hembras escogen cuál nido va a usar la pareja para criar sus polluelos. Algunos de los nidos extra pueden ser usados en los próximos años.

Sigo observando el saltapared por un buen rato. Está muy ocupado recolectando hojas, agujas y lo que parece ser parte de una fronda de helecho en un parche dentro de cinco metros del árbol. Por lo general, trabaja en silencio. De vez en cuando logro oír el sonido de sus alas mientras vuela para el nido en forma de taza bien escondido y protegido por la corteza de la tuya. A veces permanece en el nido por un minuto o más, presuntamente acomodando y tejiendo los materiales.

El mundo entre las tuyas gigantes

Finalmente sigo adelante, dejándolo a su construcción. Canta brevemente. Luego resume sus viajes a su hogar tejido con su techo de corteza de tuya, una parte del árbol vivo.

Su canto me hace pensar en el saltapared cholino del oeste que escuché en la parte occidental de Washington en abril de 2023, cuando Rod Crawford me mostró un mundo de arañas y conocí esa red alimenticia del suelo forestal, algo que conecta los saltaparedes, las arañas y las salamandras. Y entonces vuelvo al momento actual, mientras las tuyas respiran, las gotas de lluvia caen, el mirlo cinchado canta y las frondas del helecho siguen desplegándose en silencio.

Lee más

Towes, D.P.L. & Irwin, D.E. (2020). Pacific wren (Troglodytes pacificus), versión 1.0. En Birds of the World (A.F. Poole, editor). Cornell Lab of Ornithology, Ithaca, NY. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/pacwre1/cur/introduction

The post Entre las tuyas gigantes: encontrando tranquilidad en el bosque lluvioso appeared first on Wild With Nature.

Nota: Esta historia es la tercera y última en una serie sobre el Lago Helena de Montana, Estados Unidos y el proceso de conocer a un lugar en la naturaleza con el tiempo. Por si no viste las primeras dos partes, puedes encontrarlas aquí:

1ra parte: Playeros hacia el Ártico

2da parte: De avetoros y golondrinas ribereñas

¡Ojalá disfrutes este retrato!

La tormenta al amanecer

Es el 6 de agosto dentro del círculo de montañas azules que forma el Valle de Helena, y la salida del sol está escarlata contra el azul morado lluvioso de una célula de tormenta eléctrica. Las grullas grises (Antigone canadensis) dan sus llamadas resonantes desde el borde del humedal del Lago Helena. Aparte de ellas, los tules (Typha spp.) quedan en silencio donde dos meses antes radiaban los cantos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris), mascaritas comunes (Geothlypis trichas) y tordos sargentos (Agelaius phoeniceus). Parece que los tordos se han ido por completo de su humedal natal, agrupándose ya en bandadas después de la estación reproductiva.

El pronóstico del tiempo había sugerido que habría muy poco aire esta mañana, por eso Grant Hokit y yo habíamos decidido llevar nuestros kayaks al Lago Helena para checar la progresión de la migración otoñal de los playeros. Pero la tormenta eléctrica tenía otros planes. Primero la escuché retumbando al noroeste cerca de las 4:00 am, cuando aún estaba casi dormido en la cama. Ahora ha pasado adelante hacia el este, casi más allá del valle, mientras las grullas grises saludan la salida roja del sol. Pero detrás de la célula tormentosa viene la brisa. No es ningún vendaval, por cierto, pero es suficiente aire para hacer un oleaje en el lago. Las olas agarran nuestros kayaks y nos empujan, haciendo que la observación de aves sea difícil.

Los playeros por el delta

Pero cuando llegamos al delta, lo encontramos animado con playeros migratorios. Muchas de estas especies se parecen a simple vista, y tenemos que prestar mucha atención a su forma, tamaño y el color de sus patas para distinguirlas. Vemos un playero diminuto (Calidris minutilla), un ave pequeña con patas de amarillo pálido y un cuarto la masa de un mirlo primavera (Turdus migratorius). Cerca del playero diminuto encontramos un playero semipalmeado (Calidris pusilla), un poco más grande y con patas de negro azabache. Al otro lado del arenal observamos un playero occidental (Calidris mauri), una especie muy parecida al playero semipalmeado con el pico un poco más largo y ligeramente curvado.

Al lado de estos tres playeros pequeños, tres playeros pectorales (Calidris melanotos) están forrajeando. Con casi la misma masa como un mirlo primavera, éstos tienes las patas amarillas como el playero diminuto. Finalmente, contamos seis playeros de Baird (Calidris bairdii), aves de tamaño intermedio entre lo del playero occidental y lo del playero pectoral. Los playeros de Baird tienen las alas bastante largas, algo que se ve incluso cuando el ave está de pie por la manera en que las alas se extienden detrás de la cola.

Los playeros de Baird y el viento

Todos los seis playeros de Baird tienen las plumas de la espalda con márgenes pálidos, lo que nos indica que son juveniles. Están intentando la migración otoñal por la primera vez es su vida, y sin la ayuda de sus padres. Los papás se fueron de las tierras reproductivas del Ártico antes, dejando a los juveniles a encontrar su propio camino. Por los playeros de Baird, el Lago Helena es una escala durante una increíble viaje migratorio desde el Ártico hasta sus tierras invernales al sur de Sudamérica. Es un viaje que, por algunos individuos, abarca 15,000 kilómetros. Me pregunto si la tormenta eléctrica nos trajo esta diversidad de playeros, obligados a aterrizar durante su vuelo nocturno.

Ahora el viento, que estaba viniendo del este, está cambiando. Está empezando a venir del norte y está poniéndose más fuerte, azotando los tules. El oleaje casi se ha convertido en olas espumosas—y para el regreso, tendremos que remar en la cara del viento. Sabemos que probablemente debamos empezar a regresar ya. Sin embargo, tomamos la decisión dudosa de remar adelante un poco más y checar la bahía al suroeste antes de volver. Nos decimos que podremos mantenernos cerca de la orilla durante el regreso, así disminuyendo la fuerza de las olas.

Las aves acuáticas y las olas

La bahía está llena de aves acuáticas. Ciento veinte patos cucharón norteños (Spatula clypeata) explosionan del agua mientras un solo cisne trompetero (Cygnus buccinator) nada al lado de la orilla. Un par de patos cabeza roja (Aythya americana) y mergos mayores (Mergus merganser) nos están mirando con precaución. Los arbustos al lado de la bahía están protegiendo esta área del viento.

Ahora estamos listos para enfrentar las olas. Primero guardamos nuestras cámaras y mi micrófono para mantenerlos secos. Con tanto oleaje por el lago, no los vamos a necesitar para observar aves durante el regreso.

Nuestros kayaks siguen adelante a través de las olas agitadas, batallando el viento en contra. A pesar de mis mayores esfuerzos, no puedo evitar unas grandes salpicaduras sobre la proa. Al llegar de vuelta al sitio donde empezamos, estoy empapado—igual que mi mochila.

Un cambio en los playeros

Volvemos a visitar el lago dos días después, con mi mochila ya seca otra vez. El cielo está cubierto en suaves nubes grises, la especie de gris que huele a la posibilidad de lluvia. Es un cambio bienvenido después del gris de julio, aquel gris severo de una ola de calor y del humo de los incendios.

En estas cortas 48 horas, los playeros por el lago han cambiado drásticamente. Los playeros diminutos, occidentales y pectorales han desaparecido. Mientras tanto, los juveniles playeros semipalmeados y de Baird son mucho más abundantes. Contamos por lo menos ocho playeros semipalmeados y 11 de Baird. Una brisa ha empezado a formar olas en la superficie del agua. Las olas pequeñas se estrellan contra el arenal mientras los playeros de Baird llaman y los playeros semipalmeados los disputan acerca del espacio para forrajear. Una patamarilla mayor (Tringa melanoleuca) se echa a volar, dando su llamada penetrante: ¡tiu-tiu-tiu! Todos estos cambios en tan solo un par de días enfatizan qué tan rápidamente pasa la migración. Evidentemente, muchos de estos playeros ya han seguido adelante hacia el sur.

El Embalse Regulador de Helena

La semana siguiente decido andar por kayak por el Embalse Regulador del Valle de Helena, el otro gran sitio de escala por los playeros en este valle. Este embalse rodeado por álamos sirve para almacenar agua de riego y mandársela a los cultivos del valle. El Embalse carece de los humedales extensos del Lago Helena. No obstante, cuando el nivel del agua está suficientemente bajo, los barrizales amplios por sus márgenes aportan un hábitat de reposo para gaviotas y pelícanos además de un hábitat donde los playeros pueden alimentarse. También hay mucho menos ruido del tráfico en comparación con el Lago Helena (que está muy cerca de la carretera federal), por eso el Embalse es un sitio mucho mejor para grabar sonidos.

Mientras salgo con mi kayak en la oscuridad antes del amanecer, inmediatamente me topo con la cantidad impresionante de aves que están usando este sitio de escala tan diferente pero también bastante importante. Los gansos canadienses mayores (Branta canadensis) están por todos lados, en grupos pequeños y bandadas grandes. Al contarlos diez por diez en la oscuridad menguante, estimo que hay 650 de ellos al alcance de la vista.

Las cientas de gaviotas son fantasmas blancos inidentificables en la luz vaga. Luego, voy a poder confirmar que la mayoría son gaviotas pico anillado (Larus delawarensis), nuestra especie más común en esta región.

Las grullas grises en la oscuridad

Cuando primero escucho las grullas grises, no lo pienso mucho. Su voz ya es muy familiar, este sonido raro e increíble que lo suelo escuchar al amanecer por los humedales, campos y orillas. Pero entonces escucho grullas desde otra dirección también y empiezo a preguntarme—¿pues cuántas grullas grises hay aquí?

El cielo al nordeste está brillando cada vez más, aunque todavía falta la salida del sol. Unos grupos de gansos canadienses mayores han comenzado a irse de este lugar seguro de reposo nocturno, llamando fuertemente mientras se echan a volar. Supongo que van rumbo a algún campo de cereal para desayunar. Ya la luz ha aumentado lo suficiente para poder ver las grullas grises perchadas sobre los barrizales—y es una bandada impresionante. Checo la orilla del embalse, contando grulla grises. 42, 43, 44, 45…. Contándolas una por una, determino que están presentes por lo menos 93 está mañana.

Más gansos canadienses mayores remontan el vuelo, un grupo tras otro. Unas grullas grises ya se han ido, pero la mayoría quedan. ¿Cuándo van a irse a forrajear?

La música de las grullas grises

Mientras el sol se eleva sobre las montañas en un orbe color durazno, el aire fresco estalla en la música de las grullas. Un grupo tras otro aletea fuerte y remonta el vuelo. Líneas desordenadas de grullas grises me pasan en el vuelo, rumbo al este. Me imagino que ellas, como los gansos canadienses, están buscando un cultivo donde alimentarse.

Unas grullas esperan en el barrizal hasta que la luz del sol las está iluminando por completo. Entonces ellas también emprender el vuelo. Me dejan con dos charranes del Caspio (Hydroprogne caspia) que vuelan bajo, dando llamadas estridentes mientras buscan peces. Me dejan con 290 gaviotas pico anillado, perchadas en los barrizales. Y me dejan con el eco de sus voces resonando en mi mente mientras agradezco a los humedales donde las grullas grises y los playeros pueden hacer escala y mientras intento, sin éxito, imaginar el viaje de un playero de Baird juvenil, volando 15,000 kilómetros sobre los ríos, montañas, carreteras y basurales de un continente donde he pasado mi vida entera y cuya geografía aún no comprendo.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Lee más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World [Aves del Mundo]. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

The post Grullas grises y playeros de Baird: agosto por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

Esta historia es la segunda en una serie que se trata de conocer un lugar en la naturaleza con el tiempo y del Lago Helena, un lugar especial para mí en Montana, Estados Unidos. Si no has escuchado la primera parte, puedes empezar ahí… o simplemente ¡empieza aquí en el medio!

Es una noche a finales de junio por un humedal de tules en la región del Rocky Mountain Front de Montana, EU. Hace más de una hora que se puso el sol. Ahora el pálido resplandor crepuscular se ha oscurecido hacia azul sobre la espina dorsal de las montañas. El humedal y el cielo están llenos de los sonidos enfáticos de una docena de agachonas norteamericanas (Gallinago delicata), haciendo un despliegue acústico. Y entonces, desde alguna parte profunda del humedal, volvemos a escuchar otra cosa—aquel extraño sonido, un tragar del aire, ¡guam–CATchan! ¡guam–CATchan!—la llamada distintiva del avetoro norteño (Botaurus lentiginosus). 

El avetoro norteño es una garza escurridiza de humedales densos, observado con poca frecuencia en Montana. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado a un avetoro en este humedal. Seguimos escuchándole llamar por alrededor de media hora más mientras el último brillo del sol desaparece al horizonte. Lo escuchamos otra vez la siguiente mañana en las horas antes del amanecer, empezando cerca de las 4:20 am y siguiendo por aproximadamente 40 minutos. Se calla antes de que salga el sol, un fantasma con alas escondiéndose en el humedal.

¿Avetoros por el Lago Helena?

Si un avetoro está habitando acá entre estos tules, me pregunto, ¿por qué no por el Lago Helena, 103 kilómetros lejos? Los humedales de tule ahí son aun más extensos. Y así es que cuatro días después vengo llegando al Lago Helena a las cuatro de la mañana para tratar de escuchar avetoros.

Es una mañana fría y calma mientras madejas de neblina ascienden desde el lago. Estoy parado en botas de pescador al borde del humedal, escuchando atentamente. Tengo mis manos detrás de mis orejas para amplificar los sonidos. Puedo oír los cantos claros de las mascaritas comunes (Geothlypis trichas): guichití, guichití guichití. Los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris) están parloteando estridentemente. Noto el sonido extraño de una agachona norteamericana en la distancia. De vez en cuando, oigo chapoteos y sonidos que no reconozco desde el humedal—pero no hay ningún avetoro. 

La luna menguante está alto en el cielo al sureste y las montañas son siluetas negras en la distancia. Ya he escuchado por una hora entera—pero no he escuchado nada de un avetoro. Ya tengo frío. Y si un avetoro hubiera llamado, estoy bastante seguro de que lo habría oído. Luego, investigando más sobre los avetoros, leo que suelen llamar más al inicio de la temporada reproductiva. ¿Puede que sí hay avetoros en este humedal, ya silentes al fin de junio?

Julio por el humedal

Con el misterio del avetoro todavía no resuelto, vuelvo al Lago Helena por kayak una semana y media después, llegando antes del amanecer el 12 de julio. Mientras ando a la deriva a través de la oscuridad matutina, me encuentro con una cacofonía en el humedal. Es un zumbido tremendo que se nota a cientos de metros de distancia. Suena como si los tules fueran albergando un congreso de motosierras miniaturas. Pero mientras me acerco más, lo que encuentro no es lo que pensé, una bandada de tordos sargento (Agelaius phoeniceus) o saltaparedes pantaneros. En efecto, es una bandada inmensa de golondrinas ribereñas (Riparia riparia). Fácilmente hay cien de ellas, o tal vez varias cientas.

Inmediatamente tengo una hipótesis sobre lo que estoy viendo. Los polluelos de una colonia cercana de golondrinas ribereñas han echado plumas, pienso, y la profusión de aves jóvenes ha dejado el barranco de tierra donde pasaron las primeras tres o cuatro semanas de su vida. Mientras forrajean y se preparan para la migración otoñal, el humedal es un lugar de refugio donde pueden pasar la noche.

Golondrinas y chotacabras

El cielo antes del alba tiene matices de gris y rosa por el humo del Incendio de Horse Gulch. Hace unos días que el incendio brotó en las montañas al este; ya ha crecido hasta más de 3000 hectáreas. De repente, a las 5:27 am, la bandada de golondrinas ribereñas sale del humedal sin aviso. Un remolino de golondrinas ruidosas da vueltas sobre mi kayak por un instante. Apenas logro sacar una foto y estimar que hay por lo menos 250 de ellas. Y entonces se van esparciendo sobre el lago.

Mientras sigo adelante, andando despacio por el borde del humedal, pienso en todas las historias de las aves y de los otros animales que utilizan este lugar a través del año. Me pregunto cuántas historias podría haber que ni siquiera me he imaginado. Pienso en una de la que aprendí recientemente. El 19 de junio de 2023, Logan Kahle estuvo por el Lago Helena al atardecer cuando observó una increíble concentración de chotacabras zumbones (Chordeiles minor)—680 de ellos—volando sobre el agua, presuntamente forrajeando.

“Esto fue una estimación mínima, hecha en una sola vista, contándolos de veinte en veinte,” escribió. “He visto varios espectáculos increíbles de los chotacabras zumbones sobre embalses en la Gran Cuenca, pero puede que esto fue lo más increíble.”

Saltaparedes pantaneros y picopandos canelos

Me imagino que Logan no tenía ninguna idea de que fuera a ver un grupo tan enorme de chotacabras sobre el lago aquel atardecer. Ni tampoco salí yo esta mañana con ninguna sospecha de que hubiera cientas de golondrinas posándose en el humedal. A menudo, los momentos más alucinantes en la naturaleza simplemente llegan, inesperados.

Mientras el sol sale bañado en humo, anaranjado sobre las montañas, observo un grupo de tres saltaparedes pantaneros juveniles que están mendigando con llamadas agudas desde el borde del humedal. Todavía tienen penachos de plumas suaves en la cabeza, dejando la impresión de que recién se levantaron y no se peinaron. Uno de sus padres está trabajando duro para atiborrarlos con insectos, cazando invertebrados atentamente sobre el barro al borde de este bosque de tules.

Por el delta del Arroyo Prickly Pear, la verbena (Verbena hastata) está floreciendo, espigas de púrpura real contra el verde del humedal. Una bandada de picopandos canelos (Limosa fedoa) está volando cerca, llamando y dando vueltas a baja altura sobre el arenal. Finalmente aterrizan ahí, playeros del tamaño de una gaviota con picos anaranjados y ligeramente curvados hacia arriba. Meten los picos en el agua poco profunda e inclinan las cabezas hacia arriba, bebiendo.

Una mañana calurosa por el delta

El sol de la mañana ya se ha puesto feroz, su intensidad aumentado por el reflejo del agua. La mayoría de los playeros que están por el delta hoy son especies que anidaron aquí: playeros alzacolita (Actitis macularius), chorlos tildío (Charadrius vociferus) y docenas de falaropos pico largo (Phalaropus tricolor). Una bandada impresionante de 70 avocetas americanas (Recurvirostra americana) vuela por encima pero no aterriza.

Lo que se considera “el verano” sólo empezó hace unas semanas en el calendario humano. Los playeros de mayo que usaron estos arenales en su migración hacia el norte aún son una memoria reciente, pero el mosaico ya está cambiando. Los picopandos canelos—playeros que anidan en Montana pero no este valle urbanizado, hasta donde sé—son una de las primeras pistas que la migración otoñal de los playeros ya está comenzando. Pero no son la única pista.

La migración otoñal de los playeros

Mientras la mañana se pone más calurosa y el rugido del tráfico hace eco por el valle, intercalado con los sonidos de los tordos sargentos y unas especies más, veo que el agua poco profunda del delta está llena de playeros que están forrajeando. Aquí, al lado de una gran bandada de falaropos pico largo, cuento nueve costureros pico largo (Limnodromus scolopaceus) y cuatro playeros occidentales (Calidris mauri).

Respecto a estas dos especies, no hay ninguna duda de que ya están migrando hacia el sur. Las dos anidan aproximadamente 3500 kilómetros al noroeste, donde la tundra húmeda del Ártico limita con el Océano Ártico. Después de una temporada reproductiva condensada, los adultos ya han empezado su migración otoñal. Los juveniles esperarán hasta más tarde—típicamente por otro mes o más—antes de volar hacia el sur también. De alguna manera van a navegar a través del continente hacia sus tierras invernales sin ninguna ayuda de sus padres. Algunos playeros occidentales seguirán en la migración hasta llegar a la costa del Perú y allá pasar el invierno.

Prestando atención a las moscas

Ya he pasado por el delta con sus playeros y el grupo usual de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos). Ahora decido darme tiempo para pausar y notar un poco más de la vida de este lugar. Me doy cuenta de algunas moscas que están zumbando a lo largo de una franja de sauces (Salix exigua) que forma la divisoria entre el lago y una parte del humedal mientras grabo a un rascón cara gris (Rallus limicola). El rascón está dando llamadas cortas e interrumpidas desde el humedal. No tengo ni idea cuáles moscas serían éstas, entre la diversidad increíble de moscas en el mundo. Tampoco trato de capturarlas para observarlas mejor.

Este parche del humedal está dominado por Sparganium, una planta relacionada al tule. Se parece a una extensión de lanzas verdes puntadas hacia el cielo, y sobre las flores del Sparganium noto algunas otras moscas. Éstas son de color bronce con llamativas franjas amarillas en el abdomen, lo que me sugiere que sean una especie de sírfido (moscas de la familia Syrphidae). Se echan a volar antes de que pueda tomar una foto. Pero ya me he dado cuenta de que sólo están aterrizando en las bolas pequeñas y amarillas de las flores masculinas, las cuales están arriba de las bolas más grandes y blancas de las flores femeninas. Sospecho que los sírfidos están alimentándose de polen.

Barrizales en miniatura

Ya está haciendo bastante calor y casi estoy listo para volver. Pero primero remo adelante un poquito más y me detengo para tomar fotos de la verbena. Está floreciendo en abundancia aquí al límite entre el lago y el humedal, así como estaba floreciendo también por el delta. Una mariposa virrey (Limenitis archippus), un insecto hermoso que se parece a la mariposa monarca, está perchada en un tallo de verbena. Sus larvas probablemente se alimentaron de los sauces nativos cercanos.

Una segunda mariposa virrey aterriza sobre un barrizal en miniatura cerca de la verbena, flexionando sus alas. Este barrizal pequeño tiene moscas, también, pero no son el tipo que zumban por mi micrófono para añadir sus voces a la grabación de un rascón cara gris. Éstas son más pequeñas y delicadas. Brillan en la luz del sol con tonalidades de cobre y de verde metálico. Sospecho que son algún tipo de mosca de patas largas (la familia Dolichopodidae).

En un lugar especial en la naturaleza tal como el Lago Helena, el deleite de conocer sigue sin fin. Hoy ha sido una bandada enorme de golondrinas ribereñas posándose en el humedal antes del amanecer. Ha sido el caleidoscopio variable de los playeros que usan estos barrizales y arenales al lado de los masivos pelícanos blancos americanos. Y cuando me detuve para mirar más minuciosamente, vi algo similar en miniatura: una mariposa virrey posándose al lado de docenas de moscas de patas largas en un barrizal pequeño, como los insectos homólogos a los pelícanos y playeros.

Viendo golondrinas ribereñas, imaginando avetoros

Me voy sintiéndome agradecido por este hábitat que mantiene a tantos seres vivos, desde moscas de patas largas y el Sparganium hasta golondrinas ribereñas y—de vez en cuando—una concentración increíble de chotacabras zumbones forrajeando sobre el lago. Me pregunto qué el Lago Helena me va a enseñar la próxima vez. Y sigo imaginando avetoros norteños en el humedal. A lo mejor, si vuelvo una noche al comienzo del verano que viene, más temprano en la estación reproductiva, voy a encontrarlos cantando aquí.

En Montana, la organización Montana Audubon coordina el programa de Áreas Importantes para las Aves, que incluye al Área Importante para Aves del Lago Helena. Para leer más sobre este programa y las otras iniciativas de Montana Audubon por la ciencia ciudadana y la conservación, ve a mtaudubon.org. Y si visitas al Lago Helena, ¡considera contribuyendo tus observaciones al proyecto eBird para añadir a nuestro conocimiento colectivo de este lugar!

Leer más

Billerman, S.M., Keeney, B.K., Rodewald, P.G. & Schulenberg, T.S. (editores). (2022). Birds of the World. Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. https://birdsoftheworld.org/bow/home

Marks, J.S., Hendricks, P., & Casey, D. (2016). Birds of Montana. Arrington, VA: Buteo Books.

Wilson, H. (2012, 5 de ago). Shorebird migration. Maine Birds. Recuperado de https://web.colby.edu/mainebirds/2012/10/21/shorebird-migration/

The post De avetoros y golondrinas ribereñas: el verano por el Lago Helena appeared first on Wild With Nature.

15 de mayo de 2024

Una lluvia ligera cayó durante la noche, y la parte occidental del Lago Helena está envuelta en una neblina gris y suave mientras el sol amanece sobre las Montañas Big Belt. Desde nuestros kayaks, aparece como una bola luminosa filtrada por las nubes. Las voces de las aves están silenciadas. Casi los únicos sonidos, aparte del ruido distante del tráfico en la carretera, son el chapoteo de mi remo y el golpeteo rítmico de la manija en el extremo de mi kayak.

Estoy siguiendo a mi mentor y amigo, el biólogo Grant Hokit, a través de la neblina, remando hacia el delta donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el Lago Helena. Durante esta temporada de la migración primaveral, los arenales y barrizales ahí son un lugar popular para los pájaros playeros. Varios playeros hacen escala aquí rumbo a un verano mucho más al norte, por la tundra del Ártico.

El hábitat por el Lago Helena

Estoy en Helena, Montana, EU este verano, trabajando con Grant para estudiar la ecología de enfermedades en garrapatas y zancudos. Y durante mañanas como ésta, cuando no estamos trabajando, el Lago Helena—uno de los lugares más cercanos para observar una gran diversidad de aves y otros animales—nos atrae como un imán. El lago poco profundo, que mide 4.4 km de un extremo al otro, está rodeado en dos lados por estanques más pequeños y humedales extensos de tules (Typha latifolia) y cárices (Carex spp.).

Y donde el Arroyo Prickly Pear desemboca en el lago, no sólo es un buen hábitat para playeros migratorios. También crece una franja amplia de sauces nativos (Salix amygdaloides) con un sotobosque de rosas (Rosa woodsii), grosellas (Ribes aureum) y más sauces arbustivos (Salix spp.)—o sea, un excelente hábitat ribereño para un montón de animales, desde chipes amarillos (Setophaga petechia) hasta venados cola blanca (Odocoileus virginianus). 

Visitando un lugar especial

Para mí como naturalista, una de mis cosas favoritas en la vida es pasar tiempo en hábitats increíbles para la vida silvestre, como el Lago Helena y sus humedales circundantes. En cualquier parte del mundo donde yo esté viviendo, intento conocer a un lugar así, un lugar en la naturaleza que esté lo más cerca posible a mi domicilio. Cuando lo visito, traigo un refrigerio, ropa para cualquier cambio del clima y mucha agua. Vengo con la intención de estar por unas horas o más. A veces me siento tan contento aquí que termino pasando todo el día.

Me gusta ir despacio. A menudo, sentar en silencio—o ir a la deriva en un kayak—es una manera increíble de acercarnos a las aves y a los otros animales y aprender de sus vidas sin molestarlos. Y después de empezar a conocer a un lugar como éste, me encanta regresar tan frecuentemente como pueda, conociendo cómo sus humores y patrones cambian por los días y por las temporadas del año. Es algo que me da un sentido de pertenecer a la tierra. Me da esperanza ver la resistencia y la diversidad de la vida. También me da un deseo fuerte de proteger y cuidar a estas áreas especiales.

Contando historias del Lago Helena

El Lago Helena, si lo visito en mayo por kayak, es uno de los lugares que parece casi gritarme para contar historias sobre él. Así fue cuando lo visité la primavera pasada, el 16 de mayo de 2023, también durante una mañana neblinosa. Anduve despacio por la neblina fría, cuidadosamente para no molestar a un grupo de cisnes trompeteros (Cygnus buccinator) que nadaban cerca del borde del humedal, conversando entre sí en voz baja.

Y ahora, un año después, el humedal y el lago parecen estarme llamando otra vez para compartir sus historias. Este retrato, de mi mañana en el Lago Helena el 15 de mayo de 2024, será el primero de unos cuantos. Mientras yo vuelve a visitar este lugar durante este verano, voy a preparar una serie de historias siguiendo el progreso de las estaciones acá. Y sin importar si el Lago Helena está cerca de ti o si está lejos, espero que estos retratos de vayan a inspirar. Mientras leas o escuches, te animo a pensar en tus propios lugares especiales en la naturaleza—o si no tienes un lugar así en tu vida, a lo mejor puedes buscarlo. ¿Qué similitudes hay entre tu lugar especial y el Lago Helena? ¿Qué es diferente?

Los sonidos del humedal

He dejado de remar por un tiempo, y escucho mientras mi kayak sigue a la deriva. Sobre el murmullo del tráfico distante, la música del humedal al oeste me alcanza a través de velos de neblina. Puedo oír los trinos estridentes y mecánicos de los saltaparedes pantaneros (Cistothorus palustris). Una polluela sora (Porzana carolina)—un ave pequeña y sigilosa de los tules—repite su nombre una y otra vez: ¿So–rá? ¿So–rá?

Puedo escuchar el canto conca–riiii de los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus) y varias otras voces familiares en la distancia. Las grullas grises (Antigone canadensis) empiezan a dar sus llamadas lindas y graves. Me pregunto si están cerca del nido que encontramos hace unos días, una plataforma camuflada de tules al borde del agua.

Pelícanos blancos americanos y avocetas americanas

Una bandada de pelícanos blancos americanos (Pelecanus erythrorhynchos) aparece adelante de nosotros a través de la niebla, mostrándonos la ubicación del arenal principal del delta. Conforme nos acercamos, casi dejamos de remar y cambiamos nuestro rumbo para mantener la distancia y pasar por los pelícanos, respetando su espacio. Con el tiempo vamos a acercarnos más a una parte del arenal, pero vamos a hacerlo poco a poco, tranquilos, atentos al comportamiento de las aves. Así vamos a poder observar los playeros forrajeando sólo unos metros de nuestros kayaks, sin preocupación. Los pelícanos siempre requieren más espacio, pero ellos también van a permitirnos acercarnos hasta cierto punto. Como siempre con la observación de la vida silvestre, nuestra primera prioridad es respetar a los animales y minimizar cualquier molestia a ellos.

Los sonidos del humedal se escuchan más fuertes ya, y una avoceta americana (Recurvirostra americana) está llamando, un ¡pik! ¡pik! ¡pik! insistente mientras ella vadea por el agua poco profunda cerca del arenal. La avoceta está cazando a tientas, arrastrando el pico por el agua para buscar invertebrados. Las avocetas americanas se han observado por todo el verano por este lago y aparentemente anidan acá, aunque registros definitivos de anidación en este sitio son escasos.

Playeros en el arenal

La niebla se ha levantado, retrocediendo al sur donde un banco denso de nubes todavía está cubriendo las áreas aguas arriba por el Arroyo Prickly Pear. Una manada de gaviotas pico anillado vuela sobre nosotros, llamando fuertemente. De vez en cuando seguimos escuchando la avoceta americana. Y ahora un chorlo gris (Pluvialis squatarola) empieza a llamar, un ¿piuiii? claro e insistente que sigue repitiéndose. El chorlo, un ave hermosa en su plumaje reproductivo de negro y blanco, es uno de aquellos playeros que están rumbo al Ártico. Allá va a anidar en un paisaje intensamente estacional que nunca he visitado, esparcido con sauces diminutos y brezos.

Ya hemos llegado al borde del arenal, todavía dando mucho espacio a los pelícanos. Un grupo de playeros diminutos (Calidris minutilla) se ha acercado a nosotros y está forrajeando dentro de unos metros de nuestros kayaks. De vez en cuando parlotean con exuberancia mientras agarran invertebrados de la arena. Como el chorlo gris—que sigue silbando en el fondo—los playeros diminutos son migrantes rumbo al norte. Van a anidar a través de una amplia variedad de praderas boreales y árticas, llenas de brezos y cárices.

De repente el chorlo gris se echa a volar, silbando fuertemente mientras nos pasa volando. Un chorlo semipalmeado (Chardrius semipalmatus)—otro migrante rumbo al norte que estaba forrajeando cerca—sigue al chorlo gris, dando unas llamadas chirriantes.

Desde los barrizales hasta el humedal

Ya hemos estado sentados en silencio por un buen tiempo, observando el arenal y los bajos y barrizales adyacentes. Cuánto tiempo, no sé—¿una hora? ¿Dos? Entre los playeros migrantes que están descansado y forrajeando aquí, encontramos dos playeros zancones (Calidris himantopus), aves grises con patas largas que se alimentan metódicamente en agua tan profunda como pueden alcanzar sus patas. Ésta es la primera vez que alguien ha registrado la presencia de esta especie por el Lago Helena durante la primavera, y estoy emocionado que hayamos podido anotar esta observación. Cada registro de las aves migratorias o de todo tipo de vida silvestre aumenta nuestro conocimiento de este lugar, ayudándonos a entender su importancia y protegerlo.

Después de un rato más, remo adelante hacia el borde del humedal. El hábitat aquí es increíble—y la oleada de canto que ahora me rodea lo refleja. Estanques poco profundos con tules y cárices se mezclan con bosquecillos densos de sauces. Puedo reconocer las voces individuales en el coro de las aves: saltapared pantanero, rascón cara gris (Rallus limicola), agachona norteamericana (Gallinago delicata), tordo cabeza café (Molothrus ater), mascarita común (Geothlypis trichas), tordo sargento, chipe amarillo (Setophaga petechia), ganso canadiense mayor (Branta canadensis) y huilota común (Zenaida macroura).

Saltaparedes pantaneros y polluelas soras

Pero la voz más aparente es la del saltapared pantanero, cantando sus trinos mecánicos y disonantes que sólo saltaparedes pantaneros machos cantan. Hace dos días que observé otro macho recolectando la pelusa del tule y cargándola hacia su nido en forma de pelota, tejida entre los tallos de tule del año pasado. Mientras los playeros están haciendo escala aquí rumbo al corto verano ártico, muchas de las aves reproductivas del humedal ya están más adelantadas en su ciclo estacional.

Desde un parche denso de tules al lado del agua abierta, una polluela sora empieza a llamar otra vez, muy cerca de mí. ¿So–ra? ¿So–ra? llena mis oídos, esta voz típica del humedal del Lago Helena. Más en la distancia un rascón cara gris, otra ave reservada del humedal, está dando sus llamadas gidic, gidic, gidic.

El Lago Helena: un lugar importante para aves

El Lago Helena está calificado como un Área Importante Para Aves por BirdLife International: un sitio reconocido por su importancia por la conservación de aves. Hoy, al estar aquí, esta calificación no es ninguna sorpresa. Mientras remos de vuelta y pasamos por el delta, una brisa suave ha empezado desde el este, empujando olas pequeñas que se estrellan contra el arenal. Los pelícanos todavía están ahí, perchados junto con cuatro especies de gaviotas y un grupo mezclado de charranes de Forster (Sterna forsteri) y charranes comunes (Sterna hirundo). 

Hemos pasado casi seis horas aquí esta mañana, y sería fácil quedarnos más tiempo aún. Pero todavía hay trabajo de oficina por hacer, y el viento nos está sugiriendo que pudiera ser la hora de irnos. Pero mientras me siente en la oficina, escribiendo y editando este retrato, sé que el Lago Helena sigue aquí. Sé que voy a regresar a visitarlo una y otra vez. Y cada vez que lo visito, me va a recordar de qué tan abundante puede ser la vida y me va a enseñar algo nuevo. Y espero que, por cualquier parte del mundo que estés, haya un lugar especial cerca de ti también.

Leer más

Montana Audubon. 2017. Lake Helena IBA [Área importante para las aves]. Recuperado de https://mtaudubon.org/wp-content/uploads/2018/01/Lake-Helena-IBA_factsheet_2017.pdf

El Lago Helena y sus patos increíbles: una historia de Wild With Nature con el ecólogo Mark Mariano. https://wildwithnature.com/2022/10/27/lago-helena-patos/

The post La primavera por el Lago Helena: playeros hacia el Ártico appeared first on Wild With Nature.

Las cajas nido aún no han estado montadas por más de cinco minutos, y ya una nube de golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) está girando por ellas. Una hembra con la espalda gris aterriza en la entrada de la caja más cerca de nosotros, su parloteo líquido mezclándose con el staccato de los tiranos pálidos (Tyrannus verticalis) en los cables de luz por arriba. Más allá de ella, dos más golondrinas bicolores están investigando otra caja nido.

Las golondrinas bicolores anidan en cavidades, típicamente escogiendo huecos construidos y luego abandonados por carpinteros en álamos viejos y otros árboles grandes para criar sus polluelos. También usan cajas nido fácilmente como un sustituto razonable. Pero definitivamente no anticipábamos que llegaran tan pronto.

Esta respuesta instantánea es inmensamente gratificante. Pero también nos sugiere que las aves de este sitio hayan sido limitadas por una falta de lugares donde anidar.

“Aparentemente sí hay una limitación de cavidades aquí,” dice Megan Fylling. 

Hábitat reproductivo para golondrinas en declive

Megan trabaja como Directora de Investigación y Ecóloga Aviaria para el Laboratorio de Ecología Aviaria de la Universidad de Montana (UMBEL, por sus siglas en inglés). Es la segunda semana en mayo de 2023. Esta mañana estoy con ella y cinco otros investigadores de la vida silvestre, instalando postes de metal y cajas nido de tuya. El proyecto es una colaboración entre UMBEL y el Servicio de Peces y Vida Silvestre de Estados Unidos, con financiación de NorthWestern Energy. Es un esfuerzo para crear hábitat para golondrinas bicolores donde estas aves están en declive—y de aprender lo que nos puedan enseñar sobre los lugares donde viven.

Acabamos de instalar 10 nuevas cajas nido al lado de las aguas intensamente pescadas bajo la presa Holter Dam en el estado de Montana, Estados Unidos, donde el Río Misuri corta un cañón entre las rocas rojas de las Montañas Big Belt, entre las ciudades de Helena y Great Falls. Hay algo muy inspirante en observar estas aves elegantes y atléticas investigando sus nuevos hogares aquí. Y verlas tan pronto es una sorpresa masiva. Es más típico que no se establezcan en nuevas cajas hasta uno o dos años después de su instalación, dice Brian Balmer. Brian, un biólogo con el Servicio de Peces y Vida Silvestre, va a estar manejando mucho del monitoreo para investigar cómo las golondrinas bicolores responden a estos nuevos sitios de anidación.

Esperando a las golondrinas bicolores

No había habido tal satisfacción inmediata de ver las golondrinas llegar en nuestro primer sitio de la mañana. Ahí, 26 kilómetros aguas arriba, nuestro trabajo era un asunto de la fe. Ningunas golondrinas bicolores aparecieron mientras martilleamos los postes de metal en la tierra rocosa y poco profunda sobre el río, donde consueldas (Delphinium sp.) florecían y ayarines (Pseudotsuga menziesii) agarraban las laderas. Las golondrinas aún no habían llegado mientras pusimos las cajas nido sobre los últimos postes en esa serie de diez, en una cresta rocosa arriba del río.

Pero mientras miramos sobre las aguas de verde grisáceo del Río Misuri y el amargo olor herbario de la artemisa (Artemisia tridentata) flotaba por la mañana gris y neblinosa, parecía el tipo de lugar donde las golondrinas bicolores pudieran asentarse.

“Tengo un buen presentimiento sobre estas cajas,” dijo Tricia Rodríguez, la Gerente de Proyectos de UMBEL.

Golondrinas bicolores y declives de población

Las golondrinas bicolores son aves reproductivas familiares a través de una gran parte de Norteamérica, tanto en casa en el calor intenso del verano en medio de California como en un julio más templado en Maine. Volando rápidamente por el aire, destellando sus espaldas azules lustrosas, tuercen y giran mientras cazan los insectos aéreos en pleno vuelo. Sin embargo, aunque son comunes y ampliamente distribuidas, sus números han estado en declive. Análisis de los datos del proyecto de Monitoreo de Aves Reproductivas (Breeding Bird Survey, en inglés) desde mediados de los 1960 indican declives especialmente notables en las partes norteñas y orientales de la distribución reproductiva.

Por el Río Misuri en Montana, observaciones más locales de las aves reproductivas también han mostrado declives preocupantes en las golondrinas bicolores. Un proyecto de monitoreo sistemático de aves cantoras desde 2004 hasta 2021, también financiado por NorthWestern Energy y manejado por Anna Noson, una investigadora con UMBEL, indican una pérdida de aproximadamente el 25% de las golondrinas bicolores que anidan por el río—una tendencia alarmante a la baja. 

Álamos cruciales

¿Por qué? Aunque las causas exactas siguen siendo desconocidas, es probable que cambios en el hábitat por el río hayan tenido un papel. Los álamos (Populus spp.) por las orillas—que aportan cavidades de anidación para las golondrinas bicolores además de un hábitat crucial para muchas aves más—también están en declive. Dos tercios de los parches de álamos en esta área del Río Misuri tienen por lo menos 50 años.

Los álamos son árboles que no suelen vivir muchos años. Por el Río Misuri, están envejeciendo, y relativamente pocos jóvenes han podido establecerse. Las presas han limitado las inundaciones que antes proveían a los alamocitos de un semillero donde crecer. Mientras tanto, casas y granjas han traspasado al terreno inundable una vez impredecible del río. Es un conjunto de cambios que parecen estar impactando a muchas de las aves del río, que dependen de estos árboles importantes para aportarles alimento (piensa en los insectos), abrigo y sitios para anidar.

Las cajas nido no pueden reemplazar los árboles ausentes. A diferencia de los álamos, los postes de metal y tablas de tuya no acogen las orugas que los chipes amarillos (Setophaga petechia) y varias otras aves consumen, por ejemplo. Pero por complementar las cavidades típicamente presentes en los álamos maduros, las cajas nido sí pueden ayudar a abordar la pérdida de las golondrinas bicolores. Es por eso que es especialmente emocionante ver a las golondrinas investigando las cajas por Holter Dam tan pronto, sólo minutos después de que las hemos puesto.

Las golondrinas bicolores como centinelas

“Me fascina tanto qué tan rápidamente estas aves entraron en esas cajas,” dice Bridger Creel, que trabaja para UMBEL y está estudiando su doctorado. Su trabajo se enfoca en las aves cantoras y los contaminantes metálicos más al oeste, sobre una sierra, por el Río Clark Fork. [edit: 9:30]

Investigaciones de las golondrinas bicolores como ésta no sólo están proveyendo a un insectívoro en declive de hábitat. Acá y por otras partes, también pueden enseñarnos lecciones importantes sobre el ambiente circundante. Durante la estación reproductiva, las golondrinas bicolores suelen forrajear cerca de sus nidos, típicamente dentro de 500 metros. Su dieta local—compuesta de insectos aéreos como jejenes, cachipollas y libélulas—significa que las golondrinas bicolores pueden ser centinelas por la salud del paisaje. Si las golondrinas están prosperando y produciendo nidadas grandes y sanas, pues es probable que la red alimenticia de la que dependen esté prosperando también.

Además, por tomar pequeñas muestras de sangre mientras que estén poniéndoles anillos a las golondrinas, los investigadores pueden vigilar por la presencia de toxinas ambientales que pudieran pasar desapercibidas—evitando sorpresas feas e inesperadas que pudieran arriesgar la salud de la vida silvestre y de la gente. Por la salud de nuestros ríos, las golondrinas bicolores son como los canarios en la mina. Pero a diferencia del dicho trillado del canario en su jaula, las golondrinas bicolores viven libres y ligeras, girando y planeando por el aire en una carrera rápida por insectos que ningún humano puede igualar.

Cajas nido, golondrinas bicolores y álamos en declive

Nuestra última parada del día está por una ladera cubierta en zumaque (Rhus trilobata), pasto espiguilla (Bromus tectorum) y lupinus (Lupinus spp.) que mira hacia el oeste sobre el embalse que represa Holter Dam. Unos rascadores moteados (Pipilo maculatus) maúllan mientras instalamos 10 cajas nido más. Nos detenemos para recoger las latas de cervezas y botellas de agua descartadas que salpican la ladera. Miramos por arriba y vemos un gavilán pecho canela (Accipiter striatus) que está dando vueltas por el cielo. En el embalse por abajo, un colimbo común (Gavia immer) se zambulle más allá de un parche escaso de álamos que están envejeciendo. Los árboles están apretados entre un campamento y el embalse.

El dilema de los álamos queda: un hábitat en declive que mantiene una diversidad extraordinaria pero vulnerable de aves a lo largo del occidente árido de Norteamérica. Pero hoy, tengo esperanza. Esta mañana, instalamos 30 cajas nido cerca del río, dándoles hogares a las aves que anidan en cavidades donde ningunos hogares existían antes. Y en los años que vienen, este equipo de biólogos va a estar vigilando estas aves, aprendiendo lo que estas centinelas del río tienen que enseñarnos.

Mientras subimos a la camioneta y empezamos a irnos, veo que una golondrina bicolor está dando vueltas sobre la ladera, donde una nueva caja nido mira hacia el río represado. Espero que vaya a quedarse por el verano, que vaya a prosperar.

Una actualización: las golondrinas bicolores en 2023

Ya saltemos un año, hacia la primavera de 2024. Otra vez las golondrinas bicolores han regresado a Montana, y otra temporada reproductiva está a punto de iniciarse. En mayo y junio del año pasado, el equipo de investigadores instaló 100 cajas nido cerca del Río Misuri, agrupadas en sitios con 10 cajas cada uno. Y aunque se instalaron las cajas relativamente tarde, cuando la estación reproductiva ya había comenzado, sin embargo había aves que usaron 29 de ellas.

En algunos sitios, la respuesta de las aves era especialmente impresionante—y no sólo eran las golondrinas bicolores. En el primer sitio que visité con los investigadores, donde martilleamos los postes de metal en una ladera rocosa con artemisa, las golondrinas bicolores usaron dos cajas nido y las golondrinas verdemar (Tachycineta thalassina) usaron dos más. Por Holter Dam, donde miramos a las aves investigar las cajas dentro de unos minutos, había puras golondrinas bicolores. Hasta en ese primer año, ocuparon seis de las diez cajas. Después de que los seis polluelos en uno de los nidos echaron plumas, los adultos volvieron a anidar y pusieron cinco huevos más en la misma caja nido.

Mientras tanto, por la ladera seca arriba del embalse, donde los rascadores moteados maullaban, la comunidad de las cajas nido era una mezcla de golondrinas bicolores y saltaparedes comunes (Troglodytes aedon). Extraordinariamente, entre las dos especies, construyeron nidos en nueve de las diez cajas.

Las golondrinas bicolores en los años que vienen

En el informe sobre la estación de 2023 que los investigadores me compartieron, escribieron: “Las relativamente inmediatas tasas altas de ocupación en algunos sitios por el Upper Missouri River sorprendieron hasta a nuestros ecólogos aviarios más experimentados… prevemos un aumento en la tasa de ocupación en el 2024.”

Vuelvo el 20 de mayo de 2024 a checar las cajas nido aguas abajo de Holter Dam. Pauso bajo los cables de electricidad y observo una pareja de golondrinas bicolores que parecen haber tomado posesión del Nido No. 32. Los dos están perchados encima de la caja, vocalizando frecuentemente sobre el zumbido de la presa. Dentro de unos minutos, los veo copular cinco veces. Cuando otra hembra empieza a dar vueltas cerca, claramente interesada en su caja nido, intensifican sus píos. La hembra que está defendiendo el nido vuela a la entrada, protegiéndola de la usurpadora aspirante.

Cada caja nido a la vista tiene por lo menos dos golondrinas perchadas sobre ella o cerca. Una nube de cinco golondrinas están volando sobre el Nido No. 31, metidas en una discusión inconclusa sobre quién va a poder anidar aquí. Mientras tanto, por el Nido No. 35, otra pareja está perchada amigablemente juntos. Si cierras los ojos y escuchas, puedes encontrar música aquí: un coro de píos líquidos, un ajetreo de actividad que no existía hasta la pasada primavera. La pareja por el Nido No. 32 sigue llamando. En mis oídos, suena como si están diciendo “gracias.”

Lee más

Más aguas abajo por el Río Misuri, entre Fort Benton y Judith Landing, un proyecto dirigido por Friends of the Missouri Breaks Monument ha estado intentando mitigar los declives de los álamos por plantar álamos jóvenes (Populus deltoides). Puedes leer un informe de 2019 sobre ese proyecto aquí.

The post Las golondrinas bicolores de Montana: revirtiendo un declive appeared first on Wild With Nature.

La naturaleza siempre está alrededor de nosotros, por todas partes. En cualquier lugar que estemos, estamos viviendo en un ecosistema. Puede que sea muy lejos de inmaculado. Puede ser dañado, lleno de especies invasoras, sin mucha diversidad y atiborrado de tráfico. Pero siempre está presente. Y siempre tiene algo para enseñarnos. Fue con esas ideas que empecé a conocer a los estorninos pintos (Sturnus vulgaris) en el jardín de mi mamá.

Mi mamá vive en un barrio viejo en la zona urbana de Missoula, Montana, Estados Unidos. Durante los últimos cinco años, ha plantado árboles frutales y más de 100 especies de plantas nativas alrededor de su casa, tratando de cultivar su propia comida y crear hábitat para una diversidad de insectos, aves y otras criaturas.

El otoño pasado vi las primeras señales de que sus esfuerzos rendían fruto. En septiembre, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) hicieron escala para alimentarse de las uvas del jardín. En octubre, un gran grupo de pinzones mexicanos (Haemorhous mexicanus) y jilgueritos canarios (Spinus tristis) se alimentaban de las semillas de la planta de abejas (Cleome serrulata), una planta anual nativa que ha prosperado en el jardín. Mientras tanto, un gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys) joven buscaba las semillas caídas de la hierba Grindelia squarrosa al lado de la calle. Fueron las primeras indicaciones robustas que vi que un jardín urbano tan pequeño como éste podría hacer la diferencia para la vida silvestre.

Observando los estorninos

Pero hablemos claro: este jardín aún está joven, y es pequeño. En abril, las aves más evidentes alrededor de la casa de mi mamá son los estorninos pintos. Y así, a pesar de mis prejuicios contra esta especie no nativa, tan común por espacios urbanos a través de los Estados Unidos y Canadá, decido observar los estorninos. ¿Qué pueden enseñarme sobre este ecosistema en la ciudad?

Lo que noto primero, aun antes de tratar de grabarlos con mi micrófono, es su mimetismo vocal. La primera mañana escarchada que empiezo a hacerles caso, mientras estoy caminando entre la casa y mi carro, claramente escucho a uno imitar a un chorlo tildío (Charadrius vociferus) y un carpintero de pechera común (Colaptes auratus). Eso me llama la atención. Las imitaciones son impresionantes. ¿A cuáles aves más pueden imitar estos estorninos?

Esa tarde, no veo los estorninos por ninguna parte. Ya he leído sobre su biología, y me pregunto qué están haciendo. ¿Están incubando los huevos? Ya los he visto entrando la cavidad donde los estorninos han anidado en el pasado, una esquina deteriorada del techo de la casa entre tablas que no caben bien. O ¿están en un parque local esta tarde, forrajeando por invertebrados en la tierra blanda?

La tierra de la primavera

Paso varias horas soleadas excavando en la tierra del jardín, buscando las redes de rizomas de la grama que se llama “quackgrass” (Agropyron repens). Es una planta de Eurasia que suele formar un césped y compite mucho con las plantas nativas. Cada primavera, arrancar montones de esta grama es una gran tarea en este jardín. Mientras arranco el quackgrass, me doy cuenta de la presencia de muchas plántulas de la planta de abejas—los predecesores de las semillas que las aves van a comer este otoño. Un escarabajo negruzco, brillando con destellos de morado, se arrastra por el suelo y desaparece entre los pedazos de madera triturada que sirven de mantillo en el jardín.

A las 6:30 pm, un solo estornino aterriza en un olmo de Siberia (Ulmus pumila) al sureste, por el patio de un vecino al otro lado de la calle. Desde el olmo, el canto vespertino del estornino incluye imitaciones de un chorlo tildío, de gorriones domésticos (Passer domesticus) y del chillido de una aguililla cola roja (Buteo jamaicensis). En la distancia, otro estornino aterriza en el techo de otro vecino y desaparece. ¿Es otro nido? ¿Hay varias parejas que están anidando por el barrio? 

A las 6:35 pm, el mismo estornino todavía está en el olmo de Siberia. Pero otro, bien arreglado con plumas de negro iridiscente, está perchado en el techo de la casa de mi mamá. Éste imita el canto de un pradero del oeste (Sturnella neglecta) con destreza. Luego vuela a un cercano fresno americano (Fraxinus pennsylvanica). Por el canto, sospecho que este individuo es un macho. Unos minutos más tarde, vuela a la cavidad en el techo y da episodio breve de su canto. 

Imitaciones de los humedales

Durante la próxima media hora, él sigue cantando y noto más imitaciones. ¿Pasó parte del invierno cerca de un humedal? Lo escucho imitando las llamadas del ganso canadiense mayor (Branta canadensis), del pato de collar (Anas platyrhynchos) y de la gallareta americana (Fulica americana). También creo que lo escucho dar la llamada alarmada de una agachona norteamericana (Gallinago delicata). Sus cantos del pradero del oeste son muy convincentes, y maúlla muy bien como un rascador moteado (Pipilo maculatus) también. Además hace una buena imitación del chotacabras zumbón (Chordeiles minor). Los chotacabras zumbones son migrantes de larga distancia que no van a estar llegando aquí hasta finales de mayo. Imitando el chotacabras, ¿el estornino está deseando la llegada del verano?

No he podido confirmar si ya tiene una pareja. Es claro que hay otros estorninos por el vecindario, pero no he visto sus interacciones de cerca. Observo al macho removiendo un pedazo de madera de la cavidad en el techo. Luego, se posa en el techo con una ramita en el pico. Nada de eso revela si tiene pareja. Entre los estorninos, los machos seleccionan y defienden una cavidad de anidación; luego, una hembra escoge a un macho y su cavidad. Hasta entonces, este tipo de esfuerzo casual para construir un nido es esperado. Por lo que veo, este estornino todavía puede estar soltero.

Imitando a los tordos sargentos

El día siguiente amanece escarchado. Llevo un montón de chamarras mientras me siento en el jardín con mi micrófono y mis binoculares. El estornino está cantando otra vez desde el techo de la casa. Esta mañana lo escucho simulando las llamadas “¡clí! de un carpintero de pechera común. Vuelve a imitar el canto de un pradero del oeste, pero esta vez añade el canto de un tordo sargento (Agelaius phoeniceus). 

Eso me da la respuesta a una pregunta persistente que he tenido. A menudo en la primavera, he escuchado lo que parecía ser tordos sargentos en este barrio urbano. Me sorprendió escucharlos aquí, fuera de cualquier humedal—su hábitat típico—y me preguntaba si fue el mimetismo de los estorninos. Ya sé con certeza. A menos que realmente vea a un tordo sargento aquí, desde ahora voy a sospechar a los estorninos cuando escuche estos sonidos.

Varios otros estorninos están vocalizando desde perchas más distantes. De vez en cuando veo a uno volando, un dardo con alas puntiagudas atravesando casas y calles. ¿A dónde están yendo para forrajear?

Los gorriones cantores y la conectividad

Un gorrión cantor (Melospiza melodia) empieza a cantar desde el jardín de un vecino, perchándose en un joven olmo de Siberia cerca de un lilo. Me acerco, esperando grabarlo. Pero deja de cantar y vuela bajo para el jardín de mi mamá, pasando por los tallos muertos de varas de oro (Solidago spp.) y plantas de abejas que todavía cuelgan con semillas abundantes. Me imagino que el gorrión está encontrando semillas aquí. Más temprano esta mañana, también vi a dos pinzones mexicanos alimentándose en las plantas de abejas.

Por lo menos por las semillas, me parece que este jardín es una parte importante de la ecología de este barrio. Y el gorrión cantor, como los estorninos, me está mostrando algo obvio pero importante sobre los jardines urbanos: están conectados. La vida silvestre está usando el hábitat en este barrio como una unidad interconectada, no una serie diseccionada de terrenos segmentados por cambios en posesión.

¿Dónde los estorninos están forrajeando?

Mientras sigo pensando en este tema de los recursos alimenticios y la conectividad, decido checar las imágenes satelitales del barrio. Me estoy preguntando dónde los estorninos y los mirlos primavera (Turdus migratorius) pueden estar forrajeando. En esta temporada, me imagino que las dos especies están alimentándose por el suelo, cazando lombrices invasoras y otros invertebrados del césped. Sospecho que están buscando parches más grandes de hábitat donde puedan alimentarse sin preocuparse por los gatos que saltan de los arbustos para emboscarlos. De los parches grandes de césped así, uno de los más cercanos es Montana Rail Link Park, un triángulo un poco aburrido de césped al lado de un ferrocarril abandonado. Pero es algo diferente dentro de este hábitat de casas en cuadrícula y árboles dispersos. Mientras la mañana se calienta, pongo mi equipo en mi mochila y salgo para checar el parque.

A las 10:20 am, cuando llego al parque, me siento desilusionado: no veo ningunas aves. Pero tampoco las he visto forrajeando en los parches más pequeños de césped que pasé para llegar aquí, los cuales supongo implican más peligro de los gatos. Algunos perros están corriendo por el parque sin correa. Me imagino que ellos suponen cierto nivel de riesgo a las aves que cazaran lombrices. Todavía no tengo ninguna idea dónde los estorninos y los mirlos locales están forrajeando, ni a qué horas están buscando alimento activamente. Elucidar estos patrones va a requerir más observaciones.

Encontrando una pareja

Es la misma historia a las 11:00 am cuando llego a Franklin Park, otro gran espacio abierto en el barrio. Aún no he visto ni un solo mirlo ni estornino forrajeando. Pero me alegra ver las nuevas hojas de color cobre de los cerezos silvestres (Prunus virginiana) al lado de la acequia. Hay varios chinches de arce (Boisea trivittata) que están trepando en la hojarasca por abajo.

Cuando regreso a la casa de mi mamá, estoy sorprendido espantar a un mirlo, que se echa a volar desde el jardín. ¿Ha estado forrajeando aquí? Dos estorninos vuelan del área de la cavidad en el techo. Me pregunto si el canto elaborado del macho, con tantas imitaciones, finalmente le ha ayudado a atraer a una pareja.

La siguiente mañana, me sorprendo al ver una bandada de cinco tordos sargentos machos aparecer en el barrio. Aterrizan en el olmo de Siberia al lado del jardín de mi mamá, como si estuvieran burlándose de mi conclusión sobre su ausencia. Los grabo llamando y cantando por unos minutos—estos no son las imitaciones de estorninos—y entonces todos vuelan juntos al norte.

Esta mañana es mi primera indicación definitiva de que el estornino ha encontrado una pareja. Dos estorninos están ocupados en el jardín, cargando gramas muertas a la cavidad. Al otro lado del jardín, dos cuervos norteamericanos (Corvus brachyrhynchos) notablemente callados aterrizan y buscan ramitas para llevar. Presuntamente están construyendo un nido en el vecindario también.

Más imitaciones

Tres días después, hay plantas nativas brotando por todos lados del jardín. Los abejorros están visitando las flores de la grosella dorada (Ribes aureum) y de la grosella de Misuri (Ribes setosum). He estado observando los estorninos otra vez esta mañana. El olmo de Siberia al lado del jardín ya tiene frutos delgados y nuevas hojas verdes, y el estornino macho está perchado ahí cantando.

Estoy casi seguro de que es el mismo macho. Ya reconozco su mimetismo, y por lo general son las mismas imitaciones que he estado escuchando: el rascador moteado y el carpintero de pechera común, el chorlo tildío y el chotacabras zumbón, el canto del pradero del oeste. Sigue las llamadas de la gallareta americana inmediatamente con una imitación de una urraca de Hudson (Pica hudsonia), algo que ya lo he escuchado hacer varios días. Parece que el único sonido que no imita es el pinche perro que ha comenzado a ladrar en el fondo.

Esta mañana ha añadido una imitación de una gaviota (Larus sp.), lo cual logro grabar, y del canto de un gorrión corona blanca. Hasta da las llamadas de una chara azul (Cyanocitta cristata), una especie más comúnmente vista en el este de Norteamérica. Su repertorio es impresionante. Después de casi una semana, sigo escuchando nuevas imitaciones.

El comportamiento confuso de los estorninos

Observando los estorninos hoy, estoy un poco perplejo. El macho está entrando la cavidad repetidamente, trayendo pedacitos muertos de gramas y hojas. No está solo en el jardín: una hembra (sospecho) lo está mirando desde el fresno americano. Pienso que es la misma hembra que he visto antes con él. Una vez la veo visitar la cavidad. Dos veces, después de que él canta, ella se acerca y se aparean.

Pero lo que me confunde es que estoy viendo un tercer individuo también. Este entrometido se percha justo al lado de la hembra e imita el canto de un tordo sargento. El macho territorial canta en respuesta, pero no intenta correr al intruso. Sería interesante darles a los estorninos anillos coloridos en las patas y así poder registrar qué hace cada individuo. Poco a poco estoy entendiendo más sobre los estorninos, pero ¡aún es muy fácil confundirme completamente!

Al ver qué tan fácilmente los estorninos recolectan materiales para el nido desde este jardín pequeño, aparentemente sin preocuparse por los gatos, empiezo a sospechar que estaba equivocado en mi idea sobre sus preferencias de forrajear. A lo mejor no están yendo a un parque local. Ya pienso que están forrajeando en cualquier parche de hábitat en el barrio que les llame la atención. Pero por supuesto, todo eso es nada más que conjetura. El mes que viene, cuando tengan polluelos en el nido, me imagino que van a estar pasando más tiempo forrajeando. Tal vez yo vaya a poder confirmar entonces si están usando los parches locales de césped o viajando más lejos para forrajear en los parques. O quizás vaya a estar deseando, otra vez, que llevaran anillos coloridos en las patas.

Aprendiendo de especies resistentes

A lo largo de una gran extensión de Norteamérica, los estorninos pintos son aves comunes y exitosas de las ciudades. Como los dientes de león (Taraxacum spp.), las palomas comunes (Columba livia) y los gorriones domésticos, pienso que es razonable llamarlos una especie resistente. Tenaces y versátiles, parecen sobrevivir y hasta prosperar en ecosistemas dañados. En los hábitats más intactos, compiten con especies nativas por cavidades de anidación, desplazando a azulejos (Sialia spp.), golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) y hasta carpinteros. Son aves controvertidas, y a muchas personas los estorninos les caen gordos.

Estorninos son complicados. Pero definitivamente no son aburridos. En una sola semana, me han cantado las imitaciones de doce especies. Me han hecho pensar en comportamientos reproductivos, oportunidades de alimentación, los gatos asesinos del barrio y cómo las aves podrían estar percibiendo y usando este ecosistema urbano. Me han motivado a percibir no sólo el ecosistema que quisiera ver aquí, con más plantas, insectos y aves nativos, sino también el ecosistema que existe ahora, con su tráfico ruidoso, sus gatos de campo y sus parches aburridos de césped donde los estorninos pudieran alimentarse. Y por eso, les estoy agradecido.

Mientras la primavera avance, voy a seguir arrancando quackgrass y promoviendo las plantas nativas. Voy a seguir buscando oportunidades para crear un mejor hábitat en este ecosistema urbano. Y voy a seguir observando los estorninos. Pienso que todavía tengo muchísimo que aprender de ellos.

Historias similares

Cómo cultivar un jardín para las aves en Montana

La naturaleza urbana en Seattle

Dientes de león, el cambio climático y la resiliencia

Escuchando a las voces de las aves

Cabe, Paul R. 2020. European starling, versión 1.0. En Birds of the World (S.M. Billerman, editor). Ithaca, NY: Cornell Lab of Ornithology. Recuperado de https://birdsoftheworld.org/bow/species/eursta/cur/introduction

Rothenberg, David. 2006, 1 de abril. Why you can’t teach a starling to sing. Recuperado de https://www.nwf.org/Magazines/National-Wildlife/2006/Why-You-Cant-Teach-a-Starling-to-Sing

The post Aprendiendo de estorninos: ecosistemas urbanos y sus especies appeared first on Wild With Nature.

Es una mañana fresca en las afueras de Santa María Huatulco, Oaxaca. Las farolas todavía brillan contra la oscuridad menguante, iluminando el camino y el puente donde los camiones y las motos cruzan el Río Huatulco. Pero al este, las nubes ya están rosas, anticipando la salida del sol. 

La banda sonora de esta hora y este lugar está dominada por los gallos domésticos y el borboteo del agua. En la distancia, los zanates mayores (Quiscalus mexicanus) están dando sus notas agudas. Un mirlo dorso canela (Turdus rufopalliatus) se percha en las gravillas del río y susurra un silbido melancólico. Y un playero alzacolita (Actitis macularius) da su rápido “pidip,” meciendo su cola sobre las ondas.

Escuchando al Río Huatulco

El Río Huatulco tiene muchas voces—e historias infinitas. El agua conversa con las piedras, borboteando y chorreando, siempre corriendo hacia el océano. A veces el agua ruge terriblemente, como pasó aquí hace dos años. El Huracán Agatha vino con furia, llevando puentes y árboles grandes, dejando un cauce pedregoso y abierto.

Supongo que las voces del río eran diferentes antes, aunque no las conocí entonces. Ya las plantas están recuperando, paso a paso, llenando el curso soleado. Es un proceso que llevará décadas antes de tener árboles grandes en las orillas otra vez. Pero mientras tanto, la vida en su diversidad sigue. Y el río sigue, hablándonos en las voces de agua y piedra, de chicharra y grillo, de ave y ardilla, de la brisa por el dosel.

Las historias del río

Escuchando al río, quizás podemos sentir las historias innumerables que él podría contarnos. Hay historias de la importancia del agua, de qué tan fundamental es ella para la vida, de cómo sufrimos cuando ella nos falta. Hay historias de la conexión, de que el agua está en cada ser vivo del planeta, de la abundancia de la vida que habita aquí en la orilla. Y hay historias de la agricultura sustentable, de los cafetales y naranjales, de los plátanos y guanábanos, de tanta diversidad de alimentos que se cultivan por aquí, por dentro del bosque.

Pero entre esta infinidad de las historias que el río podría contarnos, esta vez vamos a enfocarnos en las voces mismas. Como los episodios del otoño pasado por el Río Niobrara en Estados Unidos y por el Parque Kokanee Glacier en Canadá, conozcamos al Río Huatulco por un retrato de sus seres y sus sonidos.

La ceiba y el luis bienteveo

He estado siguiendo el camino aguas arriba por cuarenta minutos cuando llego a otro puente. Estoy por un tramo del río donde las casas y los gallos son escasos, y la mañana está inundada por las voces de las aves, una celebración cantada. 

Una sugerencia de neblina sube despacio desde un remanso en el río, el vapor bailando en la luz de la mañana. Ante el puente hay una gran ceiba que toca el cielo con su dosel frondoso. El cambio hacia la primavera está evidente en sus hojas nuevas, tiernas y del color de cobre. Y ahí entre sus ramas, un luis bienteveo (Pitangus sulphuratus) está cantando, la voz más evidente del coro de aves. ¿Lo escuchas, ese “bien te veo” insistente y repetido?

Ya sigo el río aguas abajo, pasando un parche de bambú con sus elegantes tallos dorados. Un papayo al borde de la selva tiene varias frutas inmaduras, colgando en el tronco. Una ya tiene un hueco donde alguna ave, tal vez una calandria, estaba alimentándose. 

Un mirlo y un momoto

Un mirlo dorso canela está perchado en un árbol sobre la orilla, dando silbidos pensativos. En la distancia podemos escuchar otras aves—caciques mexicanos (Cassiculus melanicterus), saltadores grises mesoamericanos (Saltator grandis) y saltadores cabeza negra (Saltator atriceps), una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), unas chachalacas pálidas (Ortalis poliocephala). Vamos a regresar a unas de estas voces más adelante. Otro mirlo dorso canela está contestando al individuo cercano con el mismo tipo de silbido.

De repente, una forma delgada planea a través del río y aterriza en una rama. Es un momoto corona canela (Momotus mexicanus), un ave vestida en los colores suaves del bosque. Su espalda tiene los verdes del plátano y del guarumbo (Cecropia sp.); su gorra está pintada con las tonalidades del barro. Detrás de su ojo está un parche de negro y azul oscuro, las sombras nocturnas rodeadas por el cielo al anochecer.

El momoto mueve su cola de lado a lado. Los mirlos dorso canela siguen llamando. Y entonces el momoto empieza a cantar, una nota grave y áspera que repite cada rato. Por aquí se le conoce como el pájaro burro por este canto, grave como la voz de un burro.

Aunque he visto los momotos por todo el invierno en esta área, sólo empecé a escuchar sus cantos de burro hace unos días, ya que estamos a mediados de marzo. Como las hojas nuevas de la ceiba por el puente, este canto parece ser una señal de la primavera. 

La conversación de las aves, aquí y ahora

Sigo el río, pasando una curva, y llego a un lugar donde un palo mulato (Bursera sp.) extiende sus ramas rojizas. El árbol parece desnudo así sin hojas. Su corteza está pelándose en láminas oxidadas. Y aquí las voces de las aves son todo un alboroto, una cacofonía contundente de sonidos que se unen a la conversación tranquila entre agua y piedra.

La conversación siempre es única, la firma de este lugar de la tierra en este momento particular. Me hace pensar en algo que mi amiga Mayuko Fujino escribió recientemente. Mayuko, una increíble artista y aficionada de la naturaleza, creció en Japón y ya vive en el Valle Hudson de Nueva York, Estados Unidos. Considerando las aves y cómo cada momento en la naturaleza es único, recientemente escribió del concepto japonés de ichi-go ichi-e, la idea de que cada momento en la vida es irrepetible y especial. Yo no podría pensar en una mejor manera para describir la banda sonora de este lugar. 

Conociendo las voces de la conversación universal

A la vez, las voces únicas de aquí y ahora forman parte de algo universal, la identidad sonora que tiene cada lugar en la naturaleza, compuesta de las voces del viento y del agua, de las aves y los insectos, del coyote y del puma. A veces puede ser sutil. Durante el invierno frío del paisaje donde vivo en Montana, EU, a lo mejor no es nada más que una urraca solita llamando entre los susurros del viento. Pero una mañana en mayo o junio en aquel tierra distante al norte, es imposible de ignorar, una surgencia de música cantada principalmente por las aves reproductivas. Cantan por las montañas, por los bosques ribereños de álamos y sauces, a lo largo de las llanuras donde anidan los praderos del oeste (Sturnella neglecta) y los gorriones cola blanca (Pooecetes gramineus).

Aquí en Oaxaca, la mayoría de las aves reproductivas son diferentes, pero las voces son parte de la misma conversación, esta surgencia de canto y de sonido que define y conecta cada lugar del planeta. Puedes escucharla desde los capulines y guanacastles por los ríos, desde los nopales y mezquites por los matorrales, desde las copas de la diversidad increíble de árboles por la selva. 

Es una música que la puedes apreciar sin entenderla. Y hasta si sólo escuchas así, es hermosa. Pero es más que sólo una colección de sonidos agradables. El río, las aves, los insectos: son nuestros vecinos, y nos están hablando. Y si poco a poco vamos conociendo a las voces, pues vienen a ser no sólo belleza, sino también algo de conexión: un profundo manantial de historias, una sinfonía de voces familiares. El canto de cada ave tiene una historia.

Las voces de la naturaleza

Este episodio marca el comienzo de un nuevo hilo en el tejido de historias, temas y conexiones que es Wild With Nature. Con todos los relatos que les comparto en este podcast—que celebran los personajes únicos de varios lugares en la tierra, que hablan de la conexión con la naturaleza, de aves y plantas, de insectos y migraciones, de personas y sus historias—ya voy a empezar a incorporar con más intención este tema de las voces de la naturaleza. No es algo completamente nuevo. Lo hablé directamente en El Canto de la Tierra, un episodio del verano pasado. Y en varias otras historias, he entrelazado las voces de las aves y los sonidos de la naturaleza. Pero ya lo haré más a menudo y con más atención.

Dos luises bienteveo ya empiezan a hablar otra vez. ¿Los escuchas, sus ruidosos bienteveos obvios a pesar de tantas otras aves? Por los últimos minutos, han estado callados pero ocupados, trayendo ramitas y flores filamentosas a una horcadura en el palo mulato. Ahí están construyendo un nido.

Conocer las voces de las aves

Ahora te voy a presentar a unas aves más de este coro. Escuchemos el saltapared feliz (Pheugopedius felix), con su silbido lindo.

(16:05 en el podcast)

Nota como repite la misma frase varias veces.

Ya escuchemos el otro canto muy silbado en este coro, el saltador gris mesoamericano.

(16:42 en el podcast)

No repite la frase enseguida como el saltapared feliz, y cada frase suena como una pregunta.

Otra ave estaba vocalizando al inicio de esta grabación: el luisito común (Myiozetetes similis), una especie que conocimos en el podcast de febrero en Oaxaca ciudad. Se ve como un pequeño luis bienteveo, pero los sonidos son muy diferentes. Aquí están los chillidos del luisito.

(17:30 en el podcast)

Ya, para compararlo, escuchemos el luis bienteveo otra vez.

(17:52 en el podcast)

¡Muy bien! Ya estamos casi listos para escuchar la grabación entera desde el palo mulato otra vez, esta vez con los oídos afinados. Pero primero conozcamos a un ave más, el saltador cabeza negra. Es pariente del saltador gris mesoamericano, ese que tiene los silbidos como preguntas. Pero este canto es muy diferente, un charloteo ruidoso que acelera.

(18:22 en el podcast)

Escuchando las voces en el coro

Y ya regresemos al palo mulato donde los luises bienteveo están construyendo su nido. Escuchemos otra vez. ¿Puedes oír el luisito común al inicio? ¿Escuchas el canto repetido del saltapared feliz? El saltador gris mesoamericano está muy distante, cantando su preguntas desde una maraña soleada bajo los guarumbos. Pero los saltadores cabeza negra están justo al otro lado del río, dando sus cantos ruidosos cada rato. ¿Escuchas otras aves, también? 

Si no captaste todas las voces de las aves, no te preocupes—puede ser difícil al inicio, pero con práctica se vuelve más fácil. En los episodios que vienen, voy a seguir explorando este tema de las voces de la naturaleza. A veces voy a prestar atención a los detalles—y otras veces, sólo voy a hacer un espacio para sentir la magia. 

Magia por el Río Huatulco

Porque hay magia aquí, sin duda. Quizás podemos encontrarla en la conversación entre agua y piedra. En el bienteveo de los luises, hablando desde la ceiba y desde el palo mulato. En los silbidos pensativos de los mirlos dorso canela. Las llamadas del momoto corona canela, el pájaro burro. En el chirrido del luisito. El canto del saltapared feliz. En las preguntas del saltador gris mesoamericano. Y en el canto ruidoso del saltador cabeza negra. 

Así te dejo con estas voces del Río Huatulco, con esta grabación de unos momentos fugaces y únicos, este ichi-go ichi-e de la conversación universal de la naturaleza. Y cuando termines de escuchar, sal en la mañana por un parche de árboles o plantas que está cerca de ti, y escucha. Espero que encuentres la magia, también.

The post Una explosión de voces: escuchando a las aves y al Río Huatulco appeared first on Wild With Nature.

Era junio en Carolina del Norte, Estados Unidos, la mañana húmeda de un día que prometía ser caluroso. Las calandrias castañas (Icterus spurius) daban sus cantos dulces desde el Flat River Waterfowl Impoundment, donde Kent Fiala las grabó. Era una mañana llena de los cantos de las aves en esta área natural donde el bosque caducifolio se intercala con campos y humedales. 

Ahora en febrero, 2800 kilómetros al suroeste en una línea directa que sobrevuela 1500 kilómetros del Golfo de México, las calandrias castañas están mucho más calladas. Danzan entre las ramas y flores de una maraña al lado del río, destellos de borgoña y amarillo limón que se mueven constantemente. Hay un montón de calandrias aquí, una bandada de por lo menos quince, al lado del Río Huatulco en el estado de Oaxaca, México.

Ya las calandrias no dan su dulce canto veraniego; sólo escucho unos trinos ásperos, casi ocultados por el borboteo del agua. Por observarlas aquí, no adivinarías ni su canto hermoso ni dónde están en el verano, una distribución que incluye no sólo Carolina del Norte sino también otras tierras distantes: las Dakotas, Michigan, Nueva York. Tampoco adivinarías sus rutas de migración—rutas que, por lo menos por algunos individuos, involucran un vuelo de más de 800 kilómetros sobre las aguas del Golfo de México.  

Las calandrias y la maraña

La maraña donde las calandrias castañas están forrajeando está cubierta en flores naranjas en forma de cepillos. Pertenecen a una liana que se llama el bejuco de carape o el peinito (Combretum sp.) que trepa sobre los arbustos, formando un refugio y cafetería para las aves al lado del río. Es un lugar bonito y una mañana sin prisa. Decido sentarme al lado del río para apreciarlo. Y por más minutos que me quedo sentado, más aves emergen de la maraña.

Las calandrias castañas siguen alimentándose entre las ramas, un enjambre de actividad como una aspiradora gigante y colorida, chupando néctar de las flores y agarrando insectos. Dos calandrias de Baltimore (Icterus galbula), aves brillantes de ébano y naranja, aparecen para investigar las flores también. Como las calandrias castañas, son aves que migraron distancias imposibles entre sus hogares natales del verano y esta maraña. Puede que éstas nacieron en Alberta, Tennessee o Pennsylvania. Dos calandrias dorso rayado (Icterus pustulatus), aves naranjas con estrías de carbón, saltan de rama a rama. A diferencia de las otras calandrias, residen aquí en Oaxaca todo el año. 

De colorines a una paloma arroyera

Los colorines son más tímidos. He estado sentado media hora cuando finalmente emergen de las sombras. El colorín azul (Passerina cyanea), un macho cuyas plumas son como el cielo en sus humores más intensos, se percha en el sotobosque, listo para desaparecer otra vez. Pero tres colorines sietecolores (Passerina ciris) se atreven a beber desde la orilla del río. Las dos hembras son de un verde suave, texturado como las colinas de mi estado de Montana cuando la primavera se rinde al verano. El macho, por otro lado, se parece a un círculo cromático que se voló del estudio de un artista: su cabeza azul, su pecho rojo, su espalda verde amarillenta. 

Siete picogordos azules (Passerina caerulea), parientes de los colorines, han emergido de los bejucos. Las hembras son de marrón herrumbre, los machos de azul opaco. Se perchan como el colorín azul, callados al borde de las sombras. 

De repente un chipe amarillo (Setophaga petechia) aparece, un vislumbre de diente de león entre las hojas. Pausa a percharse brevemente en una rama al lado de un vireo gorjeador (Vireo gilvus) con el tono de las piedras. Una paloma arroyera (Leptotila verreauxi), un residente que normalmente sólo se escucha ululando desde el sotobosque, emerge para forrajear al borde del río. Ya he pasado 45 minutos sentado aquí. 

Cuando el tiempo se detiene

Un chipe arroyero (Parkesia motacilla) y un chipe rabadilla amarilla (Setophaga coronata) revolotean en la orilla, alimentándose de insectos. Otra paloma arroyera sigue cantando en la distancia, donde los pericos frente naranja (Eupsittula canicularis) están chillando. Un grupo de pericos se echa a volar desde un guanacastle (Enterolobium cyclocarpum), su dosel repleto de sus extraños frutos arrugados. Los pericos anidan aquí en este corredor ribereño, excavando sus huecos dentro de los nidos arbóreos de las termitas (Nasutitermes sp.). 

Hasta como adulto, hay momentos como éste: momentos cuando estoy en la naturaleza y el tiempo se detiene, cuando un animal, una planta o una comunidad me permite acercarme a su vida. De repente siento aquel asombro que sentía como niño, cuando el mundo estaba lleno de seres mágicos, cuando veía las plantas y animales con ojos nuevos y creía sin dudas en la bondad de la vida, en la magia que existía en los seres vivos con los que compartía esta existencia.

Este episodio contiene varios hilos—de las aves, de los diversos paisajes que sus migraciones vinculan, de una conversación con una bióloga oaxaqueña sobre la pasión que nosotros dos tenemos por la naturaleza. Pero en su esencia, ésta es una historia de esos momentos en la naturaleza: momentos cuando el tiempo no existe, cuando la magia se siente y podemos vernos parte de una comunidad intrincada y diversa de seres vivos. 

Tierra de Aves

Conocí a Ana Rebeca Martínez Martínez en diciembre en la ciudad de Oaxaca. Nos conocimos a través de Tierra de Aves, una organización sin fines de lucro basada en Oaxaca que se dedica a conocer y estudiar nuestros vecinos con plumas. Ella es voluntaria ahí desde hace casi dos años. Lo que noté inmediatamente de Rebeca era su pasión por las aves y la naturaleza. Me había reunido con el equipo de Tierra de Aves para ayudar con sus sesiones mensuales para estudiar las aves en el Observatorio de Aves de Monte Albán.

Capturan cuidadosamente a las aves con redes especiales, toman datos sobre cada una de ellas, les colocan un anillo de aluminio para identificar individuos y luego las liberan. Es un proyecto que ayudará a mejorar nuestro entendimiento de las vidas y los movimientos de las aves que viven en Monte Albán, así como aquellas que lo visitan durante su migración. Incluso ayudará a entender los efectos que el cambio climático tiene sobre ellas. 

Luego, le pedí a Rebeca que me contara más sobre su conexión con la naturaleza y su historia como bióloga. Un día en diciembre, nos reunimos para la conversación. Y mientras la escuchaba, pensé en todos los hilos de su historia que tienen paralelos en la mía, a pesar de haber crecido en países diferentes, miles de kilómetros lejos. Pensé en las aves, los insectos y las plantas—y en el sentido de la maravilla que nos han dado a nosotros dos desde la niñez.  ¿Tú también lo has experimentado?

El café y el gorrión

Estamos sentados en el patio de un café cerca del Andador Turístico en Oaxaca, un espacio abierto con mesas y un par de árboles. Y gracias a Rebeca, nuestra conversación empieza con otro momento de conexión con las aves. Los gorriones domésticos (Passer domesticus), aves cosmopolitas que muchas personas desprecian, están buscando sobras y migas en el suelo. Rebeca, sin embargo, no los desprecia: sacando los binoculares de su mochila, revisa la bandada cuidadosamente. 

Casi inmediatamente encuentra lo que está buscando. En la pata derecha de un gorrión, podemos ver el brillo de un anillo de aluminio. Este gorrión es uno que el equipo de Tierra de Aves anilló en el Jardín Etnobotánico de Oaxaca, cuatro cuadras más lejos. Ahí se ubica otra de sus estaciones de monitoreo—que ha estado en funcionamiento ininterrumpidamente, mes por mes, por más de 20 años, siendo el Observatorio de Aves más longevo de México. El gorrión es un individuo que Rebeca y el resto del equipo de Tierra de Aves ya conocen, una cara conocida en medio del café.

Pistas a la migración

Si pudiéramos divisar el brillo de aluminio en la pata de una de las calandrias o colorines al lado del Río Huatulco, si lográramos tomar una foto que revelara los números únicos estampados en el anillo, podríamos conocer un poco más de la historia de esa ave. Tal vez el anillo nos contaría de un colorín azul que nació en Nueva York y recibió su anillo de un equipo allá, o de una calandria de Baltimore que creció entre los álamos y encinos al lado de un río en Nebraska. Podríamos aprender si las calandrias castañas son las que Kent Fiala grabó en Carolina del Norte, o si éstas nacieron más al oeste—en las Dakotas, en Kansas, o tal vez más cerca, en Zacatecas. 

En un bosque de encino unos kilómetros al norte de Oaxaca ciudad, cerca de un arroyo en las estribaciones de las montañas, un chipe lores negros (Geothlypis tolmiei) está llamando vigorosamente. Se esconde en los arbustos y malezas. Si pudiéramos verlo bien, hay una posibilidad diminuta que veríamos un anillo en su pata también. Hasta es posible—aunque sería como ganar la lotería—que el anillo tuviera el número de un chipe lores negros que yo ya conozco, como el joven que vi anillado en Wyoming el verano pasado. O puede que este individuo nació entre los álamos temblones de un arroyo en la Columbia Británica, o en un parche de sauces en las montañas de California.

Imaginar

En la ausencia de los anillos, no sabemos las historias específicas. Sólo nos queda escuchar las grabaciones de una calandria castaña de Carolina del Norte, de un chipe lores negros que grabé cerca de un riachuelo en Montana—e imaginar. Rebeca imagina—y también, sigue buscando los anillos.

Rebeca nació en el estado de Oaxaca; luego, su familia se mudó a la Ciudad de México para el trabajo. Como muchas historias de la conexión con la tierra, la de Rebeca empieza en su niñez. Creciendo sin hermanos durante sus primeros ocho años, ella sentía una conexión especial con las pequeñas criaturas del jardín fuera de su casa. Me cuenta de una vez con una amiga cuando encontraron a una polilla varada en el suelo del patio. La movieron para que nadie la pisara, y Rebeca recuerda con alegría que a su amiga la experiencia le quitó su miedo de las polillas. 

Los insectos y las aves

En la universidad, Rebeca estudió ingeniería química y regresó a la Ciudad de México para trabajar. Pero la afinidad por las criaturas la seguía. Y viviendo en la ciudad, su conexión con los insectos (algo que siempre la había fascinado) se volvió especialmente importante. Las mariposas en particular le llamaban la atención. Empezó a rescatar a orugas que otras personas querían matar, alimentándolas con las sobras de plantas que los jardineros podaban del politécnico.

También se inscribió en la universidad otra vez, esta vez para estudiar los insectos. Se involucró con la Red Global de Jóvenes para la Biodiversidad (GYBN, por sus siglas en inglés) y con otros aficionados de la naturaleza dentro de la ciudad. Y cuando regresó a Oaxaca en 2021, estas conexiones la guiaron a ser voluntaria en Tierra de Aves, donde se enamoró de las aves también. Ya Rebeca siente que forma parte de una parvada humana, con un equipo que ella califica como “maravilloso.”

La pasión que Rebeca tiene por la naturaleza ha tocado a su familia también. Empezó con las orugas, cuyos avistamientos comenzaron a ser un tema de conversación familiar. Ya es así con las aves también. Rebeca me cuenta de una conversación reciente con su mamá sobre la migración increíble de los chipes cabeza gris (Leiothlypis ruficapilla). Estos chipes, tan comunes por Oaxaca durante el invierno, migran imposibles miles de kilómetros para pasar el verano tan lejos como Washington, Manitoba o Quebec. 

Los chipes cabeza gris y las pirangas capucha roja

Se ven los chipes cabeza gris entre los árboles frondosos de la Sierra Sur también, 115 kilómetros al suroeste de Oaxaca ciudad, donde una aguililla alas anchas (Buteo platypterus) está silbando desde una rama en la selva perennifolia. A una distancia prudente de la aguililla, donde sus silbidos se disminuyen entre millones de hojas, una bandada de pirangas capucha roja (Piranga ludoviciana) está alimentándose entre el follaje expansivo de un árbol de Ficus. A veces, entre mordidas de frutas pequeñas, escuchamos sus llamadas rápidas. 

Mientras la migración de los chipes cabeza gris ha tocado a la familia de Rebeca, en mi familia nos han tocado las pirangas. En septiembre del año pasado, 3700 kilómetros al norte, mi mamá escuchaba esas mismas llamadas en su jardín en Missoula, Montana. Por varias semanas, día tras día, una bandada de cinco pirangas capucha roja forrajeaba justo afuera de su ventana, alimentándose de las uvas que ella había plantado tres años antes. Cada vez que yo hablaba con mi mamá, ella mencionaba las pirangas y que tan emocionada estaba al verlas. Su sueño de un jardín de frutas y de plantas nativas que proveyera comida para humanos y alimentara a la vida silvestre estaba realizándose. Fue la primera vez que ella había visto pirangas en su jardín.

La esperanza de las aves

Cuando le pregunto a Rebeca cómo conocer a las aves ha cambiado su vida, me sorprende su respuesta. Me dice que las aves le han dado esperanza. Mientras que antes, ella miraba hacia el suelo buscando insectos, ahora también mira hacia el cielo buscando aves. Se da cuenta de ellas por sus voces. Y percibiendo su presencia y diversidad en su vida diaria, a Rebeca le da la esperanza de que, a pesar de los retos enormes que los seres de este planeta estamos experimentando—extinciones, la pérdida de hábitat, el cambio climático, economías extractivas—sí hay cosas que podemos hacer. Y reconociendo a las aves, viendo su relación con ellas como una de cooperación, a Rebeca le da la esperanza de que todavía podemos sanar, todavía podemos florecer, juntos con los seres vivos de nuestro planeta.

Me encanta esta perspectiva. Y me hacer pensar en mi conexión con una lejana tierra al norte en Montana, vinculada por la migración imposible que los chipes lores negros hacen cada año. Allá está el sitio de restauración que mencioné en el episodio pasado, Sevenmile Creek, donde en 2017 empecé a observar las aves. El sitio estaba muy lejos de ser pristina. Las décadas de abusos eran muy evidentes—y aun así, las aves y las plantas seguían, una diversidad persistente y exuberante en un lugar despreciado. A mí también me dio esperanza, conocer los chipes y gorriones entre las cerezas silvestres y la maleza, ver la diversidad de polinizadores visitando las plantas invasoras, conocer los cantos veraniegos de los maulladores grises (Dumetella caroliniensis), los tordos sargentos (Agelaius phoeniceus), los jilgueritos canarios (Spinus tristis), los praderos del oeste (Sturnella neglecta).

Mil momentos de maravilla

A mí me dio una conexión profunda con los seres vivos de este sitio, una conexión compuesta de mil momentos de maravilla, de estar sentado, de escuchar y aprender. Y Sevenmile Creek me puso la pregunta: si mis vecinos las aves y las plantas pueden sobrevivir tan bien a pesar de nuestros abusos, ¿qué tal si los ayudamos? ¿Si, después de conocerlos, de aprender sus formas de vivir, encontramos cómo reciprocar? 

Es algo que Rebeca también se pregunta. Me dice que quiere que este 2024 sea su año de acción. Me cuenta de algunas de sus ideas: proyectos para reducir las colisiones entre las aves y las ventanas, para compartir la inspiración de la naturaleza con más personas, para sembrar plantas nativas y crear más hábitats para las aves dentro de la ciudad de Oaxaca.

Momentos de conexión

Y así regresamos a esos momentos de conexión con nuestros seres vecinos, de conocerlos y sentir la magia de estar vivos juntos en este planeta diverso. Creo que, con este tipo de conexión, es natural que crezca el deseo de reciprocar, de tomar acciones para que la vida prospere. La conexión personal que tenemos con las aves, los insectos y los otros animales, con las plantas y los hongos, con los líquenes y los árboles, con nuestros vecinos vivos, es una fuente de inspiración y sentido. También es esta conexión que nos va a decir si las acciones que tomemos están funcionando. 

Entonces regresemos otra vez a la calandria castaña en el verano de Carolina del Norte. Pensemos en la maraña al lado del Río Huatulco, en los gorriones domésticos de un café en Oaxaca, en los chipes lores negros que pasan el invierno en las colinas de la ciudad y en sus cantos veraniegos miles de kilómetros al norte. Y a esta sinfonía de conexiones, añadamos miles de voces silvestres más de tu comunidad, de tu jardín, de tu parque local. Y entonces salgamos, colaborando con los incontables seres vivos de esta tierra, y sigamos conociéndolos y cuidándolos. 

The post La conexión, el asombro y las aves que abarcan un continente appeared first on Wild With Nature.

28 de septiembre de 2023

La noche a finales de septiembre está tibia y tranquila al lado del Río Niobrara. Esta sección del río, en Nebraska, EE.UU., fluye suavemente para el este, cruzando una gran pradera de arena. La luna está casi llena. Lanza una vereda luminosa de olas blancas a través de las curvas burbujeantes del río. El aire nocturno está repleto de humedad y de vida. Grillos de suelo y grillos de árbol, además de muchos insectos cantantes que no reconozco, anuncian la vivacidad de este lugar con mil alas y patas. Las voces son diferentes de las que conozco en Montana, pero son igualmente mágicas.

Los búhos que cantaban unos minutos antes se han callado. No más escucho el trémolo lastimero del tecolote del este (Megascops asio), ni el ululato distante de los búhos cornudos (Bubo virginianus). Pero de repente, un chillido horrible empieza a escucharse, como si Halloween hubiera llegado un mes temprano a este bosque. Sospecho que la causa de este ruido terrible es un joven búho cornudo.

La personalidad de un lugar

Hace unos días que vine a Nebraska para trabajar en un proyecto de biología del campo. Ahora se acabó el trabajo, pero sigo quedándome un ratito más. Me fascina conocer a los animales y plantas de un nuevo lugar, los sonidos y aromas, los patrones estacionales—aquella única combinación de criaturas y acontecimientos, aquella algarabía de vida que le da a cada lugar de la tierra su propia personalidad. Para un área al lado del Río Niobrara, esta historia intenta retratar esta personalidad.

No tengo palabras adecuadas para decir cuánto amo las áreas ribereñas. (Estas son los hábitats increíbles que siguen las orillas de los ríos y arroyos.) Y dado que vivo en el interior frío y seco del continente norteamericano, no es de extrañar. En esta región de clima duro, es imposible ignorar qué tan importantes son estas áreas para muchísimas plantas y animales. Y creo que hay algo maravilloso de estar inmerso en tanta abundancia de vida.

A lo largo de los ríos de Montana, la abundancia ribereña incluye los bosquecillos de álamo donde los papamoscas del oeste (Contopus sordidulus) y papamoscas chico (Empidonax minimus) cantan, donde los carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y las golondrinas bicolores (Tachycineta bicolor) anidan. Los venados cola blanca duermen por abajo. Durante la noche, los castores salen de sus guaridas para nadar y alimentarse. Los chipes grandes (Icteria virens) cantan en las tinieblas de la noche.

Las plantas y los animales del Río Niobrara

Aquí al lado del Río Niobrara, hay mucho que es diferente—pero a la vez, hay mucho parecido al paisaje que conozco bien en Montana. El aire está más mojado, con humedad del Golfo de México. Aquí los álamos (Populus deltoides) y fresnos americanos (Fraxinus pennsylvanica) que conozco del este de Montana se reúnen con otros árboles y enredaderas de los bosques caducifolios más al este—y la comunidad de aves es diferente, también.

Los robles (Quercus macrocarpa) extienden sus ramas fuertes y forman bosquecillos a lo largo del río. Sus bellotas dan alimento para los guajolotes norteños (Meleagris gallopavo). Las voces estridentes de las charas azules (Cyanocitta cristata) mezclan con las voces familiares de los mirlos primavera (Turdus migratorius) y chinitos (Bombycilla cedrorum). Vides silvestres (Vitis riparia) exuberantes trepan sobre los árboles y muestran racimos de uvas pequeñas pero jugosas. Las uvas tienen una cáscara ácida y semillas grandes. No obstante, son abundantes y el jugo es increíble: intenso, ácido y complejo.

Cerca de este río nebrascano, están presentes los familiares carpinteros de pechera común (Colaptes auratus) y los carpinteros albinegros menores (Dryobates pubescens) que conozco de Montana, además de los carpinteros cabecirrojo (Melanerpes erythrocephalus) y carpinteros de Carolina (M. carolinus) del este de Estados Unidos. Los árboles de almez (Celtis occidentalis) son nuevos para mí. Los patrones de su corteza con textura de corcho contrastan lindamente con los álamos. Tienen pequeñas frutas púrpuras con una semilla grande y una pulpa seca que sabe a dátiles. Después de que he raspado la pulpa sabrosa con mis dientes, puedo ver el estampado intrincado que cubre las semillas.

Los gorriones y los Sandhills

En este lugar, muchas de las aves migratorias de la parte tarde del otoño son las mismas que conozco de Montana. Bandadas de gorriones de Lincoln (Melospiza lincolnii) y gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) jóvenes vocalizan desde las ciruelas silvestres (Prunus americana). Las hojas ya se han caído de estos matorrales de ciruela con la progresión del otoño. A lo largo del río, los fresnos americanos se han puesto dorados. Unos chipes rabadilla amarilla (Setophaga coronata) y chipes oliváceos (Leiothlypis celata) cazan insectos en el dosel, los regazados de la inundación otoñal de chipes migratorios.

Las colinas secas cuesta arriba del río están compuestas de arena, por lo que se llama esta región los “Sandhills.” Ahí los gorriones cola blanca (Pooecetes gramineus) y gorriones sabaneros (Passerculus sandwichensis) se echan a volar desde los girasoles silvestres (Helianthus spp.) cerca de los caminos. Pero aparte de los girasoles, la mayoría de las plantas de estas praderas son muy diferentes de las de Montana. Las extensiones de la gramínea morada rojiza Schizachyrium scoparium y las inflorescencias leonadas del Andropogon hallii han reemplazado el Agropyron spicatum que es la gramínea tan común en el occidente de Montana. Las flores blancas de la amapola Argemone polyanthemos brillan como lunas al lado de los caminos de tierra.

La conexión de las memorias

Hace mucho años, antes de que me convirtiera en naturalista ávido, viví en Carolina del Norte. Aquí en Nebraska, hay sonidos y criaturas que me hacen pensar en aquel lugar, recordándome de antiguas memorias medio conscientes. Las voces del coro nocturno de los insectos. Las vides silvestres trepando con alegre desenfreno. Bosques de robles al lado del río.

Habrían habido tecolotes del este en Carolina del Norte, también, aunque no los recuerdo desde mi juventud. Por lo que sé, esta es la primera vez que nunca he escuchado este trémolo por la noche. Esperaba que lo escuchara, durmiendo debajo de las estrellas en este lugar increíble, rodeado por esta abundancia de álamos grandes, almeces y vides.

Esta historia no puede hacerle justicia a este lugar. Pero es un retrato y una invitación: que pasemos tiempo conociendo a lugares como esto, lugares que pueden recordarnos que la vida es vasta y somos parte de ella. Los ríos son senderos de la vida. Estos bosques en sus orillas están llenos de magia, tanto vista como invisible.

Coyotes en la noche y semillas en mi bolsillo

De repente, los coyotes se unen al coro nocturno de insectos, ladrando y aullando en un crescendo desde los pinos ponderosa al norte. Es bueno saber que están aquí, estos animales cuyas voces se entrelazan con las historias de tantas de las personas originales de esta tierra. Y unos minutos después de la música de los coyotes, vuelvo a escuchar el tecolote del este. Está directamente a través del río, su voz cayendo en una serie de relinchos conmovedoramente lindos. A veces el canto se mantiene a nivel, un trino melódico y pensativo.

El próximo día, cuando me voy de vuelta a Helena para regresar a casa, me voy con un bolsillo lleno de semillas de uva. Otro bolsillo está lleno de semillas de almez.

No sé por qué. Los dos son especies de las Grandes Llanuras y del este de Norteamérica. La distribución geográfica nativa del almez apenas llega al este de Montana, mientras la vid silvestre se encuentra sólo en la esquina sureste de ese estado. Plantarlos cerca de Helena, cientos de millas más al oeste, probablemente no tiene sentido ecológico. Es bastante posible que vayan a terminar casi olvidados en una repisa, momentos de inspiración guardados para el futuro.

Desde el Río Niobrara hasta la vida ribereña de todas partes

Pero pienso que hay algo importante aquí: una “semilla,” digamos, de amor por los hábitats ribereños. Cada vez que estoy en un lugar como esto, donde los tecolotes cantan y la vida está prosperando, quiero ayudarla a prosperar más. Y así observo patrones: cuáles plantas les gustan a las aves e insectos, cuáles especies nativas son poco comunes y podrían ser más comunes. Recolecto semillas, y las siembro. Arranco las gramíneas no nativas cerca de los parches de vara de oro (Solidago spp.), menta silvestre (Mentha arvensis) y otras plantas nativas ribereñas. A veces ayudo a plantar álamos y capulines en sitios de restauración. Y acampo en lugares como esto, donde los tecolotes cantan y las frutas silvestres maduran, y sueño con más lugares así, a lo largo de nuestros ríos y en nuestros jardines.

The post Un relato de la naturaleza cerca del Río Niobrara appeared first on Wild With Nature.

Para la mayoría de nosotros, los cantos son algo que permea nuestras vidas cada día. Los encontramos en la radio, en conciertos, por anuncios o por servicios de música. Pero cantar es algo que tiene raíces mucho más profundas que la era moderna. Nosotros, como humanos, hemos estado cantando desde que comenzamos a vivir en este mundo—al igual que las aves, los lobos y el viento. Estos seres todavía están cantando también, si tan solo los escucháramos. El Canto de la Tierra, un pódcast que yo ayudé a producir para la serie Voices of the Wild Earth de la organización el Idaho Mythweaver, es una invitación a entrar en este vasto mundo de los cantos en la naturaleza. Por ser una colaboración con una organización y gente angloparlantes, el pódcast lamentablemente sólo está disponible en inglés. Sin embargo, he traducido la transcripción al español, y la puedes leer aquí. También incluyo (arriba) la versión de audio en inglés.

Puedes aprender más sobre el Idaho Mythweaver y donar para apoyar sus obras en mythweaver.org. También puedes encontrar sus pódcasts en Spotify o en Apple Podcasts como Voices of the Wild Earth. ¡Que disfrutes esta historia!

INTRO: Bienvenidos a Voices of the Wild Earth—una serie de pódcasts producida por el Idaho Mythweaver. Soy Jane Fritz.

SHANE SATER: Llego mucho antes de la salida del sol a finales de mayo en esta parte seca del occidente de Montana. Las montañas forman siluetas negras alrededor de mí. Estas tierras tradicionales del pueblo Blackfeet y Salish, visitadas por cientos de generaciones durante la caza de los bisontes, incluso por otras naciones tribales, ya están colonizadas. El valle está arado, el río represado, las colinas minadas. Aun así, el canto continúa.

JANE: He conocido a Shane Sater desde que era un adolescente, viviendo en el noroeste de los Estados Unidos y aprendiendo sobre las aves, las plantas y los insectos. Ya, una década después, él es naturalista, escritor, fotógrafo y pódcaster. Sus obras mezclan la ciencia con el arte para compartir y celebrar el mundo natural alrededor de nosotros. Aquí está su historia sobre el poder del canto.

SHANE: El sol ya empieza a iluminar el horizonte este sobre los perfiles negros de las montañas. La isla del bosque de álamo cerca de mí aún está generalmente silenciosa.

Pero más lejos, cerca del campo de alfalfa, puedo escuchar una golondrina bicolor (Tachycineta bicolor) cantando.

Un mirlo primavera (Turdus migratorius) pía soñolientamente en la oscuridad que parece mantenerse en suspenso—una oscuridad que lleva el olor de las nuevas hojas de los álamos.

¿Qué significa cantar? Es una acción de expresar la vivacidad: la vida y el aliento juntos, dando voz y cadencia y melodía por la siringe de un ave o por nuestras propias gargantas. Hasta el viento es una exhalación, el espíritu de Dios, como se cree en la tradición judeocristiana.

Cantar puede ser muchas cosas: una celebración, un ritual, una expresión de alegría o de angustia. Como las aves, podemos cantar para cortejar o para defender un hogar o un espacio. Por el canto, podemos expresar sanación, gratitud o unidad.

Esta historia, como el cantar mismo, es muchas cosas.

Es una exploración de cómo cantar—este dar vida por el aliento—puede conectarnos, no sólo con otros seres humanos, sino también con las otras criaturas con las que compartimos esta tierra.

Empieza de forma sencilla, con mi propia experiencia del coro de las aves al amanecer—algo que todos pueden escuchar en la naturaleza si se despiertan antes de la salida del sol en mayo o en junio.

Desde ahí, la historia se profundiza, honrando las voces de algunos sabios Nez Perce que comparten sus propios relatos sobre los cantos de nuestros vecinos no humanos. Son experiencias basadas en miles de años de cultura vivida e historias orales desde las planicies de los bisontes en la Montana actual, los bosques de tuya y las praderas del cámas (Camassia quamash) en las Montañas Rocosas, hasta las carreras de los salmones en el Río Snake.

A las cinco menos cinco, el embalse cuesta abajo de mí está reluciendo con el reflejo del cielo antes de la salida del sol. Los mirlos primavera están en pleno canto, y un papamoscas chico (Empidonax minimus) se junta al coro con un esporádico “che-bek.” Oigo uno de los búhos cornudos (Bubo virginianus) residentes dar una sola serie de ululatos, y una vaca distante comienza a mugir.

A las 5:10, el cielo entero se está bañando en un leve pastel de lavanda. Las ondas pequeñas en el embalse están reflejando dorado. Los mirlos primavera aún están formando la mayor parte de la sinfonía matutina de canto, pero los chipes amarillos y los saltaparedes comunes (Troglodytes aedon) también están agregando sus voces. Dos huilotas comunes (Zenaida macroura) están cantando y el sonido extraño de una agachona norteamericana (Gallinago delicata) haciendo una exhibición en pleno vuelo puede oírse en la distancia.

Al amanecer en la primavera, parece que el mundo entero está cantando.

MARI WATTERS: Ahora, pienso en una canción matutina, una canción que los hombres y las mujeres cantan para darle la bienvenida al día, para recibir el día, así como preparamos nuestras vidas para recibir aquella luz que viene a recibirnos cada día.

[MARI CANTA]

JANE: El pueblo Nez Perce tiene canciones específicas para recibir la mañana, según la difunta Mari Watters, quien descendió de Ollikat, el hermano de Chief Joseph, de la banda Wal Wama de los Nez Perce.

Mari también era una narradora tradicional y una educadora cultural. En 1990, ella compartió una canción matutina Nez Perce conmigo.

[MARI SIGUE CANTANDO]

SHANE: Cantos como esto de Mari Watters hablan no sólo de la cultura, sino también de una conversación profunda con la salida del sol, con los ciclos y los seres del mundo natural que nos rodea.

MARI: Las palabras que digo en este canto… De arriba vendrá una luz y de aquella luz, vamos a aprender cómo vivir. Y la otra estrofa que canté era: de arriba vendrá un amor, y aquel amor va a dársenos a todos nosotros.

SHANE: En 1995, cuando Leroy Seth, miembro de la tribu Nez Perce, habló con Jane Fritz sobre los lobos, también habló del papel importante que el canto puede tener en nuestras relaciones con los seres no humanos alrededor de nosotros.

LEROY SETH: Cuando oí aquellos lobos aullando, me recordó del viento. Muchas veces cuando estás en las montañas y el viento está soplando tan fuerte que puede, realmente puedes oírlos. Y puedes imaginar los animales y especialmente los lobos, hasta los coyotes—pienso que todos armonizan juntos. Por eso, o cuando estás entre los árboles y el clima está bastante ventoso, o cuando estás cerca de una catarata, puedes escuchar todos estos sonidos diferentes. Y muchas veces los cantantes indios obtienen sus cantos de estos elementos diferentes. Y eso está muy bien. Así que, para mí, el viento realmente es un aliado o un amigo bueno.

JANE: El difunto Levi Holt había servido en el comité ejecutivo tribal de los Nez Perce y luego se convirtió en el director del programa de los lobos embajadores cuando se decidió llevar los lobos de vuelta a las tierras tribales de los Nez Perce. Levi y yo visitamos este hogar de los lobos Nez Perce más de una vez. Él hablaba de muchas cosas, especialmente del significado y del impacto profundo de los cantos en la naturaleza.

LEVI HOLT: La gente nativa de esta tierra reverenciaba, respetaba y veneraba las montañas, los árboles y los animales. Cada uno tiene su propio espíritu y nos muestra su propia enseñanza. Por eso, mientras caminamos por el bosque, y mientras caminamos lo que yo considero el baile de la vida, entonces comenzamos a entender que cada ser fue creado y que cada uno tiene su propio canto.

Y este canto, así sea el viento soplando por los árboles, nos guía y habla de la vida. Y cuando el lobo aúlla y su pareja y sus amigos aúllan por la noche, sus voces y su hablar de las épocas y los cantos que cantan—para mí tienen, de muchas formas, una enseñanza fuerte—

Uno aprende a entender el sentimiento y la intención de los lobos, para mantener uno al otro.

El hombre se ha olvidado sobre el Lobo, el Oso y el Águila. Las enseñanzas del mundo de los animales se nos han olvidado y esto es algo en lo que sueño, un sueño que sigue volviendo. Es un mensaje que debe ser contado, que debe ser llevado a la gente.

Es un recuerdo de la compasión, el respeto y el compromiso con la creación, que no estamos solos aquí como hombres, como mujeres, como humanidad. Estamos aquí con el mundo animal, con las plantas y con el gran salmón. Y nuestro reto es vivir entre nosotros, pero a la vez perpetuar una vida con la que hemos sido bendecidos y que ha sido dada por el Creador. Mi mensaje y mi deber, como si dijéramos, es llevarle mi canto, mi sueño, a la gente con mi flauta.

LEVI: Yo trabajo con los lobos un día tras otro, y pocas veces se me bendice tanto para oír los grandes aullidos, los grandes cantos de los lobos mientras le llaman al viento y el viento lleva su voz por las montañas y por las copas de los árboles. Me recuerda de un tiempo, tal vez cuando la humanidad no estaba aquí y la voz de los lobos era la única voz que podía oírse. Nuestro desafío hoy es entender qué significan aquellos cantos.

[LEVI CANTA PARA LOS LOBOS]

El Creador ha mandado el mundo animal para recibir a la joven humanidad, para enseñarle respeto, para enseñarle a cuidar de su pueblo, que la humanidad guie a su gente hacia un futuro que se planeó como el Creador ha decidido.

SHANE: El aullido de un lobo, la respiración del viento, los cantos de las aves en los álamos, el girar despacio de nuestro planeta hacia el alba: los cantos de la naturaleza nos pueden tocar e inspirar de muchas maneras.

En su conversación, Jane Fritz y Leroy Seth consideraron otra interpretación del significado del canto, específicamente el aullar de los lobos.

JANE: Mientras escuchaba los aullidos, fue interesante mirar a los niños—todos ellos comenzaron a aullar. ¿Por qué ocurrió eso? ¿Es como un lenguaje en común?

LEROY: Pues el aullar, sabes, muchas veces, si eres una persona india sentándote cerca del tambor o tratando de llamar a un amigo, o si eres de otra raza y estás luchando o cortando madera, lanzando un disco o voceando a un amigo al otro lado de la calle o a lo largo de una ladera o lo que sea, todo eso es relacionado. Y tenemos estos sonidos diferentes para emitir o decir, porque no sólo es bueno para nosotros, sabes, los psicólogos dirían que debemos gritar en voz alta y patear cosas y golpear almohadas o lo que sea para mantener la cordura. Así que, sabes, todo eso converge.

SHANE: ¿Cantan los papamoscas chicos tan solo para cortejar una pareja y defender un espacio? O ¿expresan también la angustia, la tristeza y una conciencia de la hermosura? ¿Vocea un chipe amarillo a su amigo al otro lado de la calle, cantando con frustración?

A las 5:19, estoy comiendo mi desayuno de pan tostado afuera. ¿Cómo podría quedarme dentro de la casa durante una mañana como ésta? Ya hay matices de rosa y morado en las nubes. Un jilguerito canario (Spinus tristis) está dando su pío quejoso y el papamoscas chico está cantando su “che-bek” una vez cada segundo.

Un zanate norteño (Quiscalus quiscula) está gritando ásperamente, y una de las calandrias cejas naranjas (Icterus bullockii) que anidan acá ha comenzado a cantar.

Diez minutos después, es difícil oír cualquier cosa nueva sobre el ruido de tantas aves cantando. Sin embargo, por poner las manos detrás de los oídos, yo logro detectar un chipe corona negra (Cardellina pusilla), su canto acabando un poco más ásperamente que los chipes amarillos que lo acompañan.

Al otro lado de la casa, un maullador gris (Dumetella caroliniensis) está cantando sus frases inconexas. El estornino pinto (Sturnus vulgaris) que tiene su nido en uno de los álamos ha empezado a cantar también. Y entonces, cuesta abajo en el humedal, oigo las grullas grises (Grus canadensis) con sus voces vibrantes. La semana pasada, los vi guiando sus dos crías por el campo de alfalfa.

Mientras el sol se desliza bajo de las montañas al oeste, persistiendo un poco más sobre el distante Río Snake y las praderas del cámas en la comarca de los Nez Perce, puedo escuchar una golondrina bicolor otra vez, cantando del nido caja al lado del campo de alfalfa.

El canto cambia de un lugar a otro y de una estación a otra, pero siempre continúa, este desbordar del aliento vital que nos conecta a todos nosotros.

Los pódcasts de Voices of the Wild Earth son producidos por Jane Fritz y el productor adjunto, Justin Lantrip, para el Idaho Mythweaver. Muchísimas gracias a Jeanette Weaskus, la académica Nez Perce que nos guio en este viaje del canto. Puedes encontrar más sobre el Idaho Mythweaver en mythweaver.org, o en Spotify o Apple Podcasts por Voices of the Wild Earth Podcast.

“Earth Song” fue financiado en parte por una subvención del Idaho Humanities Council, un programa estatal del National Endowment for the Humanities. Financiación adicional vino del Idaho Forest Group y de un patrocinador anónimo.

The post El Canto de la Tierra appeared first on Wild With Nature.